Будучи студентом, Ивану случилось ехать в строй отряд старшим квартирьеров. Сыну было уже два с половиной годика. Работать приходилось всегда даже во время дневного обучения в институте. Да это и понятно был уже женат, сына растил, выплаты за кооперативную квартиру и поесть, попить и одеть, обуть, и т.д., и т.п.., надо было крутиться. Чтобы больше заработать удалось пристроить в строй отряд свою жену поваром.
Благодаря неразумной и неопытной молодости, при переноске бревна, весь вес его на мгновение достался моему позвоночнику. Человек десять молодых студентов переносили его до нужного места. Диаметр бревна был примечательный. Иван, хлопец довольно крупный, не смог его охватить. Про такие бревна говорят в два обхвата, да и длинна была знатная, вдесятером свободно шагали при переноске. А несли его не по асфальту, а по неровной земле матушке. Вот и получилось, что Иван оказался на бугорке и это чудо природы всем своим весом пресануло его по позвоночнику. Надо было подогнуть колени и распределить вес на всех. Куда там! Я же здоровяк, не сдамся! На мгновение появилось ощущение чего-то раздавливаемого в позвоночнике, в глазах потемнело, в ушах шум. Дотерпел, донесли бревно, помнил, как бросал его по команде с другими. Очнулся, стоит головой под струей холодной воды в бытовке. Спина ноет. Не поймёт как тут оказался. Бытовка от места переноски бревна находится в пятидесяти метрах. Смотрит, лавочка стоит деревянная полутороспальная, сделанная из одной доски. Подумал из такого же бревнышка наверное сделана. Расположился на ней своей спиной, благо ширина отменная. Лежал не шевелясь, прислушиваясь к боли. Постепенно она отступила. Полежал недолго, неудобно ребята работают, а он валяется, отдыхает. Вернулся к ним, оказывается, никто не заметил его отсутствия. Спрашивает у парня, который со ним рядом нес бревно:
- Слушай, как я в бытовке оказался?
Он посмотрел на него удивленно:
- Как мы бревно бросили, ты ничего не сказал, повернулся и ушел в бытовку.
- И долго меня не было?
- Минут тридцать.
Каким-то образом он отшутился, чтобы рассеять его удивление и ничего ни кому не сказав, продолжил работу.
С той поры, на всю жизнь, приобрел себе заботу. Да не просто заботу, а болезненную заботу. Уже дома доктор, посмотрев снимок позвоночника, сказал:
- Ну что дружок, теперь всю жизнь тебе из тяжестей носить не более трех с половиной килограммов в одной руке.
Если бы послушал Иван доктора, то стал бы действительно калекой. Ему всегда нравились физические нагрузки. Эта приятная мышечная усталость после хорошей работы! Поэтому в тяжестях себя не ограничивал. Когда заболит, заноет, перекосит, отлежится и опять в бой.
В тот раз, наступившее обострение принесло не только боль в спине, но и отказывалась сгибаться стопа. Просто выключилась и все. Как не пытался ее заставить, не слушается и все тут. При консультации доктора прописали гидромассаж и воздействие тока на стопу. Процедуры надо было проходить амбулаторно, с условием лежать после них не меньше трех часов и транспортировать меня после процедур домой только лежа на машине. Иначе сказали все будет бесполезно и могут быть необратимые последствия.
Как выкрутиться с перевозкой? Все заняты. Все работают. Самому за рулем никак. Да и не удобно кого-то просить все знают, что у сына есть машина. Он уже работал за границей, но в этот раз был в городе. Приехал к девушке с которой жил гражданским браком на съемной квартире. Конечно, обратился к сыну:
- Сынуля. Меня десять дней нужно возить на процедуры. Туда я сам доберусь, а обратно нужно, врачи сказали, везти лежа на машине.
- Пап я не смогу, скоро уезжаю.
- Тогда может скажешь девушке она повозит? Все равно ездит на машине пока тебя нет.
- Она тебя возить не будет.
- Она же сейчас учится и времени свободного достаточно. Тем более процедуры можно проходить когда ей будет удобно. И процедуры проводят в остановке от ее института.
- Она тебя возить не будет.
Во второй раз ответил, что возить не будет в жесткой форме, тоном не допускающим возражения. Я подумал, может болеет, мало ли что, настаивать не стал.
Раз сын отказал в помощи, Иван к другим не стал обращаться тем более. Решил обойтись как-нибудь своими силами. Докторам, конечно сказал, что за углом машина ждет.
Надо сказать, что от моего дома до института травматологии нужно ехать с пересадкой на автобусе и на трамвае. Туда ладно, терпимо. На автобусе, куда не шло, более мягкий у него ход, колеса резиновые. А вот обратно после процедур! Сначала, чтобы не расплескать себя, потихоньку шёл на трамвайную остановку. Потом, в трамвае быстренько пока не тронулся, повисал на перекладине, чтобы снять нагрузку с позвоночника. Почему так? Да очень просто. На каждом стыке рельсов трамвай жестко вздрагивает и эти удары, если ослабить руки, болью бьют по позвоночнику и кажется что кричит все тело. И не дай бог, если кто-нибудь попросит передать деньги на билет. Ха-ха!
Где-то день на четвертый процедурный день, взвешенный на своих руках, перемещаясь с трамвайчиком, Иван перемещался, прислушиваюсь к спине и пытаюсь потушить искры из глаз, которые появляются иногда от излишней прыгучести трамвая. Смотрит, а параллельным курсом с трамваем едет машина сына, по закону подлости остановились перед красным светофором рядышком. За рулем сидит, веселенькая такая, подруга сына. С занятий едет с подружками и друганами. Домой едет? На съемную квартиру, которую для нее сын снял. А квартира эта недалеко от моего дома, куда меня довозить и надо было. Не передать, что у меня в душе творилось...