В 142 году я познакомился с Почтальоном, точнее он познакомился со мной.
Мне предстояло перешагнуть тридцатилетний рубеж. Это давалось тяжело. Казалось, я уже узнал все, что мог. Я заскучал. О! Я исполнял свои обязанности, но они уже не увлекали меня, как прежде.
Часами я сидел в коридоре у открытой двери в свою комнату и размышлял, что будет, если я войду в нее и останусь там с Той, что когда-то спасла меня от смерти и, что страшнее, от сумасшествия.
В один из обычных дней на мою веранду поднялся мужчина. На вид - мой одногодок. Черные туфли, черные брюки, ослепительно белая рубашка и темно-серый пиджак в мелкую клетку. Изящные пальцы гостя жили собственной жизнью: касались костюма то тут, то там, стряхивали невидимую пылинку, поправляли лацкан... Копна соломенных волос, закрывающих уши, чуть вытянутые скулы, узкие губы, длинноватый нос, морщинки у глаз.
Я помню, как первый раз посмотрел ему в глаза. Тьма! Они ослепили меня. Я будто посмотрел на солнце. А потом все прошло...
Он поклонился и попросил разрешения войти. Я пожал плечами и кивнул. Мне было все равно.
Он прожил в моем доме несколько месяцев... а уже через пару дней я увидел его в коридоре рядом с собой. Он взял меня за руку и повел прочь от открытой двери.
В том коридоре было еще много комнат, он показал мне, как войти в них. Я многому научился тогда. Но и до сих пор еще не все комнаты открылись для меня.
Я не узнал тогда двух вещей:
Кто он?
Как его настоящее имя?
Он ушел в мой день рождения, так же как появился. Я помню, как солнце сверкало в его волосах.