Аннотация: Небольшая сказочная история о том, что в мире людей происходят одни события, а мир вещей, такой же хрупкий, реальный и подчас трагичный - живёт другой, своей собственной жизнью.
СКАЗКА О ДВЕРИ И ОБ ОКНЕ
- Как ты ужасно скрипишь! - простонало Окно, - это невыносимо!
Ты слишком старая! Тебе, наверное, уже лет тридцать?!
Дверь незло усмехнулась:
- Но и в тебе новое только стекло... Да и тридцать лет - не так уж и много.
- Ах, перестань, пожалуйста! - сказало Окно и, вдруг совсем забыв о Двери, весело зазвенело в ответ проезжавшей мимо новенькой сверкающей машине, потом воскликнуло:
"Смотри-смотри, у нее стёкла такие же чистые, как у меня!" -
И тут же вспомнило, что Дверь ничего не может увидеть там, за окном, -
ах, да... - сказало оно нараспев высоким гнусавым голосом и брезгливо поморщилось.
Дверь рассмеялась:
- Тебе нельзя строить такие гримасы: твои хорошенькие стёкла-глаза могут испортиться от стеклянных морщинок.
- Ах, так!- задребезжало Окно, - ты смеёшься надо мной! - и потемнело от злости.
- Не надо, - попросила Дверь, пожалуйста, я тебя прошу, не надо сердиться, мне очень жаль тебя.
- Нет, - скрипело Окно, - тебе вовсе меня не жаль, тебе вовсе жаль не меня! - от возмущения оно с громким стуком распахнуло свою форточку, словно уже задыхалось.
- Ну, уж нет, - злорадствовало Окно, - просто, когда я темнею, тебе не видно этого дурацкого заката, на который ты молишься каждый вечер!
- Да не в этом дело, - устало сказала Дверь, - хотя это - правда, единственное, что я могу видеть через тебя. Благодаря тебе...
- Ну и вот... - последнее, что могло произнести Окно.
Закат догорал, и Окно успокоилось.
- Скоро меня откроют на ночь, - мечтательно прошептало оно.
- М-м... - сонно ответила Дверь.
- Опять ты спишь! - не унималось Окно, - просто ужасно, когда не с кем поговорить.
- Но ведь холодильник трещит день и ночь, - улыбнулась Дверь, - ты, как будто, не прочь поболтать с ним?
- Ой, да нет, - по-детски доверчиво пожаловалось Окно, - знаешь, я так вздрагиваю, когда он включается. Не понимаю, чего я пугаюсь.
- Ну, тише-тише, это невежливо.
- Ах, опять эти твои "вежливо-невежливо"! Оставь меня в покое!
- Скажи, - спросила Дверь, - как ты думаешь, зачем тебя открывают?
- О! - многозначительно и очень серьёзно сказало Окно, - это страшно важно: когда открывают окна - все знают, что в доме живут добрые люди. Это - Доброта.
- Доброта с большой буквы?
- Именно.
- А мне кажется, это просто добродушие.
- Вот как? - съязвило Окно.
- Ну да, - просто ответила Дверь. - Да ты не обижайся, вобщем-то, ничего страшного. Просто я думаю, если тебя откроют, а меня закроют, это уже мало будет похоже на доброту.
- Поговорили, - сказало Окно.
- Извини, - сказала Дверь, - это было бестактно...
Потом закат догорел, а потом наступила ночь. Хозяин долго курил у раскрытого окна, а его постоянная гостья - очаровательная взбалмошная девушка - медленно спустилась по лестнице и ушла. Наконец, лёг и хозяин. Глотнув две-три каких-то таблетки, он тяжело прикрыл глаза.
- Он уснул? - прошептало Окно.
- Может быть, - ответила Дверь.
- Кажется, спит, - сказало Окно и, раскачиваясь на ветру, блеснуло ночным фонарём.
- Тебя что, не закрыли? - озабоченно спросила Дверь.
- Конечно, нет! - пропищало Окно, - боже мой, я совсем замёрзну, ночь такая холодная!
- Весна...
- Тебе - весна, а я уже чувствую, что заболею. Ой, боже мой! - и оно уже собралось кукситься.
- А меня он не закрыл, - сказала Дверь.
- Ну и чему ты радуешься?!
- Перестань дуться. Знаешь, я просто хлопну пару раз?
- Как будто сквозняк, да? - обрадовалось Окно.
- Да. И он хотя бы прикроет тебя.
- Ой, только ты погромче, пожалуйста, ладно?
- Конечно-конечно.
Дверь хлопнула несколько раз, и хозяин плотно закрыл окно.
Расчёт оказался верным: двери он не закрыл...
- Ты знаешь, - тихо сказала Дверь, когда всё улеглось и затихло, - а ведь она ушла.
- Не может быть! - испуганно прошептало Окно, - она часто уходила в ночь.
- Нет, ты знаешь, она ушла.
- Да не может этого быть! Я видела, как она улыбалась, когда стояла спиной к тебе.
- Да, конечно. А я знаю, как она сжала мою ручку, когда улыбалась, стоя лицом к тебе.
- Правда?
- Правда.
И они замолчали.
И прошла ночь. Иссякла ночь. Вся до капельки просочилась сквозь неведомые границы ночи и дня. Было то самое время, когда рассвета ещё не видишь. А ночи уже нет. Какой-то невидимый глашатай каждого нового дня заставит вас всё-таки догадаться, что это уже не ночь. Что это - уже не тьма, хотя и света тоже ещё не видно.
А дверь и правда была очень старой, и через неё всё чаще проникал холодный ветер. И скоро её сменили. Её ещё не успели вывезти со двора, и поэтому она лежала сейчас под окном, вся почерневшая от этого ужасного нескончаемого дождя. Дверь взглянула на Окно и с трудом улыбнулась:
- А говорят, летом дожди короткие...
Окно ничего не могло ответить: рыдания разрывали его маленькое стеклянное тело.
- Ты плачешь, - прохрипела Дверь, захлёбываясь грязью.
Окно затаило дыхание и на миг задержало рыдания, чтобы спокойно ответить:
- Дождь... Я прямо ничего не вижу.
- А... Закрой форточку... Холодно... Как там новая дверь?
Окно опять затаилось. Хотя можно было не бояться и плакать вовсю: дождь барабанил громче обычного.
- Что же ты молчишь? Мне трудно говорить...
- Не знаю. Дверь как дверь!
- Понятно...
Тут подъехал грузовик, в него должны были погрузить старую Дверь. А ей было всего тридцать лет... Ребята уже вышли из кабины, но потом вдруг опять сели и, видимо, решили покурить. И тут... новая дверь услышала какой-то странный треск, а потом с ужасом увидела, как вдоль Окна протянулась тонкая серебряная нить! Трещина со зловещим отчаянным скрежетом и молниеносной быстротой - успеть, только бы успеть! - пустила корни по всему стеклу, до самого конца, не обездолив, не обделив ни единого его уголка.
- Скорей! - разрезало себя Окно, - скорей, ты не успеешь. Ты опять опоздаешь, как всегда и везде опаздывало! - и радовалось этой рвущей режущей боли: она была сейчас единственным спасением. Осталось только одно! Но нужна помощь!
- Эй! - крикнуло Окно новой двери, - хлопни сильней!
- Зачем? - растерялась новая дверь.
- Скорей! - закричало Окно изо всех сил, - и сильнее!!
Новая дверь, ничего не понимая и онемев от страха, хлопнула что есть мочи...
Звонкий радостный дождь маленьких стёкол рассыпался фейерверком и... осторожно упал на Дверь. Очень тихо и осторожно: битые стёкла всё-таки. Как-никак...