Вскрытия не было добрую сотню лет.
Чёрный квадрат пророка Малевича - 
мрак у виска.
Свысока сигарет и еще из угла, 
где раньше держали иконы,
чёрный квадрат молчит,
и память не помнит - кто мы.

Это красиво звучит - держаться за корни.
В октябре, когда не все и не всё дома
у клёнов,
мы сбежали с уроков истории -
мёртвые тексты, нервный учитель - 
пустые шары за очками,
так что - да, мы стали 
кто-то павшей листвой, а кто - волчьей стаей.
Мы всё прогуляли, ушами прохлопали - 
кто же мы. 

Позже
в дневниках Цветаевой, 
Мандельштам, Булгаковых
Лихачёва и прочих точных 
очевидцев живых и мёртвых
полифоничные пазлы сошлись,
только держись - 
так на хорошем концерте
в камерном крематории,
подлинные шедевры не для стадионов -
лица безымянных с номерами КР и ЗК.
Жаль, не осталось дневников отца.

Только и радости у птенца - падение из гнезда,
только в падении точно знаешь о даре полёта,
а тот, кто не вышел на крышу за контур яйца,
вряд ли читает книжку про Ланцелота.

Видишь кругом врагов? Врёшь 
девочкам про шальное сердце?
Дом/голова - сакральное место 
бурьяна и пыли,
если оттопали крылья птенцу, 
отправили на войну, слили 
на деревню к дедушке.
Не любили.

Хорошо бы приехать к отцу в гости,
посмотреть на движения рыб за стеклом,
мантра "ом мани падме хум"
маленькой девочкой обращается 
в "гоу, падре, хом". Прямо сейчас. 
Привязать ленточкой к ножке стула:
папа, забери меня отсюда.

***
Живая вода приносит обрывок письма - мёртвой:
"... четвёртый макет корабля на Марс тоже спёрли,
но люди - такие люди, нашли ДНК Королёва, 
и в этот раз,
не смотря на сломанные челюсти на допросе,
прямо в горло
влили глоток живой воды.
Так что мы летим, в чёрном квадрате Вселенной
нашли дыру в рай, правила входа неизвестны,
но Королёв сказал, что всё будет честно.
Не скучай."