Мой друг, скажи: какая йога
открыла третий глаз Ван Гога -
какая шахта, рудники,
заброшенные дети,
старики
и виноградники до горизонта,
подсолнухи продажных женщин,
абсент?
Просить руки -
не сдохнуть от отказа,
страх одиночества,
озноб клейма
и друг уходит - вон его спина
ещё видна.
С тобой остался колченогий стул,
дешёвая соломенная шляпа.
Ты некрасив,
сейчас - без уха, вечно виноват,
ты не выносишь слов,
ты пишешь брату:
Тео, ом
Через полгода
пшеничным полем с чертополохом,
воронами и васильками
тебя догонит Тео