Что, эра Водолея для ковчега?
Твоя земля уходит из-под ног.
В охапку - тех, кто дорог. Запах снега. 
Комок земли. Твоей воды глоток.
Тебя ли оттолкнет? Сам оттолкнешься?
Вот кинозал. В последний ряд
катилось, остывая, солнце.
Попкорн. Блокбастер. Лик солдат.
В продаже модные наклейки:
"Я - гопник. Йеду на Берлин".
А ты письмо хранишь в конверте
(штамп 43его), и жизнь
(бессмертие?) своих детей.
По ходу подвернулся рейс.
Не удержался у корней,
спасая то, о чем мечтал 
твой дед.