От стены до стены чуть-чуть не хватает рук.
Каждый шаг - неотправленное письмо.
За незапертой дверью - тук-тук 
сердца.
Занято. Телефонный гудок.

На ладони каменных мостовых
слишком мало оштукатуренных стен.
Вот Бессмертие - с открытым лицом.
Камень. Ставни. Часы бьют семь.

В небе - чайки и стиранное бельё.
В море - лодки и древняя горькая соль.
Оставляю на берегу весло.
Черной кошкой Вергилий уводит наверх

через кладбище, по зеркалам мостовых,
по стремительным лицам горожан -
как по улицам в ливень - сорвались
вниз слова:

"Возвращайся. Чего бы не стоил шаг.
Буду ждать, каменея, сужаясь лицом,
буду каждую ночь поджигать маяк, 
договариваться с Творцом,

чтобы всё объяснил Богам 
и чертям, чтоб в солнечной беготне
возвращался Ты, чтоб приснилось нам
море". Часы бьют семь.