Так бывает - проснёшься, отзовёшься на голос, приснилось?
Слишком рано, и в окнах шевелится львиной гривой 
солнце заспанной кошкой на подоконнике горизонта.
И тихо. Но ведь звал кто-то?

Не буди лиха, детка, не спеши взрослеть, не останется ни пера, ни пуха,
в сказках ищут Финиста, диких лебедей, у тебя во снах глухо,
только пепел кругом - говорят, это такой бывший феникс.
Старшие, не твои братья, разлетелись - 
след в Афгане/Чечне простыл,
младше тебя мальчик-сосед остался с одним крылом, 
потому что крапива на кладбище не подросла,
ну, сестра, куда ему с пустым рукавом?

Так бывает - проснёшься, отзовёшься на голос, приснилось?
На подоконник утром письмо прилетело с восьмого:
я в Югославии - бывшей, ушел по контракту,
всё так стремительно понеслось и нелепо -
прошлую ночь мне снились в пыльной песочнице игры,
наша смешная еще не любовь 
ночью стучалась по батарее к тебе,
чтоб разбудить соседку с шестого из сонного пепла,
я не вернусь, 
это не я повстречался в прошлом году 
в лифте с тобой,
просто запомни меня человеком.