"СИЛА КОНТРАСТОВ"

"Не умрём от рака, умрём от тоски."

Одна из наших любимых

песенок.

На четвёртом этаже госпиталя, куда я всегда попадал, мы мечтали о том, чего не имели.

Позже я давал конференции в госпитале, и многие больные говорили мне то же самое: не хватает многого в больницах, не хватает развлечений.

В госпитале была у нас одна максима:"Мы умрём не от рака, а от тоски". Почему-то весь мир считает, что в больнице вся жизнь должна остановиться. А на самом деле всё как раз на оборот. Твоя обычная жизнь останавливается, поэтому ты нуждаешься в большей активности, чтобы противостоять бездействию.

Помню, люди говорили, что "Марсианские хроники" - это телемусор. Да эти критики никогда не ступали в госпиталь во время выпуска этой передачи! Тысячи больных, смеялись, наслаждались этой программой. Она давала им жизнь, давала силу. Она делала их частью мира, от которого они были моментально отторгнуты.

Я всегда понимал, что в оформлении госпиталей не доставало воображения. Сначала в залах химиотерапии вообще ничего развлекающего не было. Позже стоял один маленький телевизор, так что надо было обладать орлиным зрением, чтобы смотреть его.

Но где шахматы, настольные игры, карты, плазменные телевизоры в 50 дюймов, подключение wifi для интернета? Да, да, это никакая не шутка, всё это должно быть в госпиталях. Связывать людей с миром совершенно необходимо, чтобы борьба была качественной.

Иногда не отдают отчёта в жизненном потенциале больных. Я всегда рекомендовал собственные конференции больных. Их опыт поразил бы тебя. Конечно же, если бы конференцию проводили за пределами госпиталя, и ты бы пошёл, представь себе, что она дала бы твоему товарищу по палате в синей пижаме, который находится рядом с тобой.

Когда ты болен, у тебя появляется вторая жизнь. Жизнь, от которой не уйти, потому что, хоть ты и болен, ты продолжаешь жить. У меня была жизнь за пределами, и жизнь внутри. Сейчас живу свою жизнь за пределами, зная, что жизнь внутри может однажды вернуться. Во многом эти жизни подобны, в другом отличаются. Продолжать жить, вот что важно. Детство, отрочество и взрослый возраст надо прожить, даже, если болен.

Но тогда нужна тропа для бега, сцена для игры. Иногда госпитали немного контрастны, а главное в жизни - сочетать контрасты. Я всегда верил, что, если объединить противоположности, происходит волшебство. Многие личные отношения базируются на том немногом, что есть общего у этой пары.

Объединяться надо бы более контрастным. Надеюсь, что некоторые вскоре реализуют это.

Этот список не упорядочен, он - результат госпитальных лет и других годов- вне больницы.

. Олимпийский бассейн в госпитале. Плаванье было бы полезно для многих больных. Окунуться и почувствовать себя рыбой!

. Кегельбан в аэропорту. Разрядиться, это так жизненно! Разрядка с шарами могла бы улучшить самочувствие. Спорт и аэропорт, любой спорт подошёл бы для аэропорта.

Сейчас начинают делать гимнастику. Как, должно быть, хорошо от этого!

. Парикмахерская в кино. Хорошая стрижка перед просмотром фильма. Пойду постригусь в кино. И чтобы был некто, кто посоветует тебе новый стиль, бритьё или просто - массаж или депиляцию. Какой фильм пойдёшь смотреть? Ну, значит, рекомендую вот такую причёску.

. Книги в лесу. Маленькие библиотечки внутри леса. Хотя бы потому, что книги родом из леса, оставим некоторые там. Создадим ещё жёлтые и поместим их там. Без сомнения, это будет хорошо: подняться на гору и обнаружить там великолепные книги для чтения.

. Бары в банках. Маленькие стойки для тебя, пока ты дожидаешься, когда тебе дадут кредит, или ты заберёшь часть зарплаты. Почему должен быть настолько сеёзным банк, почему там не может быть барной стойки, чтобы познакомиться с другими клиентами, узнать интересы, которых они ожидают от своей жизни, от своих акций? И тогда многие люди уходили бы по утрам и радостно говорили:"Схожу в банк, вернусь через десять минут."

Хороший кофе, лёгкая заусочка - прежде, чем решить, что делать со сбережениями. С одной стороны просишь тарелку кальмаров, а с другой - двести тысяч евро; посмотрим, что тебе дадут первым.

ОТКРЫТИЕ ВОСЕМНАДЦАТОЕ:

"САМОНАРКОЗ НА ДВАДЦАТЬ МИНУТ"

"Не двигайся. Дыши, не дыши."

Хит, который слушают в

любой радиологии.

Есть фразы в госпитале, которых наслушаешься досыта; внедряются в тебя так, как-будто они вошли в моду. Так бывает, когда какое-нибудь изречение становится популярнвм в телепрограмме, и люди постоянно его повторяют. С больничным миром происходит то же самое; эта фраза как раз одна из таких.

"Не двигайся. Дыши, не дыши," - это слышишь чаще других, если тебе делают сканирование или радиографию. Больше всего от тебя требуется, чтобы не двигался, чтобы стал ты неподвижненьким, чтобы всё проявилось на своём месте. Время неподвижности бывает от пятнадцати минут до часа и пятнадцати минут. И надо вооружиться большим терпением, чтобы это пройти; ты должен воспринимать это, как моменты внутреннего покоя.

Не сомневаюсь, чтобы наслаждаться раком, надо наслаждаться и мёртвыми часами, так как они - основа всего, когда у тебя эта болезнь. Это самое трудное - ничего не делать, оставаться неподвижным, хоть внутри тебя - желание уйти, улететь, играть, работать.

Это надо контролировать, это то, с чем труднее всего смириться. Оставаться в зале в одиночестве, потому что никто не хочет облучиться. А я? Я что-ли хочу облучиться? Так я всегда себя спрашивал, когда все уходили.

Но ведь надо стать не только неподвижным, но и спокойным.

Однако и этого мало. Ты обязан контролировать не только своё спокойствие, но и дыхание. Большая тишина, большой покой и много подконтрольного дыхания.

Сам того не зная, всякий раз, когда мне делали радиографию, я вступал в контакт со своим внутренним Я. Это был, как бы, акт поиска и встречи, самоэкзамен; странная йога, от которой мне становилось лучше. Я выходил после радиографии в лучшем состоянии.

Поэтому, когда я выздоровел, я продолжал пользоваться этим методом. Ежемесячно стараюсь выбрать день и сделать себе радиографию. У меня нет аппаратов Х-излучения, но они и не нужны для изучения себя изнутри.

. Укладываюсь в кровать. Закрываю двери, выключаю мобильник, и мне становится спокойно, очень спокойно.

. Мысленно произношу фразу хит-парада:"Не двигайся. Дыши, не дыши."

. В течение двадцати минут делаю это. Я запрещаю себе любую активность, кроме мыслей о неподвижности и рациональном использовании вдыхаемого воздуха.

. И магически, когда достигаешь мгновения не делать ничего, получаешь решение вопросов окисления, обнаружишь чувства, которые казались уже утраченными, и веру (потом надо опробовать это) в возможность решить все вопросы.

Пусть это похоже на медитацию, но на самом деле это - просто стать неподвижным. Всё бы пошло лучше в этом мире, если бы мы все ненадолго становились неподвижными, совсем неподвижными. Обездвиженность на двадцать минут.