ПЕРЕЧЕНЬ ОТКРЫТИЙ, ЧТОБЫ ПРЕВРАТИТЬ ТВОЙ МИР

В ЖЁЛТЫЙ

(УРОКИ РАКА, ПРИМЕНИМЫЕ ДЛЯ ЖИЗНИ)

Извлеки корень квадратный из трёх тысяч триста тринадцати.

Где находится Танганьика? В каком году родился Сервантес?

Поставлю ноль по поведению, если заговоришь с товарищем.

Это - чтобы продолжать.

Габриэль Селайа

ОТКРЫТИЕ ПЕРВОЕ:

"УТРАТЫ ПОЗИТИВНЫ"

"Устрой праздник прощания с ногой.

Пригласи людей, которые имели отношение

к твоей ноге и простись по полной. Разве

она не поддерживала тебя всю жизнь? Так,

поддержи её ты сейчас, чтобы она ушла."

Травматолог, днём раньше, чем мне

ампутировали ногу.

Утраты позитивны. Знаю, чо трудно в это поверить, но утраты позитивны. Надо научиться терять. Ты должен знать, что поздно или рано всё, что выигрываешь, - потерчешь.

В госпитале нас учили принимать утраты, делая ударение не на слове "принимать", а - на "утраты". Тогда как согласиться - вопрос времени, терять - это один из принципиальных вопросов.

В старину, когда кто-нибудь умирал, его ближайшие родственники проводили время траура: одевались в чёрное, страдали и не выходили из дома. Траур был временем, чтобы осознать утрату, жить ради утраты.

Нам не надо устраивать траур. Сейчас, если у тебя кто-нибудь умирает, на кладбище тебе говорят:"Надо пережить это". Порываешь со своей партнёршей, и люди хотят, чтобы через две недели ты уже гулял с другой. А - траур? Где остаётся траур, чтобы подумать об утрате и о том, что означает эта утрата?

Рак отнял у меня много: лёгкое. ногу и часть печени, подвижность, опыт, годы колледжа... Однако утратой наиболее ощутимой была нога. Помню, как в день, предшествующий ампутации, мой врач сказал мне:"Устрой праздник прощания с ногой. Пригласи людей, имевших к ней отношение, и простись с ней по полной. Разве она не поддерживала тебя всю жизнь? Вот и поддержи её сейчас ты, чтобы она ушла."

Мне было пятнадцать лет, и я организовал не праздник для подростков - утраты невинности (как мне бы хотелось), а некий праздник потери ноги. Я помню его так, как если бы он прошёл сегодня. Когда звонил людям, связянным с ногой, мне было трудновато, не просто было им понять. После многократных виляний и разговоров о тысяче вещей я их убивал, произнося:"Приглашаю вас на праздник прощания с ногой, ничего не приносите. А если хотите, можете прийти на четвереньках." Мне казалось важным сделать это замечание о четвереньках, чтобы убрать жесть из ситуации. Без сомнения, некто гениальный снабдил нас юмором для спасения во всех наших конфликтах. Странное чувство, позволяющее нам изменить всё, когда и как желаем.

На этот праздник, столь курьёзный, я пригласил людей, связанных с моей ногой: футбольного вратаря, которому я забил сорок пять голов (ладно, хорошо, я забил только один, но его пригласил), одну девочку, с которой мы толкали друг друга под столом, и одного дядю, с которым бывал вместе на экскурсиях ( мне уже не вспомнить всех гостей). Я также пригласил одного моего друга, у готорого была собака, которая меня укусила, когда мне было десять лет. Хуже было то, что собака тоже пришла и попробовала снова укусить меня.

Был прекрасный праздник. Думаю, - лучший из организованных мною и, без сомнения, наболее оригинальный. Вначале гости были кроткими, но понемнгу мы начали говорить о ноге. Все рассказывали анекдоты, связанные с ней. Её трогали в последний раз. Это была прекрасная ночь, которую я никогда не забуду.

Когда же ночь закончилась и наметился день, за несколько часов до того, как попасть к хирургу, мне пришла в голову золотая мысль: последний танец на двух ногах. Я попросил об этом медсестру, и она ответила:"Да". У меня не было музыки, но мой товарищ по палате имел много CD "Machin" (он был фаном Machin , он сам себя называл Масинеро). С CD, которое он мне одолжил, звучало "Жди меня на небесах". Не было песни, более соответствующей этому моменту, этому финалу. Я танцевал её десять или двенадцать раз с той медсестрой. Мои последние двенадцать танцев. Танцевал столько раз! Больше всего я хотел не слышать ничего, и чтобы Machin волшебным образом сплавилась с моим разумом, чтобы звучание повторялось, чтобы звучавший ансамбль покрывал весь этот момент. Тебе не нравится, если музыка повторяется столько раз, что уже не слышишь слов, звуков? Так вот, эта музыка, эти слова, как будто ветер, там есть нечто, что отмечаешь, чувствуешь, но чего нет необходимости слушать, а только ощущать.

На слдующий день мне отрезали ногу. Но я не был грустным, то-есть, я был простившимся, я плакал, я смеялся. Был, без сомнения, реализован мой первый траур. Я говорил без сокрытия утраты, и она была преобразована в обретение.

Мне нравится считать, что я не потерял ногу, а обрел культю и некий фантастический перечень воспоминаний, связанных с ногой:

.Прекрасный праздник прощания (сколько людей может утверждать, что имели столь милый праздник?)

. Вспоминать мои вторые шаги (забудешь о первых, но вряд ли когда забудешь вторые первые шаги с твоей механической ногой).

3. И более того, так как я похоронил мою ногу, я один из немногих на этом свете, кто может сказать, что он уже одной ногой в могиле, выражаясь не фигурально, а буквально. Меня всегда смешит мысль о том, что я - один из везунчиков, кто может сказать это в буквальном смысле.

Не сомневаюсь, утраты позитивны. Мне это объяснил рак. И это есть нечто, что может перейти в мир без рака. Так как мы ежедневно несем потери, некоторые значительные, которые нас разочаровывают, другие - поменьше, которые нас просто беспокоят. Это не то, что утратить часть тела, но техника для того, чтобы пережить это, та самая, которой я обучился в госпитале.

Когда теряешь, убеди себя, что не теряешь, а выигрываешь потерю. Устрой траур. Шаги:

. Развлекайся потерей, думай о ней.

. Страдай с нею. Пригласи людей, имевших к ней отношение, проси у них совета.

. Плачь (глаза - это наши стеклоочистители личные и публичные).

. Ищи выгоду от потери и выдержи время.

. Через несколько дней почувствуешь себя лучше. Заметишь то, что ты выиграл. Однако помни, что можешь снова утратить это чувство.

Срабатывает? Конечно. У меня никогда не было фантома. Фантом, это чувство ощущения ноги, когда её нет. И считаю, что не было фантома потому, что я, не зная этого, так хорошо простился с ногой, что ушёл и фантом.

Иногда утраты будут маленькими, в другой раз - большими, но если ты привыкнешь понимать их, противостоять им, в конце концов ты дашь себе отчёт в том, что их, как таковых, нет. Любая утрата есть некий выигрыш.