Соборная площадь Новочеркасска. Огромный собор до самого неба. Медные купола. Золотые кресты.
Мороз. Маленькая детская ладошка спряталась в теплой бабушкиной варежке.
Мы заходим внутрь, пахнет ладаном. Я поднимаю глаза вверх и вижу темно-синее небо в золотых звездах, и оттуда, лик Христа смотрит на меня. Когда мне было пять лет, я увидел Бога. Бабушка сказала, что он меня любит.
Бабушка показывает мне, как крестится, но неумелые детские руки путают, где правое, где левое плечо.
Потом мы снова выходим на площадь, садимся на скамейку перед памятником Ермаку и едим вкусные пасхальные яйца. Верую в тебя Господи!
Поминаю.
Сад. Старые качели и маленький садовый домик. Кровать на пружинах, над кроватью старый ковер: по серому пыльному снегу мчится серая пыльная тройка, а за ней серые пыльные волки; ямщик отстреливается из ружья. Догонят ли его волки? Вопрос навсегда без ответа.
Дед. Старые руки любовно поглаживают по коре яблоню, - там, где раньше была старая ветка, дед привил новый росток другого сорта. Я помню, - он долго, через каких-то далеких знакомых, доставал этот мудреный сорт.
- Идем со мной. Дед показывает мне на привитый росток и улыбается. Прижился!
Гуроны атакуют! Нужно быстро схватить лук и стрелы и спрятаться на дереве. Там, среди зеленой листвы, легко укрыться от враждебных стрел, и вам не достанется мой скальп, проклятые гуроны!
Я ползу по стволу дерева, моя нога скользит по смолистой коре и губит привитый росток.
Ну все! Дед меня сейчас прибьет! Я спрыгиваю, больно ударившись о землю, и стараюсь как-нибудь приладить погибший росток. Тяжелую ладонь деда я почувствовал на моей голове, весь съежился и медленно стал поворачиваться к нему. Он улыбается. - У тебя тетива ослабла, давай покажу, как правильно ее натянуть.
Война. От рядового до капитана. От Могилева в июне до Кенигсберга в апреле. Орден Красной Звезды и две медали За Боевые Заслуги, и еще много всяких медалей и орденов. Немецкий в совершенстве, почти без акцента - два года военный комендант небольшого немецкого города. Золотая медаль Академии Генштаба. В доме нет золота, дорогой мебели. Есть огромная библиотека, все книги прочитаны, большинство помногу раз. Тринадцатый сын крестьянской семьи города Рассказово Тамбовской губернии.
Поминаю.
Еще один мой дед. Лампадка. Целый год горит, не угасая. Он ушел первым. И единственный с кем я успел попрощаться.
Мне 10 лет. Зима. Рано темнеет. Дед сидит на кухне и курит сигарету за сигаретой. Читает книгу. Название я запомнил - "Свадьба", кто автор - нет.
- Много куришь, надо бросать курить. Нам учительница сказала, что это очень вредно.
- Мне можно, - смеется дед. - Мне через два месяца и так на Славянскую.
Славянская - это улица, на которой находится городское кладбище.
Я об этом знаю, и еще я знаю, что дед сильно болен. Опухоль в голове.
Но я не знал, что это НАВСЕГДА.
Я плачу взахлеб. Бегу, глотая слезы к деду и обнимаю его, родного. Он еще рядом, но я уже все понял.
- Ты ж казак, а казаки не плачут, - успокаивает он.
Я вижу у него хорошее настроение, и он шутит со мной, - не грустит одним словом. Я больше не плачу и крепко-крепко прижимаюсь к деду.
Потом я утираю слезы, мы одеваемся с дедом потеплее (зима все-таки) и идем на прогулку. Он берет свою новую палочку.
- Будем проводить испытания нового орудия ходьбы. Улыбается.
Мы медленно идем несколько кварталов до трамвайной остановки.
Ему идти тяжело.
- Дед давай вернемся!
- Да мы уже почти дошли.
И мы идем дальше. На остановке на все наши деньги покупаем билеты моментальной лотереи. Спринт-лото, как сейчас помню. Я так любил играть в эту лотерею, и дед знает об этом.
С азартом разрываем бумагу и разворачиваем лотерейные билеты. Ну, ну... Ну сейчас выиграем!!!
НИЧЕГО не выиграли.
Уставшие, но счастливые возвращаемся домой.
Через два месяца я простился с ним на Славенской.
Поминаю.
Я не верил. Грешил. Обижал близких и дорогих мне людей.
Не ходил в церковь, не соблюдал пост и заповеди.
У каждого свой путь к Богу. Еще так много нужно пройти.
Я делаю свой первый шаг и читаю свою поминальную молитву.
Я знаю куда идти, ведь Бог есть. Я видел его. Когда мне было пять лет...