Плоская желтая уточка с красным клювом лепешечкой. Вдоль гладкого тельца, прямо посередине крыла, шкала с аккуратными черными циферками и прозрачной трубочкой - кровеносным сосудом. Водный Термометр. Его купили перед самым рождением младенчика, настолько крошечного и беззащитного, что требовалось тщательно вымерять десятые доли градуса теплой воды для купания. Термометр прекрасно справлялся со своей работой, всегда был начеку, наиточнейшим образом показывая температуру сдобренной марганцовкой воды.
Младенчик рос, превратился в краснощекого бутуза, затем - в сорванца со сбитыми коленями и, наконец, стал одним из многочисленных взрослых. Термометр сначала использовали ежедневно, потом изредка, а с годами и вовсе о нем забыли.
Нет-нет, было две поездки на дачу и однажды - на море. Измерять прохладную воду было занятно, щекотно и очень весело. Уточка колыхалась на волнах и раскрытым клювиком посмеивалась над мальчиком, который под строгими взглядами взрослых нетерпеливо топтался на горячем прибрежном песочке. В такие минуты Термометр замедлял течение спиртовой крови по блестящей на солнце артерии, педантично отсчитывая каждое деленьице.
Несколько раз Водный Термометр оказывался в цепких пальчиках подросшего хозяина. Именно тогда удалось попробовать вязкую теплоту манной каши, колючую жгучесть воды из-под крана и даже прохладу шампанского под Новый год. Но всегда уточку хватала взрослая рука и водворяла на место - в верхний ящик комода, где хранились разные таблетки, порошки, горчичники и зеленка.
Термометр подозревал, что не все в этом мире устойчиво теплое, чувствовал - есть неиспытанные температуры, однако его уже не доставали из глубин аптечного ящика.
С годами на тельце уточки появились трещинки, яркая желтизна пластмассы поблекла, но трубочка оставалась целой, а красная ниточка неизменно показывала двадцать четыре градуса. И чем дольше сохранялась температурная стабильность, тем чаще задумывался Термометр: для чего же ему дана такая длинная шкала? Неужели бывает что-то выше и ниже познанных за долгую жизнь градусов? Или, может, просто на заводе ошиблись, отпечатали несуществующие цифры? Которые и цифрами-то вряд ли являются. Уж очень они похожи на элементы замысловатого орнамента.
Водный Термометр становился философом. А ведь мог бы...