Наполнить сосуд желаемым содержанием совсем непросто. Хотя, казалось бы, чего тут сложного? Был бы стакан, воду всегда найти можно. Хуже, если пить хочется, а зачерпнуть нечем. Но разве мы станем есть похлебку из тазика или корыта? И вряд ли кто-нибудь поставит цветы в ночную вазу.
Впрочем, я знаю чудика, который в хрустальной посуде держал черенки комнатных растений. А когда приходили гости, он потчевал их вином из чайных чашек. Но такие чудаки, согласитесь, редкость.
Обычно люди четко знают, что для чего предназначено. И придерживаются этого строго. В цивилизованном мире все функционально. Ничто не может нарушать порядка. Считается, что содержание и форма должны строго соответствовать друг другу.
II
Содержание и форма должны строго соответствовать друг другу? Среди моих знакомых был человек ангельской наружности. Правильные черты лица освещались мягким блеском голубых глаз. Его костюм и все, к чему он прикасался, было безупречным. Его учтивость и предупредительность вызывали уважение окружающих. Ничто плохое или некрасивое, казалось, не могло даже находиться рядом с этим совершенством, не то что исходить от него.
А потом он женился. Чем, кстати, разбил не одно девичье сердце. Все считали его белокурую жену счастливицей. Но она с каждым днем становилась все грустнее и грустнее. Никто не понимал, в чем дело. Молодой супруг по-прежнему был прекрасен и галантен со всеми и прежде всего со своей юной женой.
И вдруг мы узнаем, что Леночка чуть не погибла от мужниных побоев. Разве форма предрекает содержание, а содержание требует определенной формы?
III
Форма предрекает содержание, а содержание требует определенной формы... Если в жизни это не так, то в литературе, утверждают, это жесткое правило. Не будем сейчас касаться известных имен. Кесарю - кесарево...
Всякий же вновь вступающий в партию литераторов имеет, конечно, право на эксперименты, но... Но может быть посрамлен за неумение укладывать свои фантазии и мысли в общепринятые формы. Наверное, это правильно. Чтобы успешно экспериментировать, надо отличнейшим образом знать азы.
Рассказ должен быть композиционно выстроен. Непростительно затянуть вступление или пренебречь развязкой. Проза имеет свой набор жанров. Поэзия - свой. Мешать их не желательно. Но кто запретит мне нарушить эту предопределенность?
IV
Кто запретит мне нарушить эту предопределенность? Как любую другую предопределенность. Моя знакомая с распространенным именем Ольга вдруг заболела. Был поставлен диагноз: сахарный диабет. Врачи утешали: "Диабет не болезнь, а образ жизни; ты будешь жить, как прежде, но только придется ставить инсулин, контролировать сахар крови, соблюдать диету..." Много еще было этих "но".
Однако Оля как-то сумела на увещевания врачей и прискорбные сочувствия родных и близких не обратить особого внимания. Она внутренне была уверена, что инвалидность - не ее амплуа. А о неизлечимости сахарного диабета она вообще умудрилась не услышать. Оля не сидела сложа руки: пересмотрела свои привычки, записалась на оздоровительные курсы, радовалась жизни.
Дозы инсулина снижались, а через год не потребовались вообще. Еще в течение года пришлось неоднократно обследоваться: врачи не верили в исцеление. Оля улыбалась и пожимала плечами: "А почему, собственно, я должна болеть, если не хочу?" Притворюсь и я, что не ведаю об известных всем вещах.
V
- Притворюсь, что не ведаю об известных всем вещах. Знать не знаю, что не солидно срываться с насиженного места и уходить в никуда. Не подозреваю о силе привычки. Не задумываюсь над обывательскими возгласами о превратностях судьбы.
Так решила действовать Алла Игоревна, когда жизнь ее погрузилась в липкий туман безысходности. Будучи грамотным человеком, она последовала советам психологов. Изменила прическу, обновила гардероб, положила в сумочку рядом с новой косметичкой другой роман. Но туман лишь слегка рассеялся.
Тогда Алла Игоревна, бросив старую, ужасно надоевшую, но приносившую немалый доход работу, занялась интересным делом, о котором давно мечтала. Никто не понимал, как может доставлять удовольствие ковыряние земли в Ботаническом саду. Тем более что платили за такую работу почти невидимые деньги. Но для Аллы это было неважно, потому что теперь у нее было все, что нужно счастливому человеку. Стоит ли уточнять, что именно? Быть может, и я смогу вырваться из лабиринта привычных маршрутов?
VI
Быть может, я смогу вырваться из лабиринта привычных маршрутов? Как вырвался на свободу росток обычного репчатого лука.
Бабушка приболела и попросила свою внучку-горожанку посадить лук. Девочка была неглупа. Повертев в руках луковицу, она увидела, что с одной стороны пробивается толстый бело-зеленый корешок. Так и посадила - корешком вниз. Каково же было луку, увидевшего перед собой беспросветную темноту, тогда как появившееся корешки нащупали лучи палящего солнца. Природа требовала: "Расти." "Нет, - подумал лук. - Что-то мне это не нравится." И решил расти наоборот. Так, как не делал еще никто до него. Корни, обогнув луковицу, углубились в чрево грядки. Зеленый же гребешок смело сделал сальто и вылез навстречу ласковому солнышку.
Разве не так поступает тот, кто по неведению о невозможности создает нечто новое?
VII
Разве не так поступает тот, кто по неведению о невозможности создает нечто новое? Мечтающий о полетах словно не знает о крепкой земной пуповине, держащей человека. Не знает и создает крылья. Летит в небеса, рискуя упасть и разбиться. Но он опять не допускает такой возможности и летит на удивление всем.
Когда-то люди не знали колеса. Бездельник сидел у костра и развлекался, катая круглые камушки. "А что, если..."- мелькнуло у него в голове. Как веселились сородичи, наблюдая за попытками безумца насадить округлый камень на деревянную ось! Сначала смеялись, а потом сами стали так делать. А имя изобретателя, увы, кануло в Лету. Ну что ж, тогда не было привычки помнить имена.
Вспомнит ли кто-нибудь однажды мое имя? О Боже, прости мне заносчивость новичка!
VIII
О Боже, прости мне заносчивость новичка! Я никого не хотела обидеть.
Зашла как-то на один из литературных сайтов. Имея уже навык общения в Интернете, я позволила себе поспорить на интересную для меня тему. Каково же было мое удивление, когда на свои достаточно корректные слова я получила отзыв возмущенного, оскорбленного до глубины души человека. Оказывается, спор, заинтересовавший меня, не нов, а человек, чьи слова я подвергла сомнению, был местным гуру. Обычно точки над i расставлял он, а тут я влезла со своими размышлениями. Я почувствовала себя странником, случайно забредшим в монастырь неизвестного вероисповедания. Естественно, написала извинительное письмо. В ответ предлагалось продолжить диалог, но с учетом уже заведенных правил игры. Мне стало неинтересно, и я ушла.
Допускаю, что могло состояться интересное общение, что люди, собравшиеся на этом сайте, - люди умные, много умнее меня, но я не люблю высокомерия. Я преклоняю колена перед великими людьми и творениями, но только когда они сами не кричат о своей значительности.
IX
Я преклоняю колена перед великими людьми и творениями. Что мы без стихов Пушкина, романов Толстого, рассказов Чехова? И конечно же, русская литература немыслима без имени Набокова.
Набоковская фраза покоряет красотой, свойственной хорошо разыгранной шахматной партии. Сюжеты-воспоминания проникают вглубь сознания и зовут к сотворчеству. Я могу перечитывать романы и рассказы Набокова помногу раз, начиная с любой, случайно открытой страницы. Не обязательно находить что-то новое в известном, чтобы еще раз удивиться.
Просто каждое слово у Набокова подобно драгоценному камню, которым можно любоваться бесконечно. Стоит его немного повернуть, и слово-алмаз вспыхивает новым цветом, искрится и переливается. Путешествие "в былое с контрабандой настоящего"... Или взгляд на нынешнее через увеличительное стекло, созданное мастером, мастером незначительных деталей. Разве не из слегка различимых нюансов состоит наша жизнь? Как хочется поймать и внимательно рассмотреть хрупкость мгновения! И я пробую писать лишь затем, чтобы понять то, что сходу уразуметь не получается.
X
Я пробую писать лишь затем, чтобы понять то, что сходу уразуметь не получается. Из древности пришла заповедь, что каждый человек должен посадить дерево, построить дом, родить сына. В наших лесах так много деревьев. Что станет, если я посажу еще одно? Вот если бы посадить в пустыне... Что дом, каких много? Вряд ли я превзойду маститых архитекторов и строителей. Да и ребенок будет одним из тысячи, таким, как все, и лишь для меня особенным.
А может быть, дело не в оригинальности или экстравагантности и даже не в особенности, а лишь в том, чтобы просто посадить дерево, которое затеряется среди миллиона других таких же и будет частью леса; просто построить дом - пристанище себе и тем, кому нужна крыша над головой, просто оставить после себя записки-заметки по поводу... Написать для того, чтобы были. Говорят, мысль материальна, а если еще одна добрая мысль появится в атмосфере Земли, то, может быть, это кому-нибудь и сгодится.
Но не стоит кривить душой; создавая что-то, мы всегда надеемся на востребованность этого у других. И я тоже. Да простится мне дерзость человека, вдруг пробудившегося и увидевшего мир не черно-белым, а цветным.
XI
Да простится мне дерзость человека, вдруг пробудившегося и увидевшего мир не черно-белым, а цветным.
Пасмурный день. Кажется, солнце навсегда покинуло тот клочок неба, что висит над нашим городом. Занудно, словно бор-машина, моросит дождь. Беспросветная печаль накинута серой шалью на перепачканные придорожные тополя. Съежившиеся под зонтиками люди сосредоточенно смотрят себе под ноги. Они спешат по каким-нибудь неотложным делам, потому что, будь дела не очень важные, люди наверняка остались бы дома в мягком кресле. Но они идут, идут, идут... Они не смотрят друг на друга, боясь задержаться хоть на минутку под этой моросящей мерзостью.
Дама под красным зонтом и в красных же сапожках уверенно идет через перекресток. Мужчина, накинув синюю куртку на голову, стал похожим на прохожего без головы и ловко маневрирует между лужами на тротуаре. Две школьницы с пестрыми ранцами под одним зонтиком бегут прямо по лужам. Сенбернар тянет своего хозяина, который в свою очередь торопит вечно отстающий радужный зонтик. У каждого в этом мире своя дорога.
XII
У каждого в этом мире своя дорога. Кому-то удается триумфально проехаться по широкому шоссе под аплодисменты ликующей публики. Кто-то колесит по горной дороге с ее подъемами, спусками и бездонными ущельями. Счастливец тот, кому удается устоять, не скатиться вслед за осыпающимися в пропасть камнями. Случается и так, что дорога замыкается сама на себе. Приходится тогда несчастному путнику кружить на протяжении многих лет по одному и тому же маршруту. А что делать, если глаза лишь под ноги смотрят и не видят того, что творится вокруг.
Однажды меня позвали прогуляться по хорошо утоптанной дорожке с веселыми кустиками на обочинах. А если понравится, говорят, то будет эта дорога твоей. Но что-то говорило мне, что соглашаться не стоит, уж очень легкую обещали прогулку. Да и не люблю я людных проспектов.
Посмотрев вокруг, выбрала неприметную узенькую тропинку. Одумайся, увещевали меня, зачем искать приключений, когда есть прямой путь. А мне дорога моя скромная тропинка.
XIII
А мне дорога моя скромная тропинка. Хоть и ухабистая, но моя собственная. Кто сказал, что любимое должно быть идеальным?
Мне вспоминается голос Робертино Лоретти. Прошло много лет. Талантливый ребенок не стал известным взрослым певцом. Но до сих пор людские сердца волнует известная "O, sole mio". Сквозь приглушенную бархатистость детского голоса прорывается, разливается и в конце концов доминирует чистейшая прозрачность ангельских звуков. Голос не казался бы столь совершенным, не трогал бы так сильно, если бы не было этой самой индивидуальной, присущей только Робертино, бархатистости.
Так во всем. Гладкая, безупречная красота не интересна. Жизнь без крутых поворотов, ярких событий, иногда откровенных некрасивостей тоже становится скучной. Пусть и мой путь будет с кочками и ямками, то сух, то прегражден огромной лужей. Тот путь, на котором я пытаюсь понять взаимодействие содержания и формы.
XIV
Тот путь, на котором я пытаюсь понять взаимодействие содержания и формы, мне не навязан. Я выбрала его сама. Кто-то играет в шахматы, кто-то - в футбол, кто-то обожает компьютерные игры. А мне нравится играть со словами.
Многозначность русских слов позволяет создавать интересные многомерные комбинации. Забавно наблюдать, как переставленные во фразе слова рождают ритм. Или как ритм вдруг начинает сворачивать карты слов. Таинственны и любопытны бывают оговорки, которые белыми нитками лезут из нашей речи. "Я все задания уже выспалнил,"- докладывает вечером уставшей маме сын-двоечник. Эстетическое удовольствие может доставить даже словесно-ситуационный диссонанс. Например, вчера в троллейбусе кондукторша сказала: "Сударь, извольте взять билетик". Улыбнулась не только я.
Язык - хрустальная вода и ваза одновременно. Наполнить сосуд желаемым содержанием совсем непросто, но возможно.
XV
Наполнить сосуд желаемым содержанием совсем непросто. Считается, что содержание и форма должны строго соответствовать друг другу. Что форма предрекает содержание, а содержание требует определенной формы. Но кто запретит мне нарушить эту предопределенность?
Попробую притвориться, что не ведаю об известных всем вещах. Быть может, тогда я смогу вырваться из лабиринта привычных маршрутов? Разве не так поступает тот, кто по неведению о невозможности создает нечто новое? О Боже, прости мне заносчивость новичка! Я преклоняю колена перед великими людьми и творениями. Сама же пробую писать лишь затем, чтобы понять то, что сходу уразуметь не получается. Да простится мне дерзость человека, вдруг пробудившегося и увидевшего мир не черно-белым, а цветным.
У каждого в этом мире своя дорога. А мне дорога моя скромная тропинка. Тот путь, на котором я пытаюсь понять взаимодействие содержания и формы.