И не человечьим голосом, не звериным поётся песня,
но ты поди, объясни, разбейся
о камни порогов, да перечти словарей
груды и груды и груды.
Труда своего не щадя и времени цену сбивая
захлебывайся, шути
и,
переводя непонятое самим собой,
слишком неясное и живое, чтобы присвоить,
всё-таки пой.

И если в рычанье твоём и вое
расслышит хоть кто-то то самое, стержневое,
тогда вас станет отныне двое.

А если четверо или трое,
и между вами что-то новое, что-то уже родилось другое,
когда продолжая каждый свои пути и песню звериную заводя,
слышите голоса друг друга. И когда, превзойдя
самое человеческое в себе, в мире, в людях,
идёте, руку теплую чувствуя на своём плече...
тогда и исчезнет
мир
привычный, и будто уже родной.

Но для того, чтобы всё это было,
просто не думай,
а пой.