...Я не люблю летать самолётами. Я полагаю это самой изощрённой пыткой, которую сумело выдумать для себя человечество в пароксизме прогресса (кстати, вы замечали, что технический прогресс вообще на 90% есть реализация скрытого мазохизма - стремления сделать свою жизнь как можно более неудобной и неуютной?). Поэтому процесса перелёта я не помню абсолютно - две таблетки атаракса в сочетании с фляжкой граппы оказались весьма эффективным вышибателем восприятия. И вот теперь я всё не могу понять: может, на самом-то деле самолёт упал, и очнулся я уже в Аду?
Нет, я вовсе даже не о самой окружающей действительности (хотя, если вглядеться в неё повнимательнее...). Но многие события по возвращении наводят на странные мысли... Не будем касаться главного, оно важно только мне. Вот, из второстепенного (для меня), но интересного для читателей ПЛ (если, конечно, и ПЛ, и читатели существуют): попытавшись немного модернизировать свой домашний компьютер, я столкнулся с такими вещами, которые в состоянии был адекватно описать только великий адский краевед Данте. А вдобавок меня снова посетил дух г-на Александра Казакова. Причём вёл себя настолько нагло, как будто это он - на самом-то деле - у себя дома.
То есть сижу я над кипой компьютерных журналов и в тоске обдумываю, как бы рассказать вам, дорогие, об адской сущности апгрейда; а тут же над ухом Дух твердит про открывшиеся ему жуткие судьбы человечества и требует посвятить очередную "Вселенную" именно этой теме.
Пришлось идти на компромисс. Так что перед вами - две полу-вселенные. Сначала я расскажу о своём, потом Дух - о своём. А в эпилоге мы уж как-нибудь попробуем свести всё это воедино...
P. S. Если кому-то резко не нравится намёк, содержащийся в эпиграфе, можете смело считать, что этот эпиграф про автора. В конце концов, я тоже всё время повторяю в разных обличьях одну и ту же мысль...
ПОЛУ-ВСЕЛЕННАЯ No 1
Пётр Курков про попытку даунгрейда одного персонального компьютера
...Боги Азбучных Истин - вот боги на все времена!
Ещё на деревьях отчих от них усвоил народ:
Вода - непременно мочит, Огонь - непременно жжёт.
Но нашли мы подход бескрылым: где Дух, Идеал, Порыв?
И оставили их гориллам, на Стезю Прогресса вступив...
Они были глухи к надеждам, которыми жив Человек:
Молочные реки - где ж там! Нет и Медовых рек!
И ложь, что Мечты - это Крылья, и ложь, что Хотеть - значит, Мочь, -
А Боги Торжищ твердили, что всё так и есть, точь-в-точь.
Редьярд Киплинг.
...Компьютер у меня дома весьма и весьма старенький. 233-й К-6, 32 метра оперативки, 2,1 винчестер, никакой тебе видеокарты... В общем, чистое наследие 1997 года. А модем вообще вызывает священный трепет. Мало того, что 14,4 - так он ещё и слеплен в 1995 году какими-то анонимными российскими умельцами. Думаю, ещё года три-четыре - и я смогу его за большие деньги загнать Политехническому музею...
При этом до сих пор использовался он в качестве пишущей машинки (да ещё для игр в древние шедевры типа Orion II или Uncharted Waters... ну не люблю я экшнов!). Даже "бескрайние возможности Internet'а" волновали меня мало - слава Богу, почта туда-сюда ходит...
Однако всё-таки со временем кое-что перестало меня устраивать. Например, сочетание доисторического модема с не менее допотопной АТС. В этом сражении динозавров АТС начала выигрывать всё чаще - то разрыв линии каждые три минуты, то реальная скорость коннекта не больше 5-6 Кбит... Или невозможность по-нормальному поиграть в какую-нибудь гениальную RPG типа Baldur's Gate... Сел я и задумался: надо, наверное, делать апгрейд. То есть это я тогда по наивности подумал - то, что мне надо, называется "апгрейд".
А что мне, в сущности, от него надо-то? Именно мне лично?
1) Чтобы модем мог победить АТС и вдобавок можно было за некоторое разумное время получать письма со вложенными картинками или скачивать тексты из Сети. Экзотика типа видеоконференций мне неинтересна, да и к порнороликам я как-то равнодушен, так что Internet-видео - бессмысленное для меня излишество.
2) Чтобы можно было ещё пару лет без напряжения играть в проверенные временем стратегии и RPG (то есть в игры 1999-2000 годов выпуска). Как уже сказано, шутеры мне глубоко безразличны.
3) И... и всё. Как пишущая машинка он и так хорош. Никакими графическими и дизайнерскими прибабахами и выкрутасами я не интересуюсь ни лично, ни профессионально.
Что получается в результате? Кроме, разумеется, доведения памяти до 44 Мбайт? Какой-нибудь 333-й процессор (чтобы на ту же материнскую плату сел); модем 28,8 из тех, что умеет сражаться с русскими АТС; и любой акселератор образца позапрошлого года - чтобы поддерживать ту нехитрую трёхмерность, которой нынче начали оснащать RPG. Вот, думаю, как хорошо-то! Устройства все давным-давно существующие (думаю я); несколько лет уже выпускаются (думаю я); давно доведены до ума и, главное, должны быть весьма дешёвыми...
Прихожу в родную редакцию - и мне объясняют, что я даже не чайник, а просто какой-то медный котелок из древнешумерских раскопок. Мол, то, что я задумал - это не "апгрейд", а самый настоящий "даунгрейд". Мол, хочешь идти в ногу со временем и сделать апгрейд, достойный продвинутого пользователя - читай родную "ПЛ". Всё выбрасывай (желательно включая корпус и 15" монитор) и ставь всё заново. Ну, как минимум, (говорят мне) 450-й процессор на соответственной "маме". 7,6 Гбайтный винчестер, модем на 33,6 и карточку Riva TNT. Вот это нынче нынче минимальный апгрейд, при котором тебя ещё могут принять за приличного человека. А про свои желания лучше помолчи. Во-первых, подобный отстой ты нынче разве что на барахолке найдёшь, заезженный до основания и неработоспособный. Не выпускают уже давным-давно такой ерунды! Во-вторых, это вообще непристойно говорить такие вещи...
Не поверил я сначала. Залез в разные конкурирующие журналы; поездил по магазинам; и понял - действительно. Все настойчиво предлагают мне (потребителю, каким они его видят) только то, что считают нужным предложить. Только то, что считают современным и приличествующим времени. А про то, что лично мне (П. Куркову) нужно - полное молчание.
Как будто компьютерному пользователю просто бессовестно даже подумать о том, что доступно каждому автолюбителю. Нет, действительно: почему человек с лёгкостью может найти новенькую "Таврию" или "девятку", а вот стоит заикнуться о свежем 333-м процессоре - и все с фырканьем отворачиваются от тебя?
Такое ощущение, что "даунгрейд" (будем называть мои потребности этим словом) - куда более неприличное явление, чем публичное ковыряние пальцем в носу или даже различные сексуальные непотребства. Интим-шопов в столице - хоть пруд-пруди. Предметы, коими они торгуют, широко разрекламированы соответствующими СМИ. Господи, я уверен, что даже ковырялки для носа (функциональные и экологически чистые) где-нибудь продаются. Но покажите мне хотя бы один магазин, где я мог бы попросить новый 333-й без риска быть тут же выброшенным за дверь, как опасный сумасшедший? Покажите мне хотя бы одну статью, где даются советы именно таким пользователям, как я?
Ни за что. Раз я твёрдо знаю, что мне от моего компьютера надо, и не собираюсь ставить ничего лишнего, лично мне ненужного - значит, я социально опасен. Это же чудовищно! Человек сам решил, для чего ему компьютер? Человек не хочет "идти в ногу со временем"; он хочет чего-то им самим определённого? Человеку не нужен наш прогресс? Ату его, ату, он плюёт в коллектив! Какое он право имеет сам решать, если вся "прогрессивная общественность" днём и ночью твердит, что ему надо?
Что, он всерьёз думает, что знает свои желания и свои потребности лучше, чем все компьютерные СМИ и все киты индустрии? Какая неблагодарность! О нём пекутся днём и ночью; ему впаривают... пардон, предлагают лучшие мировые рецепты; тысячи экспертов тщательно расследуют для него соотношение "цена/качество"... А он... Кажется, по нему плачет Кащенко. А может быть... только тссс... может быть, у него вообще есть... дам просим заткнуть уши... "своё собственное мнение"?..
Знаете - боюсь, действительно есть. И боюсь - после этой попытки совершить "даунгрейд" оно стало ещё более радикальным. Ныне это мнение таково: представляется мне, что пользователь и его компьютер - некая единая система, наподобие сообщающихся сосудов. И действует в ней своеобразный "закон сохранения up- & down'а". То есть.
Если один из компонентов постоянно;
лихорадочно;
по первому указанию журналов или рекламы;
без какой-либо реальной нужды - всё "ап" и "ап" -
значит, другой компонент под действием той же рекламно-потребительской истерии всё более "даун" и "даун"...
ПОЛУ-ВСЕЛЕННАЯ No 2
Дух Александра Казакова про успешный апгрейд всего человечества
Цивилизация есть неизбежная судьба всякой культуры.
Цивилизация есть совокупность крайне внешних и крайне искусственных состояний, к которым способны люди, достигшие последних стадий развития. Она следует за культурой, как смерть за жизнью, как окоченение за развитием, как духовная старость... Она неотвратимый конец.
Освальд Шпенглер.
...Говоря проще: вот есть народ (этнос, суперэтнос, общность) со своей культурой. Развивается он, развивается, шевелится, прогрессирует - и создаёт цивилизацию. Засим культуре (как развитию) - конец. "Цивилизация" кажется блестящим достижением культуры, а на самом деле является её окаменелостью. Общество застывает в состоянии "цивилизации"... а затем каким-то образом гибнет, ибо неспособно противостоять росту новой, свежей культуры - которая взрывает старую "цивилизацию"...
Шпенглер назвал свою книгу "Закат Европы". Он увидел, как европейская культура начинает становиться цивилизацией. Он сумрачно пророчествовал, что этой цивилизации придёт такой же конец, как шумеро-египетской и греко-римской, и как на её руины явятся новые варвары...
Бедный Шпенглер ошибся только в одном. Он правильно описал процесс, но упустил из виду прогресс.
А теперь возьмём - в качестве антитезы - любимый постулат современных оптимистов от философии, геополитики и культурологии. Мир (говорят они) наконец-то становится единым целым. От Москвы до Рио-де-Жанейро нынче быстрее добраться, чем сто лет назад до Санкт-Петербурга - но это ещё цветочки. Ягодками являются информационные технологии. В большинстве случаев от Москвы до Рио уже сейчас вообще не надо выбираться (по крайней мере, по деловым вопросам). Вскоре необходимость физических перемещений уменьшится ещё больше - последним бастионом, скорее всего, будет туризм, но гипотетические "костюмы виртуальной реальности" прикончат и его. Но даже не строя гипотез, можно уверенно сказать - в ближайшие годы мир в физическом смысле съёжится до размеров одной небольшой страны (какой она была для человека XIX века) а в информационном смысле пространство-время вообще перестанет существовать в пределах планеты.
Знаете - а ведь они тоже правы. Они совершенно верно представляют себе прогресс... но забывают про шпенглеровский процесс.
А что получается при соединении процесса и прогресса? Ну-ка, догадайтесь с одного раза... Правильно. Какой там "Закат Европы"... Если вся планета становится единым культурно-информационным пространством (о чём так радостно вещают прогрессивные СМИ) - то в результате она однажды, кажется, весьма скоро - станет и единой цивилизацией (в шпенглеровском понимании этого термина)... С вышеописанными последствиями. Только вот... варварам уже неоткуда будет взяться...
Можно, кстати, не трогать старика Шпенглера, а обратиться к более модному Льву Гумилёву. Терминология у него совершенно другая, а результат выходит тот же. Гумилёв много пишет об "этнических химерах" - плодах взаимодействия двух разных этносов, двух разных культур. Он доказывает, что такой "коктейль" порождает отнюдь не третью равновеликую культуру, но нечто маргинальное и нежизнеспособное. Интересно, что сказал бы Лев Николаевич о перспективе "слияния всех культур в едином информационном пространстве"?..
Вам кажется, что это полный бред, потому что мир вокруг вас наоборот кажется всё более пёстрым, богатым, открывающим новые перспективы? Только не забывайте, что мы-то ведём речь о вековом процессе. Разумеется, сейчас, когда он только начинается, горизонт каждого жителя планеты расширяется, захватывая всё новые факты... страны... возможности... Разумеется, сейчас, когда невидимый друг в Лос-Анджелесе - пока ещё экзотика, а Internet кажется неисчерпаемым кладезем возможностей - вселенная каждого отдельного человека обогащается. Но что случится, когда расширение горизонта закончится? Когда для любого-всякого вся планета станет такой же обыденной, как родной город?
Возникнет то самое "единое виртуально-информационное пространство". Возникнет единая планетарная культура... цивилизация... химера.
Теперь вы можете сказать, что "возможности развития виртуальных технологий неисчерпаемы, и никакой застой этой культуре не грозит"? Первая часть фразы верна. "Возможности" - неисчерпаемы. Но ничто и никогда не развивается в силу одной лишь "возможности". Нужны ещё "потребности"... Вот скажите, какую часть "неисчерпаемых богатств Internet'а" потребляете лично вы? Сколько у вас избранных сайтов из числа миллионов "возможных"?
А в мире будущего (как видно уже сейчас) даже "потребности" не будут иметь значения. Я разумею - реальные потребности. Их с успехом выстеснят желания, формируемые - в общечеловеческом масштабе - всемогущей рекламой. Про это мы писали уже неоднократно. В "едином планетарном информационном пространстве" все люди будут хотеть одного и того же. У них будут одинаковые стандарты идеального холодильника, идеального шампуня, идеального жилья... престижной одежды, престижного отпуска, удачной карьеры... Ведь в этом пространстве и реклама станет единой.
Да что там реклама! Возьмите хотя бы "дружественный интерфейс" в понимании Билла Гейтса (о чём мы тоже писали). Когда один и тот же дружественный интерфейс (искусственный интеллект, если угодно) будет по одной и той же программе регулировать жизнь любого человека...
О, видимость разнообразия... иллюзия безграничных возможностей - сохранится. Но это тоже будет одна иллюзия на всех.
...Затем - здравствуй, Шпенглер! А ведь при нынешних темпах "глобализации культуры" самые дикие места Африки и Амазонки будут включены в "информационную цивилизацию" и унифицированы задолго до её падения.
(Ещё раз подчеркну - мы не пугаем вас, нынешних. У цивилизации всегда есть пара веков внешнего блеска и величия.)
Но в результате должен признать, что в ранних текстах мы были слишком оптимистичны. Никто не выйдет из джунглей полюбопытствовать на кибернетические руины. Все окажутся в едином положении - в едином тупике. Может быть, субъективно этот тупик даже не покажется никому катастрофой. Ведь трудно представить, насколько безразличны к физической реальности станут обитатели XXIII века - вдруг они даже не заметят, что крутятся в одном и том же виртуальном калейдоскопе вечность - вечность - вечность?..
ЭПИЛОГ
Если вы досюда дочитали, то признайтесь - вы в растерянности. Как можно привести к единому знаменателю эти два текста?
А вот следите за ловкостью рук. Что такое "культура" и "цивилизация" по Шпенглеру, если пересказать его простыми, грубыми словами (конечно, сам вежливый немец вынужден был писать вежливо и длинно...)? Культура - тяжёлое, противоречивое, но динамичное и развивающееся взаимодействие (временами - противостояние) личностей. Как результат, возникает цивилизация: сытое, спокойное, стабильное - и застывшее - сосуществование обывателей. В нашем случае катализатором процесса служит лихорадочный апгрейд "информационных технологий"...
Следовательно, остаётся только распространить открытый мной в первой части "закон сохранения up- & down'а" на всё общество в целом. В смягчённой форме (дабы никого не обидеть) он будет звучать так:
Чем больше в мире излишнего компьютерного потенциала, тем меньше шанса для взаимодействия (да и для появления) личностей.
Поэтому общая мораль такова: конечно, против прогресса не попрёшь. Конечно, мы при всём желании не сможем этого сделать практически. Но чисто теоретически - может быть, "даунгрейд" в планетарных масштабах пошёл бы человечеству только на пользу?..