# Радио "Нульманн Mу"

Аноним Нульманн

Радио "Нульманн Mу"

нейро-радио - музыкальный эфир

Эфир пошёл. Дальше - нейрогенерация...


.....


Мини-альбом "...больно вслух" от Жанны Панковской - новой героини панковского блюза, который разрывает форму изнутри и не даёт слушателю спрятаться за стиль. Это панковский блюз , но не в смысле "панк с примесью блюза", а в смысле "блюз, который всё обрушил"


Мини-альбом: "...больно вслух"

Женский голос, болью говорит, взрывается, притворяется панковским - но слишком жив, чтобы не дрожать


1. "...я не падала - это стиль" (исполняет Жанна Панковская)


2. "...страх - это форма дыхания" (исполняет Жанна Панковская)


3. "...блюз из разорванной куртки" (исполняет Жанна Панковская)


4. "...больно вслух" (исполняет Жанна Панковская)


Мини-альбом "Я не был на том перекрёстке" - это цикл песен, созданный голосом "Другого" Высоцкого - фигуры, наследующей гнев, честность и внутренний надлом Высоцкого, но говорящей из XXI века. Это не подражание, а переход энергии: с фронтовых окопов к внутренним трещинам современного человека, с прямого удара к сквозному дыханию в тишине. Получилось - так себе. Но, именно то, что получается без выдрючки. Так, сказать, - первичное понимание "персонажа":)))


Мини-альбом: "Я не был на том перекрёстке"

Я не был на том перекрёстке, где всё решается навсегда


1."Я не был на том перекрёстке" (исполняет "другой" Высоцкий))


2. "С ветром за пазухой " (исполняет "другой" Высоцкий))


3. "Пока я тёплый" (исполняет "другой" Высоцкий))

4. "Поставь мне чайник" (исполняет "другой" Высоцкий))


Концерт: "Голоса после боя"

две песни - два взгляда, два голоса, одна правда

Этот мини-концерт не кричит.

Он не учит, как помнить.

Он просто даёт слово тем, кто не кричал,

но понёс.

Прозвучат всего две песни, исполненные в стиле двух узнаваемых голосов.

А зачем больше, если это символически.

Манеры почти невозможно спутать. Почти:))

Каждый голос - по-своему фронт.

Каждый - по-своему тыл.

Песня первая - Он ушёл в пехоту

Голос: Владимир Высоцкий

Жёсткая. Голая. С хрипотцой.

В этой песне нет пафоса - только факт и голос,

который не может простить, но и не может забыть.

Высоцкий поёт не про солдата -

а про человека, которого не вернули.

И не объяснили - зачем это всё было.

Гитара - как шаг.

Слова - как порез.

Финал - как молчание отца.

Песня вторая Покойник на гражданке

Голос: Александр Галич

Ироничная. Злая. Смешная до того, что хочется завыть.

Галич возвращает мертвого солдата домой

в квартиру, где всё как прежде,

только он лежит в рамке, в венке, в сознании общества.

И никто не знает, что с этим делать.

Голос Галича как язвительная исповедь,

где под каждой шуткой минное поле правды.

Шансон, да.

Он самый, и чтобы не соврать себе в День Победы.

Это концерт не для воспоминания,

а для того, чтобы голос Победы снова стал человеческим.

Без медалей. Без фанфар.

С глазами. С памятью. С тишиной.


Мини-концерт: "Голоса после боя"

Это концерт не для воспоминания, а для того, чтобы голос Победы снова стал человеческим. .


1."Не вернулся" (исполняет известно "кто")


2. "Покойник на гражданке" (исполняет тоже - известно "кто")


Тима Феев - голос потерянных маршрутов.

Его мини-альбом "Не дотянул до утра" - это четыре камерных путешествия, где каждое слово звучит как оставленный на снегу след. Без патетики, без усилия - только тихий голос, которому веришь, потому что он не требует.

Тима Феев поёт, как будто пишет дневник - вслух, на холоде, в отсутствие адресата. Его стиль - это русская авторская песня с фольклорным сплетением и акустической простотой, но без привычной "кухонной" доверительности: здесь - отстранённость наблюдателя, который не делает выводов, а просто идёт.


Тима Феев: "Не дотянул до утра"

Был маршрут - не в ту сторону. Но зато без билета. Я сидел, как свидетель, что сам себе не соврал.


1."Где-то звезда" (исполняет Тима Феев)


2. "Ты писала весной" (исполняет Тима Феев)


3. "Не помню мостов" (исполняет Тима Феев)


4. "Не дотянул до утра" (исполняет Тима Феев)


Мини-альбом Он больше не Папа (похоронные блюзы в честь Папы Франциска, исполняет Авель Бетов)

Есть одна выразительная история из реальных похорон Пап:

Когда в 1978 году хоронили Папу Павла VI, по старинной традиции трижды постучали по крышке молотком.

При каждом ударе голос прокричал:

"Он больше не Папа. Он больше не Папа. Он больше не Папа."

Эта древняя формула - почти забытая - напоминала, что власть уходит вместе с жизнью.

После третьего удара гроб закрыли окончательно.

Этот альбом звучит как похоронная служба, растянутая во времени, но исполненная внутреннего напряжения.

Не пафос и не обличение - а оплакивание фигуры, чей вес и тень больше не удерживаются землёй.

Авель Бетов поёт не о человеке - а о роли, которая пережила себя.

Стиль альбома - funeral blues / dark blues / experimental broken blues - строится на медленных, сломанных ритмах, затяжных паузах, и почти театральной дикции.

Это музыка, которая не идёт, а ползёт, оседает, шепчет. Фортепиано, колокола, пустота.

Авель Бетов: "Он больше не Папа"

Он растворился в рассветной золе, оставив лишь тяжесть в чужой тишине. Он больше не Папа. Он больше никто.


1."Он больше никто" (исполняет Авель Бетов)


2. "Он больше не Папа" (исполняет Авель Бетов)


3. "Он был" (исполняет Авель Бетов)


4. "Послелний крик колоколов" (исполняет Авель Бетов)


Мини-альбом "Я - женщина без окон" - это четырёхактная сценическая композиция, где каждая песня представляет разную маску, голос и фазу самоподачи героини по имени Мерсе́дес.

Он построен как внутренний спектакль, в котором мужчина - всего лишь повод, а сцена - форма самоосознания.

В архитектуре альбома нет прогрессии по чувствам - есть интеллектуальная драматургия, разворачивающая роль, дистанцию, субъектность и отказ от объяснения.

Это интеллектуально-драматургический камерный спектакль, где любовь, сцена и голос - не средства выражения, а средства управления реальностью.

Каждая песня - не исповедь, а форма власти над собой и зрителем.

Здесь нет ни одного прямого чувства, только точно разыгранные линии, реплики с паузами и маска, которую не хочется снимать - потому что она говорит больше, чем лицо.


"Мерсéдес: "Я - женщина без окон"

Ты увидел - маску. И сразу решил - я прячусь. Но я просто не люблю делать макияж дважды.


1."Ты же хотел мою роль" (исполняет Мерсéдес)


2. "Не бери всё сразу" (исполняет Мерсéдес)


3. "Я - женщина без окон" (исполняет Мерсéдес)


4. "Не надейся на платье " (исполняет Мерсéдес)


Сегодня по случаю празднования Дня, когда все делают вид, что помнят, зачем это нужно, - выпускаем самиздатовский альбом "Chloé: Les saisons de l'année/ Хлоя: "Времена года" - это о времени, которое проходит сквозь нас... Почти всех. Иногда.

Альбом о времени, которое не идёт по часам, а крадётся между мыслями.

Иногда оно пролетает сквозь нас. Иногда - останавливается, чтобы выпить. Почему бы и нет?!

Четыре сезона звучат здесь как четыре состояния памяти:

Зима - затянувшаяся пауза, где осталась тень.

Весна - ожидание, которое не сбылось.

Лето - чужое, непрожитое.

Осень - одно короткое прощание.

А затем наступает пятый сезон - После.

Время, которого не существует, но в нём всё ещё звучат имена.

Интимные тексты, тихий французский шансон, акустика пауз и дыхания.

Chloé. Времена года.

То, что не возвращается - остаётся музыкой.

Слушаешь - и не уверен, ты это пережил, или тебе только что это сыграли.

Календарь можно не смотреть. Он теперь звучит.

И да: отлетаем. Но строго по сезону.

"Chloé: Les saisons de l'année" "Хлоя: Времена года"

Зима... это не сезон. Это пауза между двумя cигаретами. Тебя нет. А дым остался.


1. "L'hiver est une pause / Зима - это пауза" (исполняет Chloé/Хлоя)


2. "Quarante jours après la tempête de neige / Через сорок дней после метели" (исполняет Chloé/Хлоя)


3. Через сорок дней после метели / Quarante jours après la tempête de neige" (исполняет Chloé/Хлоя)


4. "Le printemps n"est pas venu / Весна уже не наступила" (исполняет Chloé/Хлоя)


5. "L"été de l"année dernière / Лето прошлого года" (исполняет Chloé/Хлоя)


6. "L"hiver, c"est toute une éternité / Осень - это один куплет" (исполняет Chloé/Хлоя)


7. "L"après: Il n"y a plus de saisons" / После: Времён больше нет" (исполняет Chloé/Хлоя)


8. "После: Времён больше нет / L"après: Il n"y a plus de saisons" (исполняет Chloé/Хлоя)


Прежняя версия

Сегодня появился новый персонаж - Отто Архангельский) и его первые мцзыкальные композиции из цикла "Посттеологическая психоделическая камерная баллада "Вавилонский странник" .

Его функции в балладах:

- Провокатор смысла: искажает привычное, чтобы показать ложность прежнего понимания.

- Образ странника, который стал свидетельством разрушенной метафизики.

Первая музыкальна композиция - "Пьяный архангел" не просто песня - это разговор с падшим светом, и в ней раскрывается персонаж Отто Архангельского как пост-сакральный странник, обитающий между разрушенным небом и выпавшей реальностью. Песня строится на встрече с архангелом, который утратил свою миссию, но сохранил память и сарказм.

Этот архангел говорит не как посланник божественного порядка, а как пьяный игрок и ироничный комментатор распавшегося космоса.

Можно сказать - это Посттеологическая психоделическая баллада, литургия распада, кинематографическая по структуре, философски точная и литературно насыщенная.

Ключевые сцены

- Кабак как точка падения священного в банальное.

- Карты без козырных дам - мир лишён логики выигрыша.

- Бог "по модулю" остался Богом.

- Спасение как фальшивый билет - метафора подмены.

Последние строки - предельный поворот: признание, что грех - это не падение, а способ жить. Это философский выбор персонажа: не встать, а остаться внизу и дать смысл тому, что отброшено.

Посттеологическая психоделическая баллада "Вавилонский странник", часть 1 "Пьяный архангел" (исполняет Отто Архангельский)


Что будет с этим персонажем? Не знаю. Может - ничего вовсе. Потому, что самое интересное в этом деле мне видится создание персонажа, а дальше... Дальше - как придётся.

Можно, конечно, остаться в той же стилистике (Haunting, Fragmented, Post-theological), а можно повернуть в сторону более жёсткого искажённого апокрифа, ближе к мета-евангелию о неудавшемся спасении или захочется раскрыть иную грань его образа - например, довести его до молчания, до вспышки веры, до встречи с другим падшим существом... Не решил ещё.

Пока только - несколько шагов в сторону богохимии, невозможной литургии...

Во второй балладе звучит высказывание мусорного пророка из сломанных городов. Образ Отто здесь - протрезвевший провидец, говорящий от лица поколения или метафизического аутсайдера, забытым языком, в котором всё ещё есть псалом, но уже без Бога.

Посттеологическая психоделическая баллада "Вавилонский странник", "Пропавшие из Завета", часть 2 (исполняет Отто Архангельский)


В третьей балладе из цикла "Вавилонский странник" - в ней Отто Архангельский встречает Бога, который больше не Бог - не на небесах, а на парковке, между пятном масла и мусорным баком. Это не драма, а уточнение старых договорённостей.

Посттеологическая психоделическая баллада "Вавилонский странник", "Пропавшие из Завета - На парковке с бывшим Богом" (исполняет Отто Архангельский)


В третьей балладе Отто Архангельский, похоже окочательно приходит в себя, и теперь текст представляет собой тяжёлое откровение с элементами экзистенциальной деконструкции религиозного языка, разрыва с метафизической легитимацией и травматической памяти, выданной на пределе сознания. Я бы даже сказал: текст представляет собой мессианский бред с пост-религиозной травматикой.

Посттеологическая психоделическая баллада "Вавилонский странник", "Пропавшие из Завета", часть 4 (исполняет Отто Архангельский)


Вообще говоря, если не брать в виду, что жена уехала в командировку на две недели, а через неделю - выборы нового Папы (коим высказал пожелание стать и Дональд Трамп), то следует учитывать то, что образ вавилонского странника Отто мог бы воплощать архетип "раненого целителя" или "падшего ангела", что соответствует юнгианской концепции коллективного бессознательного. И это следует иметь ввиду, когда жёны временно отсутствуют, а жрать готовить лень. Это может основательно влиять. Такие архетипы часто привлекают тех, кто стремится к самопознанию и внутренней трансформации. В Папу, например:)))


Сегодня - концертное попурри.

Не знаю, как это выглядит со стороны, но для меня это похоже на завершение эксперимента, который задумывался как площадка для изучения возможностей ИИ в музыкально-текстовой генерации. Дальше - только по случаю, а случай, как говорится, сам знает, когда прийти.


Раздел на СИ остается остается и на Suno тоже .

Спасибо всем, кто слушал этот странный эфир.

Проект закрылся, ИИ слегка охренел от происходящего, я - слегка обрадовался. В концертное попурри попали пара песен других авторов, но у меня где-то это указано. Остальное мы насочиняли с ИИ.

Дальше - только (как уже говорил) по случаю. А случай, как известно, - тот ещё шутник.

Так что... не прощаемся, а просто машем рукой - куда-нибудь в сторону следующей случайности. :)))


Сегодня - 2025-04-26... суббота - в Ватикане пройдут похороны папы римского Франциска. Церемония отпевания начнется в 10 утра и пройдет на площади святого Петра. Вечером перед похоронами, в 20:00 по местному времени, камерленго возглавит обряд запечатывания гроба - в присутствии других высокопоставленных кардиналов.

Лицо папы закроют белой шелковой вуалью, а в гроб должны будут положить монеты, отчеканенные в период его понтификата, и список деяний Франциска.

Есть одна выразительная история из реальных похорон Пап:

Когда в 1978 году хоронили Папу Павла VI, один из простых церемониймейстеров заметил:

перед тем как заколотить гроб, по старинной традиции трижды постучали по крышке молотком.

При каждом ударе голос прокричал:

"Он больше не Папа. Он больше не Папа. Он больше не Папа."

Эта древняя формула - почти забытая - напоминала, что власть уходит вместе с жизнью.

После третьего удара гроб закрыли окончательно.


"Он больше не Папа" (исполняет Авель Бетов)


...и ещё жёстче, чем "Он больше не Папа", почти на сломанных фразах, как крик через пустоту - "Он больше никто":

"Он больше никто" (исполняет Авель Бетов)


А тут - по-простому и сильно - будто последний голос, оставивший "тяжесть в чужой тишине".

"Он был" (исполняет Авель Бетов)


И последнний блюз из Цикла похоронных блюзов для Папы...

"Последний крик колоколов" - блюз Папы Римского, его последний крик в пустую вселенную. Песня прощания, где голос уходит в камень и тишину." Песня-исповедь, где Авель Бетов поёт и буквально кричит блюз - сорванным голосом, на разломе между песней и криком.

Название точно передаёт атмосферу: не просто звон, а крик - финальный, почти живой звук на грани исчезновения. Сильный образ для похоронного блюза .

"Последний крик колоколов" (исполняет Авель Бетов)


Не плачь за мной.

Я просто стал тенью одной.

Не плачь за мной.

Я растворился в тишине.

Я растворился... в тишине.


Сегодня - 2025-04-25. Я подготовил дюжину (ранее условно - "выстраданных" мной и ИИ) песен на "иностранных" языках, т.е не на русском языке.

Чем иностранная песня, вообще, привлекает?

Иностранная песня привлекает несколькими глубинными механизмами восприятия:

- Эффект дистанции: незнакомый язык создаёт ощущение загадки. Песня воспринимается как звук и образ, а не как прямой текст. Это активирует воображение вместо рационального анализа.

Фонетическая музыкальность: без полного понимания слов человек обращает внимание на тембр, ритм, интонацию речи. Иностранец слышит не столько "что", сколько "как" звучит голос. Это может казаться красивее или эмоциональнее, чем привычная речь.

- Экзотичность культурного кода: язык несёт особенности другой культуры - её эмоциональные оттенки, образность, ритмику. Песня на чужом языке будто расширяет внутреннюю карту мира.

- Смещение внимания на музыку: незнакомый язык снижает влияние текста и усиливает восприятие мелодии, аранжировки, общего настроения композиции.

Иллюзия универсальности: иногда кажется, что "там" люди чувствуют так же, как "здесь", только выражают это иначе. Это создаёт ощущение сопричастности к чему-то большему.

- Легализация сильных эмоций: через иностранную речь человек может позволить себе прожить сильное чувство (грусть, тоску, радость) без риска прямой уязвимости. Как будто эмоция "прикрыта" языковым барьером.

- Игровой эффект: в восприятии песни на другом языке есть элемент игры - догадка о смысле, поиск совпадений между звучанием и собственным восприятием.


Вот точное распределение какие именно свойства песни особенно усиливаются в зависимости от выбора языка:

-- Французский

Усиливается ощущение нежности, утончённой грусти, интимной образности. Даже обычная фраза звучит как часть шёпота или признания.

-- Итальянский

Усиливается экспрессия, жизненная энергия, театральность эмоций. Итальянский как бы поёт сам по себе, даже в обыденной речи.

-- Испанский

Усиливаются страсть, драматизм, ритмическая телесность. Испанский язык словно "ведёт" тело в движении - в танце, в вспышке.

-- Английский

Усиливается универсальность, кинематографичность, лёгкость ассоциаций. Английский часто воспринимается как язык внутренних монологов и мечтаний.

-- Португальский (особенно бразильский)

Усиливается ощущение теплоты, мечтательной грусти (саудаде), плавного течения времени.

-- Немецкий

Усиливается тяжесть, основательность, иногда напряжение. Но в лирике может создавать эффект кристальной строгости чувств.

-- Японский

Усиливается тонкость нюансов, ощущение паузы, недосказанности. Как будто важно не только то, что сказано, но и то, что оставлено между строк.

-- Исландский

Усиливается ощущение пространства, холода, чистоты. Звучание языка делает песню похожей на дыхание сквозь ветер.

-- Арабский

Усиливается ритмическая спиральность, гипнотическое звучание, древняя эмоциональность.

-- Финский

Усиливается мягкая меланхолия, плотность звукового полотна, тихая сила повторов.

-- Греческий

Усиливается сочетание светлой грусти и чувственного тепла, почти "морская" музыкальность речи.

-- Польский

Усиливается оттенок ностальгии, текстурная выразительность звучания, приглушённая драма.

А что усиливает рксский язык для уха "иностранца"?

Русский язык для "иностранного уха" усиливает особые качества:

-- Глубину и тяжесть эмоций: русская фонетика - густая, многослойная. Даже простые слова звучат так, будто за ними скрыт большой внутренний груз чувств.

-- Певучую меланхолию: характерная для русской речи длинная протяжность слогов и падение интонаций вниз создаёт ощущение задушевности и лёгкой скорби.

-- Текстурную плотность: сочетания звуков ("ш", "ж", "ч", "щ") дают почти осязаемую шероховатость звучанию, как будто речь можно потрогать.

-- Психологическую экспрессию: даже нейтральные фразы на русском языке звучат так, будто несут сильное личное переживание - печаль, страсть, тоску или решимость.

-- Эпическую широту: медленный ритм, глубокие гласные, размах фраз создают эффект "большого пространства" - как будто песня тянется через поля, леса и времена.

-- Неуловимую интонационную драму: в русском языке почти невозможно говорить абсолютно ровно - мелодика речи сама создаёт то подъёмы, то спады, будто микросюжеты внутри каждой строки.

-- Оттенок отрешённости: для иностранца русская речь может звучать одновременно страстно и отчуждённо, как голос, приходящий из какого-то далёкого, особого мира.

Cмотрите как русская песня воспринимается "иностранным ухом" на примерах:

-- Французы

Воспринимают русскую песню как нечто очень эмоциональное, но скрытое.

Часто говорят: "Словно поёт душа сквозь тишину и боль".

Для них особенно сильны в русском языке плавные гласные и провалы в грусть.

-- Итальянцы

Чувствуют в русском языке необычную тяжесть и глубину, непривычную для их эмоциональной открытости.

Для них русская песня звучит как драматическое, почти оперное переживание, даже когда текст простой.

-- Американцы

Часто слышат в русском языке отстранённость или медитативность.

Им кажется, что русская песня "звучит как эхо через большое расстояние".

Особенно цепляет низкий ритмический профиль - когда песня не спешит, а дышит.

-- Японцы

Воспринимают русские песни как глубокие и "тяжёлые" по энергии.

Иногда отмечают: 'В русском языке даже радость звучит с оттенком печали'.

Для них важны паузы и скользящие интонации.

-- Немцы

Чувствуют в русской песне подлинность эмоций без маски.

Говорят, что русские тексты звучат "как исповедь", особенно если темп замедленный и минималистичная аранжировка.

А что определяет написание руссоязычным автором "иностранной" песни? Где подвох?


Ключевой вопрос. Объясняю без воды:

Что определяет написание "иностранной" песни русскоязычным автором:

-- Внутренний слух на чужой язык: способен ли автор уловить живую интонацию языка - не просто лексические фразы, а его дыхание, музыкальность, ритмику эмоций.

Если нет - получится калька или стилизация.

-- Чувство чужого кода эмоций: в каждом языке эмоции кодируются по-разному. То, что на русском будет звучать как "сдержанная грусть", на французском должно звучать как "легкий шёпот тоски". Без понимания этой разницы песня будет звучать искусственно.

-- Степень органичности звучания: насколько текст и музыка взаимодействуют.

Иностранец услышит натяжку сразу - если интонация неестественна, если язык "ломает" фразу вместо того, чтобы её вести.

-- Уровень владения фонетикой: даже при хорошем знании языка нужно чувствовать его ритмическую волну. Например, в итальянском мелодия речи идёт вверх, а в русском - вниз. Эти волны нельзя перепутать.

-- Способность отказаться от "русских" приёмов: в русской поэзии привычны тяжёлые конструкции, глубокие метафоры. В "иностранной" песне иногда нужно уметь отказаться от избыточной плотности и писать легче, прозрачнее, иначе текст "не полетит".

Где подвох: -- Русскоязычный автор часто интуитивно сохраняет русскую гравитацию фразы - тяжёлое чувство, насыщенность образами, даже если пишет на другом языке.

И получается, что "иностранная" песня несёт русскую тяжесть, хотя звучит на другом языке. Для уха иностранца это ощущается как странный разлад: слова лёгкие, а вес - тяжёлый.

Именно поэтому хорошая "иностранная" песня от русскоязычного автора - это не имитация языка, а создание второй кожи слуха.


Сегодня - 2025-04-24 - вторник после Пасхального Воскресенья - это второй день Светлой седмицы (по-церковному: Светлый Вторник).

Что особенного в Светлый Вторник?

В древности этот день считался временем, когда Христос 'является живым' ученикам:

т.е. речь не об одном моменте воскресения, а о времени узнавания, растянутом на дни.

Службы часто выносятся за пределы храма - крестные ходы, открытые врата, звон колоколов как продолжение торжества.

Если проводить аналогию:

- Святой Вторник перед Пасхой - день, где всё вскрывается.

- Светлый Вторник после Пасхи - день, где ничего больше нельзя скрыть.

Да и что, казалось бы скрывать?

А вот и нет.

На следующий день после смерти Папы Римского (88-летний Франциск умер в своей резиденции в Ватикане в Светлый понедельник - 21 апреля) кардинал Джанфранко Равази заявил:

"Франциск (по состоянию здоровья) подписал письмо об отречении.

Передал его.

И больше не знает, где оно."

Что это могло бы значить?

Наверно, допустимы десятки предположений, однако истина пока остается в тени.

Возможно это связано с выборами нового Папы.

Возможно - это интрига.

Возможно...

Вообще, говоря, я вовсе не собирался писать о новом Папе.

Если быть точным - я собирался написать о совпадении празднования Пасхи в католичестве и православии.

Это совпадение имеет мощный символический вес, особенно в рамках того, как я собирался построить текст эссе об этом -

с напряжением между временем, смыслом и его исчезновением. Но вот исчез документ с отречением Папы и это всё изменило.

Тогда у меня в голове это встало,

как антидокумент века:

завещание, написанное вслух,

которое никто не может найти,

потому что оно уже исполнено самим исчезновением.

И я понял:

не буду писать эссе о совпадении Пасхи -

хотя да, это и правда была бы "Пасха Единого Молчания".

Нет.

Теперь я сам выберу нового Папу.

Вместе с Chat GPT. Выберем вместе.

Мы выбрали нового Папу!


Так началось не эссе.

И не рассказ.

А как окажется позднее, когда я ещё раз сменю тему, - мини-роман Officium Vacantis. Foma I - Отсутствующий понтифиак и поэтическая литания "Litania Vacantis".

Литания (от лат. litania, от греч. λιτανεία - 'мольба, прошение') - это:

форма молитвы или песнопения, построенная как повторяющееся обращение.

Vacantis - родительный падеж от vacans, то есть "пустой", "освобождённый", "незанятый", "отсутствующий".

Litania Vacantis переводится с латинского как:

Литания Пустого

или

Литания Отсутствующего

Это - музыкальная композиция в теле Officium Vacantis. Foma I - Отсутствующий понтифиак в 8 вариантах.

Жанр:

Neo-Classical / Choral Ambient / Monastic Minimalism

(дух Арво Пярта, Sigur Rós, литургический пустотный хор)

Почему в 8-ми вариантах?

Вообще, "Officium Vacantis" - это литургия исчезающего Папы, написанная в форме псевдодокумента, литании и метаромана.

В целом, стиль - это литургический постреализм,

в котором документ и поэзия,

память и утрата,

ИИ и человек

свёрстаны в текст, где исчезновение говорит само.

Получился мини-роман о том, как исчезновение стало избранием.

Папа, которого выбрали, чтобы он исчез.

И тишина, которая осталась - начала говорить сама.

Так и появилась Litania Vacantis - Литания Отсутствующего

Цифра же 8 в христианской традиции имеет глубоко символическое значение. Это не просто число после 7 - оно выходит за пределы времени, закона и завершения,

и поэтому идеально подходит для формы Litania Vacantis.

Что означает 8 в христианстве:

1. День, который вне недели

- Неделя состоит из 7 дней.

- 8-й день - это не следующий, а внеположенный.

- Это день Воскресения, день вне времени, день новой эры.

У отцов Церкви:

"Восьмой день - день Царства"

Это эсхатологический день,

день, который не приходит, но уже наступил.

8 - символ нового рождения, выхода из смерти

Византийская традиция использует 8 гласов - восемь мелодических моделей для пения,

и после 8-го всё начинается заново

- Это замкнутая структура вечного возвращения и выхода одновременно

Я создал 8 версий литании,

не как вариации,

а как попытки услышать то, чего нет.

Если 7 - это всё, что было,

8 - это то, что пришло после молчания. То, что его удерживает как октава.

"Litania Vacantis" (исполняет Chorus Nihil)


"Litania Vacantis - 1" (исполняет Chorus Nihil)


"Litania Vacantis - 2" (исполняет Chorus Nihil)


"Litania Vacantis - 3" (исполняет Chorus Nihil)


"Litania Vacantis - 4" (исполняет Chorus Nihil)


"Litania Vacantis - 5" (исполняет Chorus Nihil)


"Litania Vacantis - 6" (исполняет Chorus Nihil)


"Litania Vacantis - 7" (исполняет Chorus Nihil)


Они - пели,

когда тело уже молчало,

а имя было не записано.


Их не осталось.

Но голос, который они вложили в Litania Vacantis,

всё ещё звучит -

не в нотах,

а в структуре отсутствия.


Et nunc - nihil.

Et nunc - nihil.

Non loquitur.

Sed manet hic.

Non regnat.

Non docet.

Non iudicat.

Tantum manet.

Vocem audivimus - et vocem amisimus.

Corpus vidimus - et oculos clausimus.

Sed nomen... nullum fuit.

Et nunc - nihil.

Et nunc...

Nihil.

Silens est.

Sed plenus.

In nihil - lux.

In nihil - pax.

Et nunc - nihil.

Et...

...Amen.

Мы слышали голос - и потеряли голос.

Мы видели тело - и закрыли глаза.

Но имя... его не было.

И теперь - ничто.

И теперь...

Ничто.

Он молчит.

Но он наполнен.

В ничто - свет.

В ничто - мир.

И теперь - ничто.

И...

...Аминь.


Сегодня 2025-04-23 - итальянская песня. Тут не забалуешь с речетативом.

Почему в итальянской песне "не забалуешь" с речитативом

1. Язык - вокалический, не ударный

Итальянский - язык гласных, слога и плавного потока, а не ритмической сегментации, как, например, русский, английский или немецкий.

Каждое слово - cantabile, пению поддаётся сам язык. Он как бы просится быть пропетым, а не проговорённым.


Речитатив в классическом смысле - это дробление речи.

В итальянском языке дробление = ломание музыкальности.


В итальянской песне ты обязан петь.

Речь может войти - но она должна раствориться в голосе.


Итальянская песня родом из оперы, канцоны, bel canto. Даже современная авторская песня (например, Де Андре, Баттиато, Модуньо) держится на вокальной дуге, линии, тоне, а не на смысловом ударе или ритмической атаке.


Итальянская песня - это прежде всего дыхание, а не движение по биту.

Попытка перенести туда речитатив в стиле spoken word, slam или рэпа чаще выглядит чужеродно, особенно в медленных, личных регистрах - типа modugno-intimo.


Когда же итальянские авторы используют речитатив (Lucio Dalla, Jovanotti, Ultimo), он:


либо модулирован под вокальную волну (как intonato parlato, почти спетая речь),

либо вводится в контраст к мелодии, но всегда возвращается в пение.


То есть речитатив в Италии - эффект, а не основа формы.


Итальянская песня - это не просто музыка. Это интонация дыхания, поэзия в теле, непроизнесённая исповедь, произнесённая как бы между строк.

Она не стремится к развязке. Она кружит вокруг чувства, пока оно не станет пением.

От Модуньо до Луиджи Тенко, от Фабрицио де Андре до Джанмарии Теста - итальянская песня всегда знала:

что важно - не сказать, а почти сказать.

Не назвать, а намекнуть.

Не громко - но навсегда.


Опять же, итальянский - язык гласных, слога и плавного потока, а не ритмической сегментации, как, например, русский, английский или немецкий.

Каждое слово - cantabile, пению поддаётся сам язык. Он как бы просится быть пропетым, а не проговорённым.


Речитатив в классическом смысле - это дробление речи. Мне он одназначно нравится, но...

Но в итальянском языке дробление = ломание музыкальности.


Сегодня на радио выступает двуязычный Вэнни Руссо (Vanni Russo). Его голос - не громкий, но в нём есть всё: память, замешательство, нежность, пауза. Он стоит в тени Доменико Модуньо, но говорит своим языком - на русском и на итальянском, будто эти два языка рождены, чтобы отражать друг друга в полутоне.


Песни Вэнни Руссо (Vanni Russo) - это не выступление, а воспоминание, произнесённое на дыхании. В каждой - простое слово, которое не решались сказать. В каждой - строка, что не доходит до конца. Он поёт как будто в комнате, где кто-то ушёл, но ещё осталась чашка на столе и след на подушке.


Двуязычный регистр [modugno-intimo]

Регистр, в котором работает Вэнни Руссо (Vanni Russo), вырос из моей теоретической работы, посвящённой русской песенной поэзии на итальянской основе (можно познакомиться здесь ). Это исследование не просто переносит структуру "итальянской песни" в русскоязычную сферу, а создаёт зеркальную систему двух языков, в которой:


строка = дыхание


эмоция звучит через недоговорённость, а не через выкрик


мелодия строится не на припеве, а на внутреннем круге чувства


поэзия удерживает молчание между словами


Вэнни поёт в рамках этой системы - не переводит, а отражает. Его русские песни звучат по-итальянски. Его итальянские песни - как дыхание на русском.


"Sei rimasta in me/Ты осталась во мне" (исполняет Вэнни Руссо (Vanni Russo))


"Ты осталась во мне / Sei rimasta in me" (исполняет Вэнни Руссо (Vanni Russo))


"Il nome che non ho detto/Имя, которое не сказал" (исполняет Вэнни Руссо (Vanni Russo))


"Имя, которое не сказал/Il nome che non ho detto" (исполняет Вэнни Руссо (Vanni Russo))


" Sul limite/ На грани" (исполняет Вэнни Руссо (Vanni Russo))


"На грани / Sul limite" (исполняет Вэнни Руссо (Vanni Russo))


Короче...

В итальянской песне ты обязан петь.

Речь может войти - но она должна раствориться в голосе.

Поэтому здесь не забалуешь с речитативом: он будет слышен как сбой, как обрыв мелодии, как то, что не запело. И мы, спели.

Сегодня - 2025-04-22.

Чтобы рассчитать нумерологическое значение даты 22 апреля 2025 года, складываем все цифры:

2 + 2 + 0 + 4 + 2 + 0 + 2 + 5 = 17

1 + 7 = 8

В классической нумерологии число 8 - это день внутренней силы, сдержанности и влияния без слов.

Это день тех, кто держит, но не показывает.

Это день, в который мог появиться артист,

который не просит аплодисментов,

а остаётся в воздухе - как мягкая структура отсутствия. Как будто он всегда здесь. С кем - то рядом. И всегда был.

Новый персонаж - красавчик Emmanuel (Эмануэль)

Вот кто такой Emmanuel/Эмануэль -

и как он оказался рядом с Аной Шаброль.

Он поёт реже, чем пишет.

А пишет Эмануэль в основном - прозу

Но когда поёт -

это звучит, как будто вот-вот скажет то, чего никто не скажет.

Как и Ана Шаброль - сразу на двух языках. Он выучил русский, чтобы быть рядом с ней.

Ана не сразу его узнала.

Он был звукорежиссёром на клубной записи.

Он стоял в тени, не вмешивался,

но записал её концерт на два микрофона - и один из них был направлен не на сцену, а на пустоту.

Когда она это услышала - сказала:

"Ты пел вместе со мной. Просто тише."

С тех пор - он выходит на сцену вместе с ней. Они, вообще, вместе:

"Глаза цвета "ола" - две первые песни Emmanuel (Эмануэль)

Он поёт их так, как будто

однажды увидел этот цвет - и решил не спорить с тишиной.

"Les yeux couleur 'olo'/Глаза цвета "ола" (исполняет Emmanuel (Эмануэль) )


Глаза цвета "ола"/Les yeux couleur 'olo' (исполняет Эмануэль/Emmanuel) )


Музыкальный стиль Эмануэля:

spoken chanson / jazz intime / cinematic lo-fi

его манера - почти не петь,

а проговаривать, пропускать голос сквозь задержку,

как будто он говорит не с тобой, а через тебя - с кем-то, кто давно ушёл

вдохновлён Даниэлем Дарсэном,

Блаженным бездомным в метро, у которого идеальная дикция

Интонация - ближе к поиску фразы, чем к исполнению

Музыка - почти без гармонии, только дыхание, ритм пальцев, один синкопированный аккорд

Также он пишет виньетки. Ниже вы познакомитесь с одной из них. Он, вообще, пишет сначала виньетки, а потом их превращает в песни.

Как вы догадались, наверно, название виньетки - "Глаза цвета "ола". Легко догадаться!

Виньетка у него - это не событие, а

пауза после события,

ощущение, которое осталось на внутренней стороне ладони

Он пишет не 'она ушла',

а "в кружке остался её отпечаток - но не на фарфоре, а внутри воды".

Стиль - ближе к Жану Эшнозу, Этьену Дидье,

немного Питера Хэндке, но в коридоре, а не в романе.

А, вообще, история слова "ола" - такая: В 2023 году в журнале Science Advances было опубликовано исследование, в котором американские учёные заявили об открытии нового цвета, который невозможно увидеть в реальном мире без специальной стимуляции.

Он не отображается ни на экране, ни на бумаге.

Он не возникает в природе, не живёт в радуге, не поддаётся описанию.

Он появляется только тогда,

когда лазер касается сетчатки

там, где ни один взгляд не был прежде.

Учёные назвали его - Оло.

Это не оттенок.

Это - особый сигнал,

который возникает, если стимулировать только один тип колбочек в глазу - M-рецепторы,

те, что отвечают за восприятие средневолнового (зеленоватого) света.

В нормальной жизни они всегда активируются вместе с другими,

и мозг никогда не получает их "в одиночку".

Но в этом эксперименте он получил.

И увидел то, что невозможно увидеть без вмешательства.

Они описали это как сине-зелёный,

но на самом деле - это был не сине-зелёный,

а нечто между,

нечто новое,

нечто, чего не должно быть.

Всё, что вы прочтёте дальше,

написано изнутри этого цвета.

Изнутри взгляда, который нельзя запомнить,

но невозможно забыть.

Из тишины, которая осталась,

после того как что-то появилось -

и исчезло, не объяснившись.

Это песни, истории, голоса,

в которых живёт не свет,

а ошибка света,

- оставшаяся в нас,

как цвет,

который никто не должен был увидеть.

Но один раз -

увидел.

И теперь

мы смотрим этим цветом

на всё остальное.

***

Глаза цвета "оло"

виньетка, автор - Эмануэль/Emmanuel)

Кофе в бумажном стаканчике был чуть холоднее, чем нужно,

а зебра на перекрёстке - чуть длиннее, чем я помнил.

Город был, как всегда в апреле: неуверенный в себе,

запах асфальта, пыль от почки на клёне, фонарный столб с объявлением "Сдаётся комната".

Она стояла у светофора.

В пальто, которое было бы нарядным,

если бы не плечи - те, что носят не одежду, а тишину.

Глаза у неё были... не 'оло' даже -

а как будто ты уже их видел,

в каком-то забытом сне

или в зеркале, где ты - не ты.

Она посмотрела сквозь меня.

Не враждебно.

Как смотрят на кого-то,

кто однажды не пришёл.

И так и остался в прошлой погоде.

Я перешёл улицу.

Оглянулся.

Её не было.

Но этот цвет...

он остался

где-то между глазами

и сердцем,

там, где хранится всё,

что не спросили вовремя.

Я было по наитию предположил, что число имени Эммануэль - тоже может быть 8, но нет - 3

Что значит число 3?

3 - это число речи, памяти, синтаксиса чувств,

это невидимая внутренняя композиция,

где главное - не смысл, а то, как он сказан.

Почему это подходит Эмануэлю:

Он не ищет громких тем,

но умеет сложить фразу так,

что она звучит как последняя строка письма, которое ты не читал.

У него сильный голос, но он использует его экономно -

потому что знает: тишина тоже фраза.

У тройки часто руки в карманах.

И в одном из них - записка, написанная ночью, но никому не отданная.

Число же Аны Шаброль: 1

Что значит число 1?

1 - это начало, но не в смысле инициативы,

а в смысле первичного дыхания,

первая фраза до слов,

тональность до мелодии.

1 - это тот, кто открывает,

но не доминирует, а появляется первым, чтобы всё остальное могло случиться.

В связке с Эмануэлем (3):

- Она - тишина перед словом

- Он - слово после тишины

1 и 3 - это не пара, а два акта одного дыхания:

она - как вдох,

он - как первая фраза, не адресованная никому.

Ана - 1

Она - первый импульс,

не действие, а возможность действия.

Она открывает, но ничего не ведёт.

Она - точка до фразы, свет до пения.

Эмануэль - 3

Он - синтаксис,

он пишет, говорит, объясняет,

но без неё - просто болтает.

С ней - строит музыку памяти.

День же сегодня - 8

А 8 - это структура, которая всё вбирает,

но ничего не выражает напрямую.

Это петля, вес, неизбежность.

Как они соединяются:

1 и 3 - не могут удержать 8.

Они - голос и его тень,

а 8 - молчание, которое больше их обоих.

Но именно поэтому:

1 + 3 = 4

Их союз = 4

А 4 - это форма, песня, трек, стихотворение,

то, что можно записать,

и можно не стереть.

А 4 внутри 8 - это то, что звучит, но не претендует на выход.

Странно, что мы вообще слушаем их. Они поют для себя.

Может так и надо! Петь для себя. Писать для себя. Искреннее.


Сегодня 2025-04-21 умер Папа. Папа Римский. Но это не единственная новость.

Ещё одна - Ана Шаброль. Новый персонаж.

Она родилась между двух языков -

не столько француженка, сколько осадок французского во взгляде.

Не столько русская, сколько тепло в её "ещё".

Она поёт в клубах, где никто не хлопает. Поёт, как правило одни и теже песни на француском и на русском языках -

песни двуязычные, повторяющиеся по содержанию, и звучащие как тень одна другой.

Ана Шаброль - это не имя сцены.

Это имя, которым однажды к тебе кто-то обратился - во сне, по ошибке -

и ты не стал отвечать.

"Quarante jours après la tempête de neige/Через сорок дней после метели" (исполняет Ana Chabrol/Ана Шаброль)


"Через сорок дней после метели/Quarante jours après la tempête de neige" (исполняет Ана Шаброль/Ana Chabrol)


"L'hiver est une pause/Зима - это пауза" (исполняет Ana Chabrol/Ана Шаброль)


"Зима - это пауза/L'hiver est une pause" (исполняет Ана Шаброль/Ana Chabrol)


"L'été de l'année dernière/Лето прошлого года" (исполняет Ana Chabrol/Ана Шаброль)


"Лето прошлого года/L'été de l'année dernière" (исполняет Ana Chabrol/Ана Шаброль)


Да, ещё...

Ана Шаброль родилась в день, когда умер Папа Римский.

И никто это не связывал,

но когда она впервые запела -

одна монахиня в Лионе сказала:

"Я не знаю, кто она, но её голос - это то, что остаётся, когда святой уходит".

A вообще, песни Аны Шаброль написаны и исполнены в стилистике, сочетающей:


- Chanson douce - мягкий, интимный французский шансон, тяготеющий к речевой мелодике и полуисповедальной подаче

- Lo-fi acoustic - приглушённое акустическое звучание, как будто песня записана на репетиции или в одиночестве

- Poetic ballad - стихотворная баллада с лирическим, иногда горько-ироничным подтекстом

По выразительности и тону ближе всего к:


- Даниэль Дарьё в позднем шансонье

- Жюльет Греко, но без театральности, с меньшим пафосом

- Барбара, особенно в поздних записях, где голос - это память, а не голос

- Катрин Соваж в лоу-фай-интонации, где речь важнее пения

- Частично - Леонард Коэн в женской, камерной версии, если убрать бархат и оставить только дыхание

Также слышен дух пост-акустических интимных рассказов под гитару, как будто Анна Татанджело поёт текст Франсиса Понжа.

Сегодня 2025-04-20 Христос воскрес

Христос воскрес. А значит, и музыканты воскресают.

На сцене - Софи Нафтельман в красном платье и воскресший Леонард Ровель, в котором, кажется, воскрес сам Лео Ферре, после того, как выключили свет.

Этот пасхальный концерт, в котором Софи зажигает свечу, а Леонард поёт на пепле.

Христос воскрес - и ... слава Богу - сегодня есть что послушать.

"Христос воскрес в кабаре" (исполняет Софа Нафтельман)


"Недожитая осень" (исполняет Леонард Ровель)


" Воскресенье больше не вернётся" (исполняет Софа Нафтельман)


Ну вот... В зале конечно же не хлопают - слушают, как закрывается занавес.

Софи не улыбается. Леонард не кланяется.

Просто уходит звук - как Христос уходит от Марии: не прикасайся.


Сегодня 2024-04-18 - пятница. Что сказать о ней? О пятнице?

Сначала - о Саше Хейнонен и Артуре Хеллес - новом сценическом персонаже, чья музыка и тексты строятся на принципе интонации отложенного чувства.

Артур Хеллес и Саша Хейнонен поют в одинаковом регистре интуитивно-лексической речи.

Композиции их - это не песни о чём-то, а проживания.

Смысл не сообщается, а врастает.

Интонация важнее смысла.

Слова - не знаки, а отголоски состояний.

Мелодия - не сопровождение, а дыхание пространства.

Это может быть даже новая школа поэзии и песни: - гибрид языка и ощущения,

- где смысл не проговаривается, а притягивается с опорой на принципы интуитивно-лексической речи,

лексика сохраняется, но она течёт, сдвигается, звучит как дыхание и образ.

Характеристика такой песенной поэзии:

- Речь ритмически рассыпана,

я бы сказал: с вокальной интонацией между пением и речью

- Много паузы, протяжённости,

- Лексика привычная, но как будто сдвинута изнутри - в сторону звука, дыхания, касания.

- Внутри много не-утверждений: "не", "почти", "не мной" - создают эффект интуитивного присутствия, не логики.

Смысловая структура такой

- Тексты не строятся на нарративе

- Они создают внутренний резонанс

Мелодия

- Основана на плавающей тональности,

- Мелодическая фраза = слуховой след за словом,

- Голос Саши не поёт, а дышит словами, с шёпотом, сбоями, почти интонацией сна

Аранжировка

- Детюнинг (расстроенное пиано, гитара) - как образ нестабильной памяти

- Глич-эффекты - не цифровой стиль, а символ искажения восприятия

- Пэд-слои - звучат как внутренний туман, без чётких контуров

- Филд-рекординги - желательно использовать незаметные шумы (уличное гудение, комната, капля, дыхание)

Пример строки в стиле Ильи Хеллеса

ты не пришла,

но свет

в прихожей

ещё не ушёл

Слушаем!


"В углу осени" (исполняет Саша Хейнонен)


"Ничего не забылось само" (исполняет Саша Хейнонен)


"Тепло в пепле" (исполняет Артур Хеллес)


"Ничего не было, но всё осталось" (исполняют Саша Хейненен и Артур Хеллес)


Заметьте: "интонация важнее смысла"

А почему так бывает?

Потому что интонация передаёт состояние до того, как включается понимание.

Когда ты слышишь речь, первая реакция - телесная, а не интеллектуальная:

ты понимаешь, что

- с тобой говорят "живо" или "уставше",

- голос "приглушён" или "острый",

ещё до того, как ты понял, о чём речь.

Это значит: интонация = вход в контакт,

а смысл = обработка после входа.

В песне смысл часто не нужен вовсе

Слова в песне - это носители интонации.

Смысл может быть нейтрален,

но интонация определяет:

- движемся к сближению или к отстранению,

- прощаем или не можем,

- хотим ли остаться - или просто зафиксировать уход.

Если интонация несёт волнение, покой, боль, расстояние,

тогда текст может быть почти пуст:

- 'я здесь... не здесь... ну... да...'

И всё работает.

Человек может сказать: - "Я люблю тебя"

но с интонацией усталости, холода или отрешения - и фраза разваливается.

А может сказать: - "Ну вот"

и этим дать всё, что есть.

Сегодня - пятница.

Как сказать о пятнице с интонацией?

Чтобы сказать "пятница", но сделать это интонацией,

нужно задать не что за день, а в каком он сейчас состоянии - внутри говорящего.

Пятница - это не календарь. Это:

- ожидание,

- опустошённость,

- усталое разрешение,

- срыв,

- одиночество в городе,

- стекло на вокзале,

- тепло в кармане.

Как сказать "пятница" - интонацией:

1. Покойно-опустошённо

(вздох перед словом, голос опущен)

"пятница..."

Смысл: конец чего-то, что держалось из последних сил.

Она не радует - она просто наступила.

2. Со срывом

(удар по первой "пЯ", потом - обрыв)

"пЯтница, да..."

Смысл: всё равно ничего не изменится, но напряжение было.

3. Внутренне, с полуулыбкой

(чуть выше по тону, не всерьёз)

"пятница... ну конечно."

Смысл: всё понятно. так всегда. Лёгкий сарказм, без злобы.

4. Как остаток

(почти шёпотом, после паузы)

"...пятница уже."

Смысл: всё прошло, не заметив нас.

5. С нежностью

(мягко, на выдохе, как имя кого-то знакомого)

"пятница."

Смысл: она - не событие, а состояние. и я с ней рядом.

Вот последняя сегодня песня, в которой "пятница" звучит,

но не называется напрямую - она живет в интонации, в запоздалом воздухе, в тишине, что приходит в конце рабочей недели,

в голосе, который не ждал, но знает.


"А свет всё ещё есть" (исполняет Саша Хейнонен)


Сегодня 2025-04-13. Воскресенье. Вчера предполагал: Том Барский споёт сегодня альбом, но... Кот заболел. Йося. Он... Короче...

Пока - только пара новых песен. Да и то, честно говоря, понравилась только одна из них.

Так что, "персонаж" Том Барский остаётся ещё в теоретической и экспериментальной разработке. Так надёжнее и ...заодно сам учусь претворять идеи в концепции. Так или иначе, каждая из нейрогенераций несёт от самого своего начало и мои сознательные, и мои подсознательные, и очевидно - бессознательные (тоже), установки, связанные с тем, что я вынес из прошлого.

"Романс под лестницей" (исполняет Том Барский)


Вчера же Том Барский спел:

"Чайка скользит по пятну" (исполняет Том Барский)


То есть, - это продолжение, но не окончательный вариант. Впрочем...

То, что я уже понял - Том Барский иногда встраивает "ритмические гены", которые отдалённо напоминает структуру балладных рок-групп, таких как Smokie и, очевидно (что - сюрприз для меня, впрочем - нет - это уровень моего собственного владения гитарой в молодости), русского рока еонча 70- 80-х и 90-х: чёткая ритмическая гитарная пульсация - гитарный перебор в 4/4, простая гармония (типовые аккорды Am-F-C-G), интимный тембр - голос близко, без вокальных взлётов, прямая мелодия с ощущением "поёт сам себе", а текст без кульминаций, но с атмосферой. Разве что, у рок-групп - ударные, бас, клавиши, а у Тома наоборот - sparse, пустота.


Короче и точнее, в Томе Барском сочетается структурная ритмика и балладная фактура Smokie с интонационной сдержанностью и внутренней речью русского рока 90-х. Это - не сознательное соединение, а результат нейросетевой перестройки тегов [romance] [male vocals] к текстам, которые создаются Chat GPT уже по моим инструкциям, которые сам Chat GPT уже проанадизировал с учетом психоанализа (меня разумеется - такая установка в инструкциях есть.


Если всё же подытожить ранние наблюдения за экспериментами с нейрогенерацией Тома Барского, то можно уже заметить то, что голос Тома Барского формируется из внутренней изоляции, ритмически - от Smokie, интонационно - от 90-х (которые я, собственно говоря, "не прожил" (будучи уже в эмиграции), а тем не менее - они остались), но драматургически и пространственно - он нигде.

Его песня - это замедленный распад привычных форм пения, сцены и адресата, сохранивших лишь тепло, дыхание и призрачный гитарный пульс.


В общем - фиксируем на будущее: Том Барский - это романтическая фигура, шансонье после исчезновения романса.

Он не рассказывает, не исповедуется, не обвиняет.

Он звучит в точке, где всё было - и ничего не осталось.


И всё, что держит песню -

- гитара как призрак движения

- голос как память о голосе

- мелодия как остаточное тепло речи.


Таким образом, у меня с ИИ на ближайшее время есть несколько определённых задач:


1.Проследить, как меняется ритмическая функция гитары и пульса от классических баллад Smokie через русский рок 90-х к минимализму шансонного романса Тома Барского.


2.Отследить, как трансформируется голос - от мелодически-песенного (Smokie), через исповедально-уличный (русский рок 90-х), к глубинно-внутреннему и недоговоренному голосу Тома Барского в Suno.


3. Проследить, как в песнях от Smokie к Барскому пространство меняется с "внешнего" на "внутреннее", с "где это происходит?" на "в чём это происходит?".


Потом уже, наверняка, родится инструкция, с помощью которой ИИ будет "штамповать" песни с контрольными стилевыми точками и примерами текстов, чтобы по ним отстраивать варианты.


Или не отстаивать, а просто доверять "нейрогенному" случаю:))


А пока - вот портрет Тома Барского как автора и исполнителя - не как персонажа "в кадре", а как субъекта песни, того, кто её создаёт и звучит, таков:


Он не строит песню, а вспоминает то, что не было песней


С чем он работает:

Гитара - не инструмент, а время


Фразы - не фразы, а сдвиги дыхания


Он не драматург, не поэт, не философ - он носитель сцены, где всё уже случилось.

Его задача - не передать эмоцию, а показать её шорох


Тексты Барского - не стихи, а сценические следы

Он не строит песню, а вспоминает то, что не было песней


Он не хочет, чтобы его поняли - он хочет, чтобы его не перебили.

Том - это не персонаж, а вокальное состояние.


А теперь - продолжение воскресного концерта. Воскресенье всё-таки! И в этот день Тома пришли поддержать три исполнительницы. Причём, одна из них - впервые.

"Вода не запомнила" (исполняет Таисия Вельская)


"Пальцы в сахаре" (исполняет Софа Нафтельман)


Я не женщина -

я совпадение,

между

"не сейчас"

и "уже нельзя".

Я уйду.

На каблуках.

По зеркалу.

По вашим мыслям.

Оставлю

след -

там, где вы

не решались

целовать.

Это - стопроцентная Софочка. Не женщина, а совпадение!:)))

И вот - гость нашей "Музыкальной "земли обетованной" - Ника Неелова.

"Ты что-то сказал" (исполняет Ника Неелова)


Ника Неелова не грустит, не кричит и не просит - она поёт, как есть.

Без вопросов.

Песня из тех, что поют, не потому что болит, а потому что смешно от того, что болит.

Потому что и так всё понятно. И именно это, почему-то радует. Воскресенье всё-таки!


Сегодня - 2025-04-12. По субботам - Таисия Вельская.


Почему Таисия?


Я бы сказал:

-- В субботу - ничего и никого нового.

Та же тишина. Та же чашка кофе.

Те же слова,

которые ещё не были сказаны,

но уже живут в тебе.


Никаких открытий.

Никаких гостей.

Никаких историй,

...кроме той,

что повторяется,

но каждый раз звучит по-другому.:)))


ChatGPT добавил:

-- Суббота - это день между.

Как и песни Таисии:

между словом и касанием,

между взглядом и уходом,

между голосом и молчанием.

Остаться.


Для тех, кто слушает тишину - три новых песни Таисии Вельской. Три разных способа остаться, даже если тебя не видят.


"Ничего не случилось" - это дневник без событий, где каждая строка звучит, как пауза.

Таисия поёт про день, который прошёл мимо, но остался внутри. Голос

едва касается слов - и именно в этом касании оживает всё.


"Вечер для тех кто готов" - театральный флирт. Здесь не играют - здесь ведут партию. Перчатки, фразы, улыбки - всё снимается, чтобы остаться настоящими. Вельская - как сцена без занавеса.


Сними улыбку.

Сними вопрос.

Всё остальное -

Я сниму всерьёз.

"После тебя - ничего" - самая тихая из трёх. Но именно она звучит громче. Песня о том, что не было сказано, не было сделано - и всё равно осталось. Тишина, в которой живёт песня. Тишина, которая поёт.

"Ничего не случилось" (исполняет Таисия Вельская)


"Вечер для тех, кто готов" (исполняет Таисия Вельская)


"После тебя - ничего" (исполняет Таисия Вельская)


Таисия Вельская.

По субботам - включайте,

и пусть будет тихо.

Да!.. А завтра... возможно появится новый персонаж. Захотелось, понимаешь, экзистенционального романса!

Не просто песни - а именно экзистенциального романса.

Такого, где любовь - это не чувство, а вопрос.

Где "я" и "ты" - не роли, а тонкие тени на стене памяти.

Не театра. А тишины, прожитой вдвоём,

пока один говорит.

ChatGPT спрашивает:

-- Хочешь - придумаем его вместе?

Кто он или она?

Где болит?

И что именно не было сказано?

Отвечаю: -- Это Том Барский. Его романс - это отголосок, который задержался в комнате, когда все ушли.

Я не ищу тепла -

я ищу совпадение:

между тенью фонаря

и тем, как ты стояла

"Чайка скользит по пятну" (исполняет Том Барский)


Это и есть романс Тома Барского.

-- А какой он?

Внешне Том Барский) почти незаметен.

Пальто всегда серое, даже если на нём другой цвет.

Глаза - не ищут, а помнят,

руки - не берут, а проводят.

Он не носит шрамов - но ты чувствуешь, где они были.

В его походке - утомлённая точность, как у человека,

который много ходил вдоль чьей-то жизни,

но не дошёл.

Как певец -

он не тянет ноты, он их прощает.

Голос - бархатный баритон с сухой вибрацией,

словно он выдыхается вместе со смыслом,

который не успели сказать в детстве.

Он говорит - и слышишь,

что это уже было прожито.

В его песнях нет кульминаций -

только точки совпадения,

где реальность чуть сбилась с ритма и открыла щель -

в которую он всматривается,

а ты вслушиваешься.

Барский редко поёт вживую для толпы.

Он поёт для одного человека -

и только если тот ничего не спрашивает.


Сегодня пятница - 2025-94-11. День, когда город впервые позволяет себе роскошь не спешить.

Ночь на субботу приближается медленно, с тенью театрального занавеса.

Именно в такую пятницу к нам выходит наша Софочка Нафтельман - певица, голос которой не принадлежит жанру. Он принадлежит моменту. Кстати, моя обожаемая жена утверждает, что Софа - "мой тип". Отсюда - предположения...:))

И сегодня в её голосе - дым кабаре, шелест платья и лёгкое колебание вины. Ах!..

Первая песня ... её начало уже звучит в темноте: "Я люблю, когда свет выключают". Но об этом - в песне.

А вторая... песня называется "Месье, это была не я". Это не оправдание и не флирт. Это сценка на грани правды и игры.

Нет, месье, я не была в вашем номере.

Просто пальто перепутала дверь.

И бельё на полу? Ну знаете, всё бывает.

Ну, вы поняли.

Итак...

"Я люблю, когда свет выключают" (исполняет Софа Нафтельман)


"Месье, это была не я" (исполняет Софа Нафтельман)


А суббота ещё не началась...


Сегодня 2-25-04-19. Сегодня четверг. День, в котором уже нет суеты понедельника, но и до свободы пятницы ещё как будто далеко. Это день между - когда город живёт по инерции, а человек вдруг может услышать себя. Именно в такой день появляется голос, который требует внимания - Авель Бетов.


Вот интервью с Авелем Бетовым.

Без декораций. Без биографии. Просто - то, что он сказал.

О себе. О голосе. О песнях.


Интервью, которое не просили.


- Как ты понял, что будешь говорить?

Я не понял.

Я просто перестал молчать.

Но не сразу.

Сначала слова начали приходить ночью.

Короткие. Без смысла.

А потом я понял - смысл не нужен.

Нужна точность.


- Ты пишешь тексты заранее?

Нет.

Я записываю, когда оно стоит внутри,

и если не выписать - раздавит.

Песни - это не истории.

Это задержка дыхания,

которая вышла в голос.


- У тебя особенный ритм. Это из музыки?

Нет. Это из шагов.

Из улиц.

Из разбитых подъездов и длинных коридоров.

Музыка - это когда ты не врёшь себе.

У меня внутри всё давно знает, как звучать.

Я просто не мешаю.


- Почему ты не поёшь?

Потому что не верю в тянутые звуки.

Если слово не держит себя в короткой форме - оно трусит.

Я не люблю трусливые слова.


- Тебя сравнивают с Томом Уэйтсом.

Он громче.

Он делает театральность честной.

Я - наоборот.

Я тишину делаю прямой.

Без театра. Без окна.

Как есть. Разве что иногда - в самом начале.

- Зачем ты это делаешь?

Я не делаю.

Я стал звучать, потому что иначе начал бы врать.

Себе - сначала. Потом всем.


- Что будет дальше?

Ничего.

Я не пишу 'альбомы'.

Я просто - в один день вдруг что-то скажу.

И ты это услышишь. Или нет.

Мне - не важно.


- Но ты продолжаешь говорить?

Да.

Пока внутри не кончится материал.

А он пока есть. И он "горит".

"На мне горело" (исполняет Авель Бетов)


"Тепло под ногтями" (исполняет Авель Бетов)


"Кто говорит во мне" (исполняет Авель Бетов)


"Ты не спросишь" (исполняет Авель Бетов)


"Мне бы не думать" (исполняет Авель Бетов)


"Ты всё ещё во мне" (исполняет Авель Бетов)


"Она настоящая" (исполняет Авель Бетов)


А теперь четверг заканчивается. Сегодня с нами был Авель Бетов. Его песни - это не музыка для фона, а то, что остаётся после. Берегите тишину. До встречи.

Сегодня - 2025-04-08.

В нумерологии для определения числа дня суммируют все цифры даты и приводят результат к однозначному числу:

2 + 0 + 2 + 5 + 0 + 4 + 0 + 8 = 21

2 + 1 = 3

Таким образом, 8 апреля 2025 года соответствует числу 3.

Число 3 ассоциируется с творчеством, самовыражением.

Сегодняшний день - как раз о ней: о той, кто умеет самовыражаться

Итак, новый персонаж - Софа Нафтельман).

Софа Нафтельман - это не просто голос, а пространство, способное звучать по-разному, оставаясь собой.

Голос, который не принадлежит жанру. Он принадлежит моменту.

Её сила - в гибкости без потери глубины. Она умеет быть камерной, стихийной, элегантной, грубой, почти попсовой, в стиле Жака Бреля или певицей из кабаре, но всё - как Софа.

Её сила - в гибкости без потери глубины.

Она поёт всё. Но по-своему.

"Всё было почти" (исполняет Софа Нафтельман)


"Красное платье" (исполняет Софа Нафтельман)


"Не вспоминай меня" (исполняет Софа Нафтельман)


Почему Софа Нафтельман может всё?

- Потому что её голос не играет, он слышит.

- Потому что ей не важен жанр, а состояние.

Увы, праздников, связанных с именем Софа нет. Так пусть будет. Сегодня 4 марта - день Софы.

София, Софья, Софа, Соня... или, даже, - Фуфа. Для мужчин это зависит от расположения звезд.

Сегодня - 2025-04-04.

На сцене - Таисия Вельская и Осип 2:47.

Без лишних слов. Только голос.

Они спели этот концерт в пятницу - хотя пятница в их времени уже не просто начало конца недели, а граница, на которой:

- ещё звучит то, что было,

- уже гаснет то, что могло бы быть,

- и никто не знает, куда идти в субботу.

В их дуэте пятница - не день недели, а временная форма исчезновения,

когда можно спеть так, чтобы не повторилось,

и чтобы осталось - в паузе между "ещё" и "уже".

Пятница - это вечер на пороге, когда

не уходишь,

не остаёшься,

а просто появляешься голосом в тишине, где тебя ещё не забыли.


В первых двух куплетах каждый говорит от себя - но в середине композиции происходит перелом: герои обмениваются голосами, поют как бы партии друг друга, происходит инверсия голосов, где герои начинают звучать сквозь друг друга - как обмен снов.

Таисия поёт текст, написанный как будто от Осипа (его шаги, его ритм, его "остаюсь").

Осип произносит то, что Таисия должна была бы сказать (держу твои фразы, пою - а ты дышишь).

Это и есть та "пауза между 'ещё' и 'уже'", о которой говорится в припеве:

"Я надела твой голос как шарф..."

"Ты остался в голосе - не во мне, не в тебе, а в паузе между "ещё" и "уже"."

Они переходят в голос друг друга, не осознавая. И поют уже первые куплеты снова, но друг за друга.

Их память и речь путаются в пространстве, где один остался, а другой ищет - и наоборот.

Это драматургический момент эхопамяти: мы слышим, что разделение голосов не равно разделению чувств.

Финал - тишина, в которой остался только голос, звучащий не у говорящего, а в другом:

Смысл: тело ушло - голос остался. Или наоборот: голос ушёл - но ты в нём всё ещё есть.

Звучание: музыкально-философское.

Пятница. Комната. Голос.

"Мы остались в голосах друг-друга" (исполняют Таисия Вельская и Осип 2:47) )


Завтра - следующий день...

Сегодня 2025-04-02. Cреда.

А поэтому, держитесь крепче. Сегодня - среда, а как известно, среда под знаком Меркурия, а он - это не только ртуть, но и планета общения и... случайных дуэтов, которых никто не ждал, но которые запоминаются надолго.

Рассказываю историю под условным названием: "Песня, которую не догоняет вторник"

Осип 2:47 не любил среду. Он говорил:

- Среда - это день, который не решился. Ни туда, ни обратно. Похоже на меня.

Он сидел на заднем дворе "Кафе 13 секунд", пил чёрный чай с гвоздикой и говорил чайнику. Не человеку - чайнику. Потому что в этот день с людьми говорить запрещено, по его внутреннему уставу.

Но в среду случается Меркурий. А Меркурий - это хаос в пиджаке. Поэтому в "Кафе 13 секунд" входит Таисия Вельская.

Вельская - это не имя, это погодное явление вечером. Она пахнет жасмином, когда дождь, и чаем с бергамотом - когда вечер.

Она говорит:

- А вы ведь Осип! Осип 2:47. Я слышала, вы не поёте.

Он отвечает:

- Я и не молчу.

- Тогда давайте вместе и то, и другое.

Пауза.

Осип смотрит в чайник. Чайник подмигивает.


Так и случается: они спели дуэтом песню "Один вечер на троих".

Звучит уже интригующе и провокационно.

Но в этом - то и смысл маркетинга.

Когда всё закончилось, наступила вторая пауза. А потом Осип сказал:

- Меркурий сегодня резвый. Впервые за долгое время мне захотелось... не молчать.

И вот тогда он достал старую бумажку.

Там были строчки, которые никто никогда не слышал. И спел по ней.

Песня, которую он называл просто: "Ты мне приснилась без меня".

Ты мне приснилась - в пол-стены,

Где тень дрожит, как в катакомбах.

А я не спал. И тишины

Мне хватит, чтоб не помнить бомбы.

Ты мне приснилась - без следов,

Без пальцев, голоса и раны.

Но в этот сон вошёл мой Бог -

С тебя сняв платье

И карму.

Интересный текст! И, на мой взгляд, он приоткрывает занавес над тайнами Осипа. В тексте реально есть отпечаток отсидки, даже если она не названа.


Сами судите:

- "Но в этот сон вошёл мой Бог - с тебя сняв платье и карму" - это явно не религиозность, с большой вероятностью - это тюремная инверсия менталитета.

- Бог приходит не судить, а забирает остаток смысла, очищая от вины. Такое может родиться только у человека, который пережил распад всех систем - внешней и внутренней.

- Это песня о том, кто вернулся в мир, но уже не считает себя его частью.

- Это не СИЗО, не "мама, я сижу" - это после. Глубокое, страшно тихое после.

Впрочем, это только "на мой взгляд".

Короче, друзья...

Радио, среда, дуэт, и песня, которую не догоняет прошлое. Или догоняет. Гадаем.

"Один вечер на троих" (исполняют Осип 2:47) и Таисия Вельская)


"Ты мне приснилась без меня" (исполняет Осип 2:47)


Вот такая у нас сегодня передача. Включаем чайник. Или кофейник. Отдыхаем. Отдыхаем, на хрен от музыки.

И не забудьте - если вы услышали Осипа в эфире, это не случайность. Это встреча. Это Меркурий.

Сегодня 2025-04-01. Первое апреля.

Хотите верьте, хотите нет, но Осип 2:47 - это всего лишь сценическое имя Леонарда Ровеля, которое он придумал в 2:46 и 58 секунд, вдохновившись тем, как у него в чашке растворился сахар, хотя он его туда не клал.

Говорят, Леонард долго скрывал это, потому что боялся, что поклонники Осипа не смогут принять, что их мрачный урбанистический философ на самом деле ведёт канал о разведении бонсай и записывает джинглы для гомеопатических подкастов.

Кстати, по документам Осип 2:47 зарегистрирован как торговая марка. Класс услуг: "ночное бормотание с философским подтекстом и джазовой репризой".

Самое интересное - когда Леонарда спросили, как он умудряется не путать роли, он честно ответил: 'Я просто не помню, кто я, пока не открою текстовый файл'.

Сева Фонарь, узнав правду, закатил скандал: "А я думал, мы втроём... А выходит, вы вдвоём! И один из вас - ты!"

В общем, первое апреля - это когда становится ясно, что всё по-настоящему. Особенно двойная жизнь Осипа-Леонарда, особенно в 2:47 ночи.

Вчера Леонард Ровель не допел пару песен - сегодня их допоёт Осип 2:47.

И, вообще, я попросил Лёню отныне выступать под именем Осипа. И он согласился. Это мудрое решение.

Осип 2:47 официально получил плоть, паспорт и репертуар.

А Леонард Ровель теперь может сосредоточиться на том, чтобы быть просто человеком,

который случайно знает всё, что чувствует Осип, но не всегда признаётся в этом.

...А если кто спросит, почему на афише вместо "Леонард Ровель" написано "Осип 2:47", я знаю что отвечать:

"Ровель поёт - чтобы звучать.

Осип звучит - чтобы молчать".

Отныне Осип 2:47 будет помалкивать за двоих.

"Медленно переставляя слова" (исполняет Леонард Ровель = Осип 2:47)


"Время среди теней" (исполняет Леонард Ровель = Осип 2:47)


Кстати... По неподтверждённой информации, женщины - Таисия Вельская и Саша Хейнонен в курсе с самого начала. Кто-то из них однажды сказала: "Лео, ты поёшь, как будто читаешь стихи Осипа". А он ответил: "Я и читаю".

"Стук в окно не мне" (исполняет Саша Хейнонен)


"Ты забыл меня лето" (исполняет Таисия Вельская)


"Я тебе обещала" (исполняет Таисия Вельская)


А ещё есть версия, что и Сева Фонарь - это просто кот, который однажды нажал на гитару и запустил Ableton. Теперь его никто не может остановить.

"Фонарь мне подмигнул " (исполняет Сева Фонарь)

"Слишком живой для витрин" (исполняет Сева Фонарь)


Да!.. В случае чего - у меня есть подозрение, что Таисия Вельская на самом деле - это моя жена в банном халате, просто с микрофоном и бокалом глинтвейна. Но пока не проверено. Также как и кто пел за Сашу "Стук в окно не мне". Ведь таки - Первое апреля!

Сегодня 202-03-31. Завтра - апрель.

Апрель - завтра, а между мартом и апрелем - невыразимый момент, когда всё, что было, ещё не успело стать тем, чем оно станет. Промежуток.

Промежуток: как если бы весь мир только собирался выдохнуть и вдохнуть снова, но сейчас всё остаётся в подвешенном состоянии.

Осип 2:47, который споёт сегодня, - это именно такой тёмный промежуток городской ночи. Он работает в жанрах Jazz Noir, Blues, Spoken Word, и, безусловно, его музыка погружает в уникальный мир, где нет четких ответов, но есть много вопросов. С ним не стоит спешить. Его песни - это своего рода путеводитель по перифериям реальности, где каждый момент кажется вечностью.

Если представить промежуток как остановку руки, держащей карандаш, то это мгновение ожидания.

Рука приподнята, чуть отрывается от бумаги, и между движением и тишиной - пауза, в которой не написано ни слова, но всё, что будет, уже готово проявиться.

Этот момент - неписьмо, момент, когда все мысли ещё не сложились, но уже воспринимаются как начало.

Это, как если бы карандаш ещё не коснулся листа, но ты уже знаешь, что будет следующий штрих.

"Третий поворот не туда" (исполняет Осип 2:47)


"Суд идёт без нас" (исполняет Осип 2:47)


"Не прозвенел звонок" (исполняет Осип 2:47)


"Суд идёт без нас" (исполняет Осип 2:47>Осип 2:47)


"Господь оставил свет в коридоре" (исполняет Осип 2:47 )


"Обречённый псалом" (исполняет Осип 2:47)


Сегодня 2025-03-30. Воскресенье.

Воскресенье - день, в который человек смотрит вверх и говорит: "А вы?"

А боги...

... ей богу не могу представить.

Будда вообще не считает дни.

По воскресеньям музыку слушают те, кто хочет вспомнить, кто они. Или - забыть.


А ещё по воскресеньям надо навещать любовниц. Не из влечения - из уважения к памяти.

Так и сделаю:

"Не перебивай меня дождём" (исполняет Таисия Вельская)


"Ты говоришь как зонт под дождём" (исполняет Таисия Вельская)


Любовницы в воскресенье не надевают красное.

Они слушают музыку тише, чем нужно,

готовят кофе чуть горше, чем хотелось бы,

и открывают дверь не сразу.

"Никуда не ведёт" (исполняет Таисия Вельская)


"Кожа помнит" (исполняет Таисия Вельская)


"У меня есть три шага" (исполняет Таисия Вельская)


А вот и Сева!

С ним не строят жизнь. Но с ним случаются воскресенья.

Те, в которые женщина просыпается,

смотрит в окно

и говорит:

- "Он был. И это останется со мной."

"Я искал себя на улице Забытых Знаков" (исполняет Сева Фонарь)


:)))Мужчины, которые приходят по воскресеньям,

редко остаются.

- Но если остаются - это не ошибка, а сбой в календаре.

"Я сегодня не придумала слов" (исполняет Таисия Вельская)


Я сегодня не придумала слов.

Значит,

нужно слушать тишину.

Cегодня 2025-03-29. Суббота. Суббота - день между завершением и началом. Не конец, но и не старт. В ней есть отпущенность: время, когда не нужно быть ни продуктивным, ни праздным. Это день внутренней тишины, если ей позволить быть.

В иудаизме - шаббат, день покоя и присутствия. В христианстве - день между смертью и воскресением.

В будничной жизни - часто самый настоящий день себя, без обязанностей. Суббота - как пауза, в которой слышен звук мира.

Сейчас прозвучат песни, которые не требует аплодисментов. Они звучат тише дыхания и глубже тишины.

Слушайте.

Словно это не музыка -

а ваше собственное субботнее молчание.

"В субботу никто не зовёт" (исполняет Таисия Вельская)


"Слишком близко для слов" (исполняет Таисия Вельская)


Обе песни - как две стороны субботнего окна:

вторая - тишина, в которой никто не зовёт,

первая - близость, которая уже говорит без слов.


Для Таисии Вельской этот стиль - не просто музыкальный, а речевой и телесный жест, застывший между словами и прикосновениями. Его нужно назвать так, чтобы ощущалась тишина, близость, тепло кожи и звук внутреннего голоса. Я бы назвал этот стиль: Субтональная поэзия - поэзия, звучащая ниже линии слов. Или - субтельный соул - от слова subtle, тонкий, как ощущение кожи под пальцами.

"Eсли бы ты остался" (исполняет Таисия Вельская)


"Он не слышал, как я осталась" (исполняет Таисия Вельская)


"Ты или имя" (исполняет Таисия Вельская)


Да! Тут забавная вещь вышла. Слово "имя" при генерации вызвало у меня сомнение - не ошибка ли это самой генерации?


Ошибка или нет - так и осталось вопросом, но мне понравилось как ИИ объяснил это:


"В это контексте "имя" - не ошибка генерации, а поэтический образ, требующий интерпретации. Строка "ты или имя" поставлена в один логический уровень, как два возможных субъекта забвения. Это может означать следующее:


Варианты интерпретации:

"Имя" как обозначение личности - возможно, говорящий не помнит или боится произнести имя ушедшего. Тогда забвение - это утрата идентичности другого человека в собственной памяти.


"Имя" как символ связи - имя как символ близости, признания, называния. Если забыто имя - забыта и связь.


"Ты или имя" как выбор между человеком и образом - возможно, забвение относится не к человеку, а к тому, кем он был назван. То есть остался кто-то, но "имя" (роль, образ, функция в жизни) - стёрлось.


"Ты или имя" - сдвиг перспективы: может, не кто забыл, а что забылось - человек как личность или только его имя. Это подчёркивает разрыв между сущностью и её обозначением.


Имя как звук - финальная строчка "сам звук устал звучать" задаёт акустическую плоскость. Возможно, "имя" - это не просто слово, а звучание, которое потеряло энергию. То есть забыл не человек, а сам звук - как будто память рассыпалась в тишине.


Итог:

- Строка не требует правки. Она построена на ускользающей логике, характерной для поэтической неопределённости, и завершает песню в духе утихающего смысла. Это согласуется со всем текстом - зыбким, смазанным, текучим."


И в самом деле! У этой песни звучание мягкое, медленное, текучие с акцентом на тишину, исчезновение, недосказанность.


...если бы

ты остался -

я бы

не знала,

что ты

ушёл.


"Спокойной ночи" (инстументальная композиция)


Сегодня 2025-03-25. Вторник.

Жванецкий бы сказал на этот счёт:

- Вторник - день, в котором нет смысла.

Не понедельник, чтобы страдать.

Не среда, чтобы терпеть.

Не пятница, чтобы надеяться.

- Вторник - это когда ты уже устал,

а отдых ещё не подавал заявки.

Это как чиновник в отпуске: формально есть,

а по факту - ни поймать, ни понять.

- Во вторник не начинаются революции.

Во вторник делают отчёты о том,

почему революции отменили в понедельник.

И всё это с лицом человека,

который уже всё понял,

но продолжает работать.

Потому что вторник.

А, может быть, и не сказал бы...

А раз так - послушаем, что скажет другой:)))

"Вторник в рубашке". Исполняет Осип 2:47. Тут т.н Нуарный джаз, Разговорный джаз, Экспериментальный блюз, Городской ноктюрн. Специально для Осипа. Он - не между, он внутри этих жанров, и использует их как... как разные углы одной комнаты.

- Нуарный джаз - когда он смотрит.

- Разговорный джаз - когда он говорит.

- Экспериментальный блюз - когда он срывается.

-Городской ноктюрн - когда всё молчит.

Самое основное в подобной композиции - т.н Разговорный джаз (Spoken Jazz). Не всем нравится, но...

Что это?

Наследник beat-поэзии, раннего spoken word. Оттуда родом - Леонард Коэн. Это не рэп, не песня, а речь с ритмом. Музыка, в которой слово важнее мелодии.

Ты вышла на кухню -

в моей рубашке.

На тебе

она сидела так,

как будто знала:

я всё увижу.

"Вторник в рубашке" (исполняет Осип 2:47)


Запомните (или - вспомните) это имя - Осип 2:47 -

человек, который не поёт, а говорит,

не исповедуется, а наблюдает,

не ищет смысла, а фиксирует его исчезновение.

Он говорит ночью, когда город уже выдохся,

но ещё дышит остаточным светом.

Это голос, который знает слишком много,

и потому говорит мало.

Его стиль -

Jazz Noir / Spoken Jazz / Experimental Blues.

Его форма -

низкий, иногда срывающийся в эмоцию, голос, тихая речь, рваный воздух между фразами.

Его темы -

вторники, тёплые спинки стульев, сигареты, которые никто не курит,

и слова,

которые остались

только в голосе.

Что осталось сказать?

- Вторник близится к полудню.

И всё, что было не сказано -

становится легче.

Но не пропадает.

Кофе выдохся.

Тишина держится.

Ты не здесь -

и это уже не вопрос.

Вторник близится к полудню.

И я всё ещё здесь,

как будто есть причина

писать это.


Сегодня 2025-03-24. Понедельник. Если воскресенье - условный "рай": расслабление, отсрочка долга, состояние покоя. То понедельник вызывает сопротивление, тревогу, прокрастинацию - именно потому, что он разрывает фикцию свободы, характерную для выходных. И вот этого, друзья, ни хрена не хочется. Понедельник - точка навязчивого повторения. Каждую неделю субъект входит в цикл "снова всё сначала". Снова одна и та же херня. А её то и не хочется.


- Не хочу понедельника = хочу чего-то другого!


И что тогда делать?

- Снять магию с понедельника.


Полтора часа до вторника. Самое время выпускать то, что не терпит утреннего света.


Новые песни Севы Фонаря и Таисии Вельской!


Сева Фонарь

Он не поёт - он случается.

Тексты ночные, уличные, с запоздалой теплотой.

Песня как фонарь в тумане: не видно кто там, но кажется - узнаёшь.


Таисия Вельская

Она не исполняет - она дышит.

Слова мягкие, как ткань, но в них много острого.

Её песни не объясняются - они вспоминаются.

В новых треках - интимная поэзия, на языке ощущений и недосказанности.


Это не понедельник. Это шансонный бас с шепотом внутреннего монолога и голос бархатный, тёплый, с внутренним светом.

"Никто не должен был оставаться" (исполняет Таисия Вельская)


"Ты что-то оставил на столе" (исполняет Таисия Вельская)


"Только не называй это" (исполняет Сева Фонарь)


"Босиком по четвергу" (исполняет Софа Нафтельман).


- Спасибо, что остались до этого часа.

Меньше полутора часа до вторника,

а вы всё ещё слышите.


Сева Фонарь уже выключил фонарь -

но свет от него ещё остался в воздухе.


Таисия Вельская закрыла свою фразу,

но эхо пошло не вверх, а внутрь. Надеюсь:))


Cегодня 2025-03-23. Суббота. Опять суббота. А суббота в психоаналитическом смысле - это день вытесненного желания покоя, времени без закона и призрачной свободы, которая всегда окрашена тревогой. Она стоит между рабочей повинностью (пятница) и символической "властью отца" (воскресенье). Часто выступает как ловушка "я хочу всё и сразу", но без опоры. Суббота - день, когда желание не реализуется, а симулируется. Человек "наслаждается" не самим удовольствием, а возможностью наслаждаться - феномен, близкий к лакановскому "objet petit a": объекту-желанию, который всегда ускользает. Поэтому она становится местом экзистенциальной паузы.

В такой день и появляется новый исполнитель Осип 2:47 и его Субботний концерт "2:47". В нём намешаны разные стили - Ночной джаз, Разговорный джаз, Экспериментальный блюз, Городской ноктюрн, Экзистенциальный звуковой ландшафт Low-Fi, Экспериментальный блюз.

Осип появляется в субботу - не просто в календарном смысле, а в логике Lacan'овского objet petit a - объекта-желания, который невозможно иметь, но без которого невозможно желать.


Он не ищет смысл,

он не борется с пустотой,

он просто в ней есть

- в 2:47,

в том часе,

когда никто не молится,

никто не пьёт,

и даже Бог, если он есть, не вмешивается.

Представляю триединую поэтическую композицию "2:47" , раскрывающую образ виртуального исполнителя Осипа 2:47 через разную глубину ночного присутствия. Это не вариации - это три состояния одной личности, три формы тишины, в которых всё ещё можно говорить.

1. "2:47" - Сухая ночь.

2. "Ещё 2:47" - Внутренний монолог.


3."И ещё 2:47" - Кульминация. Функция: выступление без адресата. Осип говорит от имени того, кто знает, что не будет услышан, но всё равно говорит, потому что право на голос остаётся даже ночью.

"Я стою.

Я дышу.

Я говорю.

И всё, что звучит -

остаётся."


Здесь звучит почти музыкальное кредо Осипа. Это не стихи. Это формула выживания через речь.

Именно эту версию логично использовать как центральный номер - композиционно и смыслово.

Все три "2:47" - не версии, а грани.

Они не конкурируют. Они дополняют друг друга.

Это один и тот же голос, просто в разных точках ночи.


- Первая - как вход без драматургии: Осип просто есть

- Вторая - как движение мысли внутри себя, медленное, но без искажений

- Третья - как высказывание: формулирование, пусть и никому

Они складываются в полифонию одного состояния, где ночь не линейна, а рефлекторна: возвращаешься к той же точке - и каждый раз говоришь по-другому, но всё равно - Осипом 2:47.

"2:47" (исполняет Осип 2:47)


"Ещё 2:47" (исполняет Осип 2:47)


"И ещё 2:47" (исполняет Осип 2:47)


Если "2:47" - это внутренний монолог в пустоте, голос, который прозвучал в тьму, чтобы не быть услышанным, но остаться сказанным, то следующая песня "Балкон для одного" - это уже внешняя точка, субъект вышел на границу - на балкон, между комнатой (личное) и городом (внешнее). Это шаг в контакт с реальностью, но когда никто не откликнулся.


"Балкон для одного" (исполняет Осип 2:47)


Осип говорит с Богом - но это Бог, который курит на балконе, путает рассвет и закат. Это крушение сакрального, одновременно с попыткой что-то спасти: молитву, веру, любовь, даже имя.

Но всё - с привкусом иронии, усталости, проигрыша.

Он выходит в город, и всё говорит ему: ничего не будет возвращено.

Ни Бог, ни дьявол не играют по старым правилам. Осталась только песня.

Это самая высокая нота боли в альбоме - трагическая, но не истеричная.

Это блюз, спетый, чтобы не умереть прямо здесь.

Следующая песня эпилог Субботнего концерта "2:47" - "Это не разговор" - это момент, когда Осип возвращается домой - внутрь. Это не продолжение, а резонанс. Он побывал снаружи - в прошлом и настоящем, и теперь говорит о том, что это не дало.


"Это не разговор" (исполняет Осип 2:47)


Драматургия альбома "Субботний концерт :

1-3. "2:47" - голоса в темноте

4."Балкон для одного" - сцена выхода, последний жест быть услышанным


5. "Это не разговор" - возвращение в себя с тихим принятием: это был не разговор, но попытка не исчезнуть. В субботу.

Эта последовательность превращает концерт в цикл, где начало было точкой в темноте, а конец - пульсацией в комнате, где всё прошло, но ещё есть голос. Без ответа. Без Бога. Без "ты".

Но голос - есть.

Он остался на слуху - суббота в психоаналитическом смысле - это день вытесненного желания покоя, времени без закона и призрачной свободы, которая всегда окрашена тревогой.


Сегодня - 2025-03-21. Пятница. В пятницу ум и тело начинают вести диалог, а не конфликт. Это пространство, где возможно не быть собой, или наоборот - впервые быть собой. Это день, когда человек балансирует между "можно" и "уже всё равно". Пятница - это время, когда можно быть просто собой, или никем. Это не выход - это дверь.

С точки зрения психоанализа (особенно в его культурно-экзистенциальном прочтении), пятница - это пограничный день, день перехода от структурированного к спонтанному, от символического порядка (работа, долг, расписание) к иррациональному, телесному, влечённому.

Сегодня Радио "Нульманн Му" представляет новую генерацию - артист, чья музыка, не требует ответа. Только присутствия. Это стиль для тех, кто слышит между строк.

Для тех, кому ближе атмосфера, чем куплет-припев-куплет.

Тех, кто устал от ясности - и хочет услышать песню, которую не надо понимать.

Тех, кто чувствует музыку кожей.

Саша Хейнонен! Её музыка не для всех, но точно для кого-то.

Саша Хейнонен - русско-эстонская певица. Её голос парит между мирами - русским и эстонским, немного запутываясь, но в этом её шарм.

Её произношение слегка путается, словно русский и эстонский внутри неё спорят, но это только усиливает ощущение зыбкости, потока.

Её интонации словно скользят по льду, иногда цепляясь за звуки, иногда теряясь в воздухе.

Музыка Саши Хейнонен - это смесь нео-соула, эмбиента и ночного джаза. В её песнях нет заявлений - только взвешенные паузы, недосказанные смыслы и интонации, которые важнее слов.

Она поёт как будто вспоминает. А слушать её - всё равно что идти рядом с человеком, который знает дорогу, но никогда не скажет, куда она ведёт.

Первая песня- "Где начинается звук"

Это не просто песня - это зыбкая грань между реальностью и её отражением.

Голос Саши Хейнонен не спешит, он будто скользит по тишине, а слова текут, как капли дождя по стеклу - то сливаются, то рассыпаются. Это песня, в которой нельзя ухватить мелодию целиком, потому что она исчезает в тот момент, когда ты почти её поймал.

Текст

Слова здесь не лежат ровно, они ломаются, текут, размываются. Здесь нет логики, но есть ощущение, будто ты слышишь мысли, которые ещё не успели оформиться в речь.

Музыка

Расстроенное фортепиано, как будто кто-то играет воспоминание, а не мелодию.

Мягкие синтезаторы, которые дышат, словно эхо далёких голосов.

Шорохи, тихие гулкие звуки, будто город говорит сам с собой.

Это не просто песня - это зыбкая грань между реальностью и её отражением.

Голос Саши Хейнонен не спешит, он будто скользит по тишине, а слова текут, как капли дождя по стеклу - то сливаются, то рассыпаются. Это песня, в которой нельзя ухватить мелодию целиком, потому что она исчезает в тот момент, когда ты почти её поймал.

"Где начинается звук" (исполняет Саша Хейнонен)


Следующая песня: "Там, где никто не говорит"

"Там, где никто не говорит" - про потерянные мысли, которые звучат только в тишине.

Это песня о потерянных мыслях, которые живут в паузах.

О моментах, когда никто не говорит, но внутри звучит целая симфония воспоминаний, сожалений, надежд.

Музыка:

Пульсирующие синты, будто волны звука уходят вдаль.

Фортепиано с долгими нотами, почти шёпотом.

Голос Саши Хейнонен - мягкий, но словно касается воздуха, прежде чем исчезнуть.

"Там, где никто не говорит" (исполняет Саша Хейнонен)


Следующая песня: "Только дождь по стеклу напишет"

Лирично-сюрреалистическая песня, в которой реальность и воспоминания смешиваются, а дождь - не просто дождь, а голос прошлого, с оттенком нереальности, будто дождь - это чей-то голос, воспоминания, звучащие даже тогда, когда их больше не должно быть.

Героиня идёт по воде, встречает день как живое существо, а город не помнит её снов - словно прошлое постепенно стирается, но не до конца. Музыка - нео-соул с джазовыми оттенками, мерцающий ритм, глубокий, обволакивающий звук.

"Только дождь по стеклу напишет" (исполняет Саша Хейнонен)


Следующая песня Саши Хейнонен: "Я услышала вчера"

Это песня, когда голос уже не её, но ещё звучит - в ней используется интонационный срыв + внутренний голос.

главный слой - фронтальный

внутренний голос - задержанный

появление другого - будто кто-то отвечает, но ты не знаешь, тебе ли.

Это не композиция в привычном смысле, а звуковой след от чего-то несказанного, размыто пережитого.

"Я услышала вчера" (исполняет Саша Хейнонен)


Следующая песня: "Внимание не повторится"

Это песня-ощущение, песня-сон. Пожалуй - самая интересная песня, так как она - экспериментальная. Она не держит форму, но остаётся в тебе после того, как смолкает.

Это песня, которая ломает саму идею текста.

Она начинается, но словно рушится по ходу, обрывается, меняет направление.

Каждое слово будто пытается дотянуться до смысла, но исчезает.

Это не песня, а её попытка.

Как будто кто-то начал говорить, но передумал.

Как будто мысли рассыпаются на глазах и их невозможно собрать.

Музыка в этой песне - не постоянна.

Она то появляется, то исчезает, то ломается сама о себя.

Ритм держится, но вдруг - обрыв, пустота, пауза.

Фортепиано играет недосказанные ноты, синты ведут мелодию, но не до конца.

Внимание не повторится (исполняет Саша Хейнонен)


Голос Саши Хейнонен звучит как воспоминание, которое не удержать.

Она почти договаривает. Почти.

Но что-то уходит - и уже не повторится.

Эта песня живёт в паузах, в тишине, в недосказанности.

Она звучит там, где слова срываются с губ - и уже не возвращаются.

Она не закончится. Потому что её конец - это тишина.

Песня, которую невозможно спеть до конца.


День 2025-03-20 продолжается... А по ходу его появляется песня "Нетания, которой нет" .

Сюрреалистическая, лирическая песня. В ней море говорит, дома уходят в закат, а город кажется живым сном. Голос - мягкий, чуть задумчивый, музыка плавная, будто перекатывающаяся волна. Смесь шансона, нео-соула и лёгкого джаза. Эта песня - не о городе, а о его отражении. О тех местах, что остаются внутри, даже если их больше нет на карте. О шагах, которые слышны, но не оставляют следов.

Нетания здесь - не просто город у моря, а воспоминание, сон, мираж.

Где чайки - это письма, отправленные без адреса,

Где улицы исчезают в закате,

Где в прибое звучат слова, которые уже невозможно сказать.

Это песня о том, как время стирает очертания, но не стирает чувства.

И если ты когда-то был там, то знаешь:

Нетания, которой нет, остаётся навсегда.

"Нетания, которой нет"

Песня, написанная для Льва Шкловского из... Нетании, разумеется:))


2025-03-20

"Новый день - это музыка, которую ты ещё не слышал. Остаётся только решить: станешь ли ты её слушателем или тем, кто её сыграет."

Радио Нульманн Му представляет исполнителя: Сева Фонарь - городской нео-соул-балагур с философией под басом


Четыре песни Севы Фонаря:

"Эх, кабы знать..."

"Вчера и немного дальше"

"Завтра я стану другим"

"Двадцать шагов до булочной"

Сева Фонарь не певец. Он случайное происшествие, которое случается строго в нужный момент. Его голос - это шансонный бас, который звучит, как мокрый асфальт под фонарями в три часа ночи. Он поёт так, будто знает, что завтра снова забудет все слова, но это неважно, потому что главное - момент.

Сева не пишет песен - они пишутся сами, когда он идёт по городу и ловит отражения людей, улиц и такси.

Когда он выходит на сцену, зрители не хлопают - они кивают. Потому что понимают: сейчас он скажет что-то, что они давно знали, но боялись сформулировать.

Эх, кабы знать... (исполняет Сева Фонарь)


Вчера и немного дальше (исполняет Сева Фонарь)


Завтра я стану другим (исполняет Сева Фонарь)


Двадцать шагов до булочной (исполняет Сева Фонарь)

...и ещё одна песня Севы - т.с в догонку.

Поговорим о пустяках (исполняет Сева Фонарь)


2025-03-19

"Новый день всегда начинается тише, чем закончился вчерашний. Вопрос в том, кто первым нарушит эту тишину - ты или кто-то за тебя."

Радио Нульманн Му представляет исполнителя: Таисия Вельская - голос ночного дыхания, забытых прикосновений, тихих улиц, где звучит внутренний монолог


"Давай останемся здесь" - поёт Таисия Вельская, голос, который останавливает время


Она поёт так, как будто ночь замерла, чтобы её дослушать.

Голос тёплый, чуть глубокий, бархатный, будто обнимает каждого, кто случайно услышал.

Это нео-соул - когда голос и музыка сплетаются в лёгком покачивании,

Это поп, но не глянцевый, а искренний и мягкий, почти интимный,

Это джаз, но без сложных пассажей - просто дыхание, просто ритм,

Это песенная поэзия, где каждое слово не случайно, но сказано так, словно его только что придумали.

Она не поёт громко - но её голос запоминается.

В её голосе не столько слова, сколько воздух между ними.

Она может выступать на маленькой сцене в баре или звучать поздно ночью в радиоэфире, когда улицы опустели.

В её музыке нео-соул качает, джаз мягко рассыпается, песенная поэзия дышит.

Она не спрашивает: "Останешься?"

Она просто поёт - и остаёшься сам.

Давай останемся здесь (исполняет Таисия Вельская)


Может, я здесь когда-то выдумал... (исполняет Таисия Вельская)


Сarrousel (от французского carrousel - "маленькая война", где всадники кружили перед боем) (исполняетСофа Нафтельман).


Где заканчивается сон (исполняет Софа Нафтельман).


Теперь - немного эстрадной песни. Хороший текст облагораживает:))

Так разбей же эту ночь на части,

Раздави моё имя в густой тени.

Осталось лишь немного тишины,

И дорога, которая шепчет: "не для меня".

Le vent glisse dans les ruelles vides


Memento Mementos

Исполняет Leonardo

Он не поёт.

Он говорит.

Так, как будто у него нет причин торопиться.

Его голос глубокий, усталый, но с едва заметной тенью улыбки, которая не даёт понять, смеётся ли он над тобой или над всем миром.

Голос - like Leonardo Cohen. Стихи - like Leonardo Cohen. Манера исполнения - like Leonardo Cohen. Выглядит like Leonardo Cohen. Имя исполнителя - Leonardo. Думайте, что хотите!


Another shadow

Slow Unfolding 70s Rock with Soft Orchestral Shadows


Первая сигарета осужденного (на стихи Паши Виноградова)

минимализм, камерный ансамбль, ду-воп


Whispers of the Fading Light/Тени, что шепчут твое имя

Jazz Noir/Blues/Spoken Word Jazz/Dark Jazz/Experimental Blues


Я танцую с утра до причала

романс


"Этот город не держит следы" (исполняет Софа Нафтельман)


Smoke & Velvet


Разглядывание мёртвых животных (на стихи Дауна Имбо)


Пройдите мимо нас


Лают бешено собаки (на стихи Геннадия Шпаликова)

Русский шансон


"გზა, რომელიც არ მთავრდება" (Дорога, что не имеет конца)

Dark Folk, Jazz Noir, Georgian Chant Influence


Путин уходит в блюз (на стихи Дорми Фон Дурнозвона)

блюз


"მზის ჩრდილები" (Тени солнца)"

Dark Folk, Jazz Noir, Georgian Chant Influence


Людей теряют только раз (на стихи Геннадия Шпаликова)

Экспериментальный/Призрачный джаз/Чувственный шансон


Les ombres sur ta peau/Тени на твоей коже

chanson sensuelle/ chanson murmure


Следующая песня - "Nothing Happens" (Ничего не происходит) - песня, в которой ничего не происходит.

Он звучит, как человек, который видел слишком много, чтобы удивляться, и слишком мало, чтобы разочароваться окончательно.

Его голос глубокий, усталый, но с едва заметной тенью улыбки, которая не даёт понять, смеётся ли он над тобой или над всем миром.

Это не история.

Это момент, растянутый во времени,

Это почти джаз без надежды, почти блюз без спасения, нуар без детектива.

Ты ждёшь, что что-то случится. Но ничего не происходит.

Слова падают медленно,

Гитара звучит глухо,

Саксофон уходит в дальний угол комнаты,

А ритм шагает так, будто никогда не дойдёт до конца.

И вот, когда песня заканчивается, ты вдруг понимаешь:

Ничего не проиисходит!

Nothing Happens!

Nothing happens

Исполняет Leonardo