# Вспомнилось // "Непредставительная" пластинка [2013]

Владимир Цивунин

"В итоге мы им выбрали какую-то другую пластинку, чтоб "стерео"..."

«Дневник воспоминаний» // 29.10.2013


«Непредставительная» пластинка. Случай из восьмидесятых


Было где-то в первой половине восьмидесятых. Я тогда почти каждый день заходил в книжный магазин на Коммунистической и в магазин грампластинок «Мелодия». Много чего покупал, хотя мало что из купленного успевал читать или слушать. Но тем не менее заглядывал в эти два магазина постоянно. А однажды в «Мелодии» ко мне вдруг обратилась молодая пара, видимо, муж с женой: «Вы в классической музыке разбираетесь?» Я пожал плечами: «Ну... так» (что, понятное дело, означало не «именно так», а «ну не знаю, может быть, в какой-то степени»). Они говорят: «Помогите нам выбрать. У нас в Швеции есть друзья, они очень любят классическую музыку, но там пластинки страшно дорогие, и мы хотим сделать им подарок». Словом, они попросили назвать им «самое лучшее». Я, ни секунды не колеблясь, вытащил им конверт с «Реквиемом» Моцарта в исполнении хора и оркестра под управлением Александра Свешникова: «Вот. Самое лучшее».


Они сначала обрадовались, потом вдруг потускнели: «Ой, а здесь запись МОНО, а это уже как-то не очень». Я им настойчиво: «Да забудьте про эти «стерео», «моно» берите! Зато сама запись отличная. Я её дома с проигрывателя высшего класса через колонки метровой высоты и в пуд весом слушаю уж там-то качество сразу чувствуется». Но они всё же как-то поблекли: «Нет, пластинку «моно» посылать как-то неудобно». Я в сердцах сплюнул: «Эх, зря вы это. Ваши друзья были бы так благодарны!» Однако победило не качество исполнения, победил политес народной дипломатии. В итоге мы им выбрали какую-то другую пластинку, чтоб «стерео». Какую уже не помню, да это и неважно: после самого лучшего всё остальное кажется уже просто хорошим.


...А я вот слушал и слушал «Реквием» Моцарта именно в том исполнении.


Была у меня тогда же ещё одна пластинка, где его исполнял хор мальчиков (кажется, ленинградский), но её я послушал всего лишь раз или два, это исполнение уже не показалось мне таким же впечатляющим. А потом, с развитием интернета, и во многих других исполнениях. Но ни одно из них мне уже не нравилось, во всяком случае не нравилось так же, как то, которое было на советской пластинке со скромным ярлычком «моно» именно под управлением Свешникова. Во всех других вечно было что-то не так в основном, не нравились голоса какие-то они были уже не такие. Да и насчёт чистоты записи тоже много претензий. Там хоть запись была и моно, но качество самого звука самого высшего уровня, простое дыхание и то было слышно. А в других, более поздних, звон, гром, гул, «белый шум» словом, каких только помех нет взыскательному слуху.


И ведь что обидно, десятки разных вариантов этого «Реквиема» есть на торрентах, и вот только этого, для меня так и оставшегося единственным, этого вот исполнения даже на Рутрекере нет. Нету его.


Однажды я его всё-таки нашёл на одном из случайных сайтов. Но оцифровка там оказалась такая некачественная (даром что не в простом *.mp3, а в опять же «более представительном» формате *.ape), что слушать её просто невозможно. Она и посейчас ещё хранится у меня в компьютере, но чем слушать такое лучше вообще не слушать.


В итоге же что? В итоге я временами скачиваю какое-нибудь очередное исполнение и всё пытаюсь найти такое, которые бы максимально приближалось (по голосам, в основном) к тому, которое стало для меня как бы каноническим. И уж по мере приближения и чувствую в той или иной степени приблизительную же радость от этого произведения.


А вообще эта пластинка у меня до сих пор есть. Причём в нескольких экземплярах (брал на случай дарить или если одна случайно попортится), некоторые из которых ни разу не тронутые. И даже проигрыватель есть. Только пластинки сейчас далеко (глубоко в шкафу), проигрыватель другой, не тот, что был у меня, высшего класса (он тоже вон стоит, да иглы нет, сын маленький совсем был случайно сломал), а чуть попроще, первого класса, с относительно небольшими колонками, да и те сейчас где-то по подоконникам под цветочными горшками. И наверное, тех ощущений, которые у меня были когда-то, когда включал этот «Реквием», мне уже не повторить. Это жаль. Хотя что ж, музыка всё равно остаётся, а теперь спасибо интернету, этому очень коммунистическому в своей сути изобретению, её у меня ещё больше, чем было прежде, во времена пластинок и магнитофонов. Так что и поводы для радости иногда всё-таки случаются.


[29.10.2013. 12:42]


_________________________________


https://barock-music.livejournal.com/54337.html