# Черновик пока без названия. Биография

Ева Марина Вели

Мне обещали, что будут читать этот ужастик, что это будет терапевтично, что из этого получится отличный сценарий, что это никто не будет читать. Trigger warning: violence. Не для детей и чувствительных читателей. Написано на смеси русского, французского и английского. Écrit en un mélange du français, russe et anglais.

. https://samlib.ru/e/ewa_m_w/


'Our ideas of past events are not merely blurred or obscured by forgetfulness: it is bad memory that is the most essential reason why they are the way they are. If some deity had endowed us with the gift of absolute memory, our views on life and people would not simply be clarified, but would undergo a radical upheaval.'


- Johann Gottfried Herder, Ideas for the Philosophy of the History of Humanity. 'Nos représentations des événements passés ne sont pas simplement estompées ou obscurcies par l'oubli : c'est la mauvaise mémoire qui est la raison essentielle pour lesquelles elles sont ce qu'elles sont. Si une divinité nous avait dotés du don de la mémoire absolue, nos visions de la vie et des hommes ne seraient pas simplement précisées, mais elles subiraient un bouleversement radical.'


- Johann Gottfried Herder, Idées pour la philosophie de l'histoire de l'humanité. 'Наши представления о событиях прошлого не просто смазаны или омрачены забывчивостью: именно плохая память является существеннейшей причиной того, что эти представления таковы, каковы они суть. Если бы некое божество наделило нас даром абсолютной памяти, наши воззрения на жизнь и людей не просто уточнились бы, а испытали бы коренной переворот.'


- И.Г. Гердер. Идеи к философии истории человечества. - М.: Наука, 1977. - С. 322. (Серия "Памятники исторической мысли")

t.me/high_sensi...

"

Я часто думаю о том, что воспринимаю жизнь как насилие. ... Изменения в организме ("взросление", старение), неспособность помнить ход событий в полном понимании, без искажений и фрагментарности. ...


Когда я близко столкнулась со смертью, пришло окончательное осознание, что смерть - это союзник.

... Буду вот так же лежать в могиле под вязом, абсолютно недосягаемая для хода времени ... Пришло ощущение, что смерть - не вымысел, не моё предположение, не смутное обещание "светлого будущего", а нечто гарантированное. ...

С


Je vais mélanger les langues pour partager cette histoire avec toutes mes amies. Merci, Raquel, pour ton essence troublante, qui a conduit à cette avalanche de pensées, qui vont se déverser sur papier.

Dans notre dialogue je disais que tous les troubles psychiques sont désignés par des mots arbitraires. La réalité est un spectre, un diagnostic est une fluctuation qui a conduit à une vue biaisée d'un médecin.

"considerable amount of research says that children who experience maltreatment in childhood - things like eggshell parents, narcissistic parents, immature parents, mentally, physically, and or emotionally unsafe experiences - often have similar brain differences and challenges, and changes, similar to children who have autism"

www.youtube.com/watch?v=wn...

Tu rétorquais que c'est un traumatisme vécu par la mère le vrai coupable.

Она вышла замуж на первом курсе архитектурного вуза, и они переехали в комнату в получасе прогулочным шагом мимо утончённой красоты балясин, пилястр, балконов, мансард от академии, где высота потолков была больше, чем ширина помещения, а из окна открывался изумительный вид на солнце, канал и спуск к воде, аллею к маленькой церкви, деревья и улицу, ведущую к театру. Нутро коммуналки набросилось на неё клопами, холодными батареями, угрозами расчётливо пьяных с поножовщиной соседей, и заигрыванием других соседей с дочерьми. 'Right-wing women have surveyed the world: they find it a dangerous place. They see that work subjects them to more danger from more men; it increases the risk of sexual exploitation. They see that creativity and originality in their kind are ridiculed; they see women thrown out of the circle of male civilization for having ideas, plans, visions, ambitions. They see that traditional marriage means selling to one man, not hundreds: the better deal. They see that the streets are cold, and that the women on them are tired, sick, and bruised. They see that the money they can earn will not make them independent of men and that they will still have to play the sex games of their kind: at home and at work too. They see no way to make their bodies authentically their own and to survive in the world of men. They know too that the Left has nothing better to offer: leftist men also want wives and whores; leftist men value whores too much and wives too little. Right-wing women are not wrong. They fear that the Left, in stressing impersonal sex and promiscuity as values, will make them more vulnerable to male sexual aggression, and that they will be despised for not liking it. They are not wrong. Right-wing women see that within the system in which they live they cannot make their bodies their own, but they can agree to privatized male ownership: keep it one-on-one, as it were. They know that they are valued for their sex- their sex organs and their reproductive capacity-and so they try to up their value: through cooperation, manipulation, conformity; through displays of affection or attempts at friendship; through submission and obedience; and especially through the use of euphemism-'femininity, ' 'total woman, ' 'good, ' 'maternal instinct, ' 'motherly love. ' Their desperation is quiet; they hide their bruises of body and heart; they dress carefully and have good manners; they suffer, they love God, they follow the rules. They see that intelligence displayed in a woman is a flaw, that intelligence realized in a woman is a crime. They see the world they live in and they are not wrong. They use sex and babies to stay valuable because they need a home, food, clothing. They use the traditional intelligence of the female-animal, not human: they do what they have to to survive.'

Andrea Dworkin, Right-Wing Women.

Самая первая беременность была мальчиками. Это должна была быть та самая необходимая опора и защита в холодном мире, где не имея сестёр и братьев, не можешь никому пожаловаться на наказание молчанием от родителей. Где за детей дают комнаты в коммуналке, и таким образом соседей становится меньше, если успеваешь получить письмо от жилконторы до того, как его присвоят другие. 'L'enfer c'est les autres.' Это письмо нашли через двадцать пять лет, сосед потянулся рукой за чем-то, но околел и окоченел в процессе, из-за этого разрыва в коммуникации родили меня, и чтобы продолжить distort ткань информации, говорят, что я сама выбрала у них родиться.

Да, ещё и пятницу вечер, чтобы сразу присоединиться к вечеринке. Мерцание шампанского отражалось бы в осенних листьях, и розоватое золото обнимало бы меня, шептало сказки, обещало прекрасного принца, Кошкин дом, голубого щенка, архитектурный факультет, а может театральный и жизнь балерины или художника декоратора... , fin septembre. Ma mère a 34 ans, mon père en a 35. Je suis la n-ième tentative de ma mère d'avoir un deuxième enfant. Elle a été enfant unique et elle s'est jurée que ses enfants à elle ne vont pas ressentir cette solitude atroce. Ma soeur ainée a 7 ans.

Ma mère commence à perdre les eaux, elle demande mon père d'appeler les urgences. Il va dehors pour téléphoner, nous habitions à l'époque ' en colocation ' sans téléphone fixe dans notre pièce. Il passe 2 heures dans les tentatives de joindre les urgences, quand il rentre, ma mère lui dit qu'elle ne peut plus attendre. Ils demandent le voisin du dessus de les conduire à la maternité dans sa petite voiture.

Ils arrivent à la maternité la plus proche, on ne veut pas les accepter: Il est tard, c'est vendredi soir. Ma mère dit qu'elle va accoucher sur les marches de l'hôpital, alors on l'allonge dans l'entrée sur un banc. Tout le monde part chercher les choses nécessaires à l'accouchement, restée seule, ma mère me met au monde. Le médecin demanda à son retour pourquoi elle ne criait pas, elle répondit qu'elle voulait garder ses forces pour pousser.

Rien ne fut encore prêt, mais le bébé étant né, un tissu trouvé par terre servit aux médecins à l'envelopper. On trouva un lit pour la mère et on emporta le nouveau-né. Je suis née à 2 heures du matin samedi 29 septembre. Мир слишком сухой и прохладный. Моя кожа каждой клеткой, каждой молекулой поверхности плачет. У меня есть только жесткость окружающего мира, грубая материя безжизненного космоса вокруг, потому что я вижу только тьму, и во тьме нет ничего мягкого, нежного и тёплого, что я могу притянуть к коже, прикоснуться, скользнуть в лёгкость бытия. Первое воспоминание, которое мы нашли с психологом в день, когда самые близкие люди опять выбрали себя и только себя. 'Being defeated is often a temporary condition, giving up is what makes it permanent.'


L'infirmière est venue demander à ma mère si elle avait du lait lundi matin, ma mère lui a montré son lit plein de colostrum. J'ai pu alors toucher ma mère pour la première fois après avoir quitté l'utérus.

3 jours après ma naissance ma mère conquit la possibilité de quitter l'hôpital. C'était une maternité pour les mères avec des infections et ma mère avait peur de se contaminer. Elle pleurait en descendant les marches de l'immeuble, ce qui a étonné le photographe qui offrait ses services à toutes les femmes qui sortaient avec bébés, radieuses. Elle pleurait car en quittant l'hôpital elle a vu que le banc sur lequel elle a accouché était celui utilisé par les femmes pour poser les pieds en se déchaussant.

Mais une fois à la maison c'est moi qui pleurait sans arrêt, comparée à ma sœur qui surtout dormait après naissance.

'Цветаева с её непрекра щающимися всю жизнь ливнем диких слов и звуков в стихах'

Когда дедушка умирает от астмы, у бабушки бывает отёк Квинке, у матери астма, у отца псориаз, дети тоже статистически вероятно лежат, ползут, бегут на пути к астме с младенчества. У меня всё началось с экземы. Каждую минуту днём и ночью я пыталась отодрать свою слишком чувствительную оболочку и требовала новую.

Puis ma grand-mère, la mère de ma mère est venue nous rendre visite. La première chose qu'elle a dit en rentrant fit: 'Tu l'as mise au monde pour quoi faire?' La grand-mère voulait continuer à travailler plus longtemps pour obtenir une retraite plus importante, une petite fille signifiait une obligation de la garder quand ma mère serait obligée d'aller travailler par la loi.

На вопрос зачем часто есть много ответов, причины и поводы сочетаются, переосмысливаются, додумываются с каждой оговоркой, размываются когда свидетельства не совпадают, вытесняются покрывалами новой информации.

Есть люди, которые рожают младших детей в надежде получить няню для старшего ребёнка, потому что психиатр ставит диагноз умственно отсталый. Моя старшая сестра после своего диагноза закончила параллельно два вуза, затем высшую школу в чуждой стране, на чужом языке, два раза выходила замуж, работала в большой четвёрке, успешно скрывает от мужа иностранца покупки собственности, имеет многочисленных подруг. Ежедневно по многу часов разговаривает с матерью. У неё было великолепное платье на свадьбу, руки целиком были покрыты прозрачным кружевом с мерцающими фианитами, длинная белая пышная юбка, корсет очерчивал что в первом браке она не рожала. Оно гораздо лучше сидело на матери, чем на сестре.

On me dit que la loi donnait un assez court répit aux jeunes mères, elles devaient aller travailler quelques mois après avoir mis au monde leur bébé sinon c'était la prison. Ma mère ne voulait pas me donner à la crèche après l'incident qui a failli tuer ma sœur. Ma sœur n'a pas bien supporté un vaccin qui lui a été administré alors qu'elle était un peu grippée. L'infirmière est allée contre la volonté de ma mère, qui demandait d'attendre avant de faire le vaccin. Le cœur de ma sœur a lâché.

Elle a survécu, même si les infirmiers ont dit à ma mère quand elle lui rendait visite à l'hôpital: 'Qu'est-ce que vous avez à venir ici tout le temps? De toute façon elle va mourir!' Elle a survécu quand ma mère a dit qu'elle la prend à la maison et les médecins lui ont fait signer un papier disant que toute la responsabilité lui revient si l'enfant meurt. Ma soeur a survécu et n'est jamais retournée à la crèche où les nannies avouaient ouvrir les fenêtres en hiver, par moins vingt degrés, pour que les enfants tombent malade et il y en ait moins de présents tous les jours dans les groupes.

'It is perhaps difficult to understand if you have not had children yourself. The biological imperative of the parent is to protect the child, and when that is impossible it feels like a failure, whatever the circumstances. It is a complicated feeling to live with for the rest of your life.' Tracy Chevalier, A Single Trade

Сколько месяцев или лет мне было, когда он лишил меня девственности? Почему мать рассказала об этом когда мне было уже лет двадцать пять? Правду ли он сказал? Будто бы не знал, что это и просто поскрёб, когда мыл в ванной. Этот ли эпизод привёл к тому, что моя сестра гораздо больше с ним общалась, получала поддержки, советов, обучения? Она умеет плавать, она умеет кататься на велосипеде, она умеет рисовать, у неё был откликающийся на вопросы человек отец, и хороший пример того, как выворачиваться, чтобы не отвечать прямо на вопросы, сбрасывать ответственность, делать необходимое настолько плохо, чтобы больше не просили.

'We were all in small pieces that didn't fit together, too many countries, too many scars, too many secrets inside us.


How do you make a stranger so intimate when they could easily destroy you?'

Tracy Chevalier, Reader, I Married Him: Stories Inspired by Jane Eyre

Мать очень много времени должна была тратить на домашние дела и почти не работала по специальности. Отец получил архитектурную премию советского союза за проект санатория. 'Warp threads are thicker than the weft, and made of a coarser wool as well. I think of them as like wives. Their work is not obvious - all you can see are the ridges they make under the colorful weft threads. But if they weren't there, there would be no tapestry. '

Tracy Chevalier, The Lady and the Unicorn


Quand j'arrive vers l'âge de 6 mois, je commence à faire des allergies à tout. Les médecins disent à ma mère de me nourrir à l'eau et au pain pendant des années, mais cela n'aide pas. Ma mère passe les nuits à me tenir les mains pour que je ne me griffe pas tout le corps au sang avec des ongles pourtant coupés jusqu'à la chair des doigts. Aujourd'hui j'ai encore des problèmes de peau après chaque stress.

Je commence à parler et vers l'âge d'un an et demie ou 2 ans je dis à ma mère que je ne veux plus de son lait: 'Amer.' Grâce à ce lait j'ai de belles dents avant qu'elles ne soient remplacées par les dents permanentes. Par contre ma mère commence à perdre ses dents, c'est la parodontite. L'eau est douce à Saint-Pétersbourg, elle contient très peu de calcium. Nous n'avons pas de famille avec une vache à la campagne.

Мы несколько месяцев подряд жили в Рязани, дедушка со стороны отца уже умер до моего рождения, со стороны матери умирал. Мать говорила, что у неё долго не двигалась та рука, которую он держал, когда уходил. Она подозревала лейкемию, потому что Рязань близко к Чернобылю. Je ne me rappelle pas du tout de mon grand-père qui était pourtant envie quand je suis née. J'ai vu ses médailles restées de la deuxième guerre mondiale. J'ai vu ses relevés de notes d'études par correspondance d'après la guerre. Il avait étudié la comptabilité et devenu le comptable principal du trust de construction de la ville Riazan. Ma mère disait que c'était le seul comptable qui n'avait à aucun moment utilisé sa situation professionnelle pour voler. Поэтому его не взяли, когда всех остальных посадили.

Elle dit aussi qu'il pouvait jouer toute la musique après l'avoir entendue une fois. Il jouait du piano et de l'accordéon, si je ne m'abuse. Il jouait très bien aux échecs. Il dessinait des chevaux d'une ligne, ce que je fais moi aussi sans avoir un souvenir quelconque de ses dessins à lui. Ma mère me dit qu'il était très intelligent, mais qu'il avait un problème dans sa vie : ma grand-mère. Будто бы он пил потому что бабушка доводила.

Ma grand-mère était une manipulatrice et une personne apparemment mentalement malade, comme beaucoup issus de familles nobles. J'ai l'impression qu'elle ne voulait pas avoir d'enfants, elle voulait être l'enfant chéri elle-même. Elle m'avait raconté avoir perdu sa mère dans son enfance, mais ma mère s'en rappelle bien de sa grand-mère. Ma mère me dit ne pas avoir de souvenir d'être valorisée pour ce qu'elle faisait ni de souvenir d'être aimée.

Les premiers flashs chez ma grand-mère:

" je n'aime pas me faire couper les cheveux car les ciseaux font froid à la nuque. Когда я приехала из Рязани в Петербург, я отказалась стричься, постепенно волосы выросли до талии. Фен я тоже не люблю, он слишком громко шумит, дует слишком горячий воздух, создаёт слишком сильный ветер. Хотя в Петербурге есть шутки о том, что в марте лёгкий штормовой ветерок ласково треплет арматуру, я не привыкла и сижу дома, если могу. Лет до восемнадцати, когда я наконец постриглась, каждое мытьё головы занимало полчаса, и каждое причёсывание тоже. Мама научила меня начинать расчёсывать волосы с самых кончиков, чтобы было не больно;

" j'attache ma corde à sauter dans un trolleybus et on rate notre arrêt puisque je prends du temps à défaire les noeuds, grand-mères est mécontente;

" je passe une heure devant une assiette de fenouil que je dois manger, j'essaye de le tasser avec ma fourchette pour faire semblant d'avoir mangé presque tout et demander de ne pas le finir. Бабушка знала что на зелень не бывает аллергической реакции, но чтобы начать есть клубнику, которую любила, каждую весну делала десенсибилизацию. Сперва съедала четверть ягоды, потом несколько дней половину, постепенно увеличивала количество;

" je vole des dragées jaunes des sucreries dans la cuisine;

" je regarde les vieux jouer au domino dans la cour;

" je me rappelle aussi un ordre étonnant dans la chambre à coucher où des losanges brodés sont posés tous les matins sur les oreillers. А вот физкультурной дисциплины они не придерживались, я отвыкла делать упражнения которые показывала мать, и до сих пор вспоминаю о них раз в год.

Когда дети не ходят в сад, их нужно учить дома. В обучении всегда есть либо игра и очень много усилий, либо увлечь ребёнка новыми знаниями, либо насилие, чтобы заставить его соблюдать законы природы. В результате на вопрос случайного человека ребёнку о том, кого он больше любит, ответ- папу, потому что он не заставляет ничего делать. А ещё ничему не учит, не укладывает спать, не гуляет, и зарядку по утрам делает не каждый день. В тот единственный раз, когда мы гуляли, отец купил мне комикс. До этого я таких книг не видела. В детских книгах, которые мне достались от родителей и сестры, на каждой странице была только одна картинка с подписью. J'apprends à lire vers l'âge de 2 ans. Ma mère me montre les lettres et les syllabes puis elle me trouve en train de lire des livres pour enfants. Она рассказала, что я была ещё очень маленькой, когда начала пытаться читать вывески магазинов, которые мы проезжали в трамвае. -что такое ко́вры? -ковры́. Мы несколько дней стояли в очереди за мебелью, коврами, а потом мать чуть не посадили, она хотела сразу же продать этот ковёр. Une fois arrivée à l'école je ne comprenais pas les leçons de lecture par syllabes, je ne sais pas séparer les syllabes correctement. J'ai appris à écrire bien plus tard, mais je ne me rappelle pas non plus cet apprentissage. Я помню книгу о занимательной математике, которая меня невероятно возмущала. Там требовали угадать решение задачи, не обозначив до этого правила, логики, способов, инструкций, которые нужно было попробовать применить к задаче, чтобы получить ответ. Мать возмущалась тем, что я не читаю энциклопедию. Я попробовала открыть одну книгу на случайной странице, там говорилось про плановую экономику, и я спросила родителей, как это можно посчитать, я знаю сложение, вычитание, но людей очень много, как за пять лет до покупки вещей узнать, сколько вещей нужно, ведь чтобы сделать больше, нужно построить завод, а чтобы это сделать, надо ещё посчитать сколько будет нужно тем, кто его построит, и то что все со всеми взаимосвязаны кажется такой бесконечной задачей, которую не посчитать. К сожалению, мне тогда не объяснили алгоритмы симплекс оптимизации, наверное сами их не знали.

Они, как оказалось, не только не всё знали, но и не верили мне, хотя я точно знала некоторые вещи, например те, которые были внутри меня, о том, что мне больно, страшно, обидно, не понятно, опустошающе. За рев мать отругала и обозвала актрисой. Как поделиться своими ощущениями, мыслями, доверием, разочарованием, горем одиночества? Ребёнок ещё не понимает, что взрослые могут хотеть наказать, чтобы отомстить за собственную вымотанность и бессилие, и учится усталости и безысходности, не справляясь с собственными эмоциями, примеряя поведение родителя, не проработавшего свои состояния. Слова и действия теряют смысл, воля истончается и превращается в эскапизм. 'You can find everything that exists in the world in books - sometimes truer in colors, and without the real pain of everything that really does exist.'

José Eduardo Agualusa, The Book of Chameleons

Mes souvenirs Saint-Pétersbourgeois:

" je déroule du papier toilette parce que je veux décorer la chambre pour la fête, je l'accroche avec le plus grand soin dans les mêmes emplacements où les guirlandes sont chaque année de décembre à janvier. On me gronde, on m'oblige à l'enlever, je pleure;

" меня наказали, не знаю почему, я спрашиваю: за что? Мне отвечают: а ты подумай. Я думаю, что меня наказали за то, что я - это я. Начинаю биться головой об пол и говорить плохая, плохая каждый раз, как мне кажется, что я делаю что-то за что меня теоретически могут наказать. Сначала делаю это там, где провожу каждый день, на ковре в детской, ковёр укрывает почти всю комнату, но потом говорю себе, что мне нельзя себя жалеть и иду туда, где виден паркет, так гораздо больнее. Как-то раз делаю это в присутствии родителей, они удивляются.

'Self-harm functions to ground, self-soothe, and regulate the nervous system. ' https://neurodivergentinsights.com/ptsd-and-autism/

" ma mère jette mes jouets à la poubelle car j'ai promis de tout ranger, mais en rangeant j'ai été distraite par une idée de jeu intéressante qui m'est passée par la tête et commencé à jouer, детальки мозаики осыпаются в мусорное ведро и перемешиваются с очистками, je pleure;

" je suis assise au milieu de la chambre ensoleillée, j'ai rangé tous mes jouets avant une fête et je ressens un ennui terrible car je ne peux pas sortir un seul jouet, je sais que je vais tout oublier et encore créer du désordre; 'В тюрьме не на что смотреть и нечем заняться. Я забываю о тишине, ее не существует в тюрьме Санте, где есть что услышать. Шум, увы, перманентен. Однако, подобно жизни в пустыне, внутренний мир крепнет в тюрьме' Саркози

" je me réveille le jour de mon anniversaire, je m'assied sur mon lit stupéfaite de la pensée: 'J'ai déjà 4 ans'; 'We never actively remember death,' Odenigbo said. The reason we live as we do is because we do not remember that we will die. We will all die.'

Chimamanda Ngozi Adichie, Half of a Yellow Sun

" je regarde ma soeur découper de beaux châteaux en papier de couleur et j'essaye de faire aussi beau. Ils ont des vitraux comme des cathédrales, des balcons, des fenêtres où les dames et les seigneurs dansent, des larges marches, des colonnes. Je crée des cartes postales avec des fenêtres, des sapins de Noël, et autres boîtes à cadeaux découpés;

" je fais une trentaine de dessins pour une histoire de princesse avec l'intention de les montrer avec lumière à travers, comme dans un film;

" je dessine et découpe des personnages et décors pour une pièce de théâtre, je mets en scène Cendrillon sur une table;

" j'apprends à dessiner des sapins en regardant les beaux dessins de ma soeur;

" pour ma première fête de Nouvel An on me donne une coupe de champagne et des feux de Bengale et je crois alors qu'il faut boire le champagne sans arrêt durant toutes les 12 sonneries de l'horloge;

" le sapin de Noël est si grand que son haut se plie contre le plafond, il doit faire 5 mètres, потому что потолок в квартире четыре двадцать;

" pour le jour anniversaire de ma mère, nous apprenons par cœur des dialogues issus des pièces comme Cyrano de Bergerac et les Petites tragédies et nous les récitons avec ma sœur. 'С чего начну? Осмелюсь, или нет, сеньора, ба, что в голову придёт, то и скажу без предуготовленья, импровизатором любовной песни... И здесь, при этом гробе? Подите прочь!';

" ma sœur, mon père et moi, nous faisons ensemble des exercices le matin, nous courons autour de la chambre, nous faisons des étirements, puis nous essayons à deux de poser père sur le dos, dès que les deux omoplates touchent le sol, nous avons gagné;

" мне быстро надевают шубу, и рукава сминаются внутрь, к плечам, давят, мешают локтям, предплечья мёрзнут, и я говорю себе, что никогда так не буду делать со своими детьми;

" я чем-то испачкала под носом, мать слюнявит палец и трёт, это противно пахнет;

" мы ещё не далеко отошли от дома, я говорю что хочу писать, но мать решает что мы не будем возвращаться, а то не успеем, мы заходим в подъезд (тогда на дверях подъездов не было никаких замков), она говорит мне быстрее писать под лестницей;

" мне иногда дают копейки из сдачи в магазине, я их складываю на полку рядом с художественными, перед книгами полка застеклённая, а с моей стороны стекла нет, там несколько игрушек, однажды все эти копейки мне предложили обменять, получилось пять рублей, мы пошли в место, где сидела женщина с прозрачной крутящейся коробкой, в которой было много бумажек с надписями, одна игра стоила как раз пять рублей, я достала сначала те же пять, мама предложила попробовать ещё раз, и я достала двадцать пять. Тут она перестала подначивать, и пообещала купить мне заколки бабочки, они были кружевные, белые, пластиковые. Это было красиво, но я так и не полюбила носить украшения, они всегда жёсткие, стягивают волосы, давят на кожу, чувствуются и отвлекают. Я покупала лотерейные билеты только с матерью, чуть-чуть выигрывала, но когда я одна, я не рискую и не трачу деньги на развлечения с сомнительными непредсказуемыми результатами, и гораздо больше люблю тратить на пирожные;

" мы переходим мост, я, как всегда, по поребрику, и я набираюсь храбрости и спрашиваю мать, что значит влюбиться, она говорит- это когда мальчик очень тебя привлекает, тебе хочется быть с ним, я уточняю - вот симпатичный мальчик мимо прошёл, я влюбилась? - нет, это он тебе просто нравится. Она рассказывает - когда я в первый раз влюбилась в школе, я обратила внимание, что он постоянно рисует футболистов, и научилась рисовать лучше него, чтобы привлечь его.

Les étés.

Toute petite je passais mes étés chez la grand-mère maternelle, j'ai une fois séjourné две недели chez la grand-mère paternelle, j'ai aussi des souvenirs des camps de vacances (Roshhino). (La mère de mon père m'a trouvé trop têtue et n'a pas voulu me revoir. Я запомнила молоко, покрытое корочкой льда и баню, в которой я впервые увидела голых женщин, у взрослых оказалось удивительно много волос не на голове.) Ma mère trouvait des postes d'institutrice de macramé ou de couture dans ces camps. Ainsi moi et ma sœur étaient logées avec elle. Parfois mon père venait nous rejoindre, pour les week-ends, car il travaillait en ville. Il dormait alors sur une table de billard au milieu de la pièce. (Ma sœur dit que c'est elle qui dormait sur cette table.)

A l'heure des repos nous allions toutes les 3 ou tous les 4 dans la forêt ramasser les baies et les champignons. Puis, on les готовили dans la chambre et on les mangeait. On séchait aussi les champignons pour l'hiver et on faisait de la confiture de myrtilles. После распада советского союза, началась гиперинфляция и голод, но и до этого многое было по талонам, а то и пропадало из магазинов. Каждое утро мы ходили по многим магазинам, чтобы купить продукты. Quand il n'y avait rien dans les commerces, on prenait cette confiture, du sucre et de la farine (2 ou 3 grands paquets de 20 ou 50 kilos cachés dans le divan) et notre mère cuisinait des tartes tous les soirs.

Je refusais de manger dans les cantines des camps de vacances. Cette même fille têtue qui reste bien devant son assiette si on lui dit qu'elle n'a pas le droit de se lever et aller dehors avant avoir fini кашу. Par contre, je mangeais bien des jeunes pousses de sapin avec une fille qui m'a appris qu'ils ne piquaient pas, ils sont juste un peu acides, comme la vitamine C. Elle m'a aussi appris un nouveau mot : ' Violer '. J'avais cinq ans, on y jouait beaucoup, à cette chose, avec des petits bouts de bois en tant que personnes, et du sable un peu humide en tant que murs des maisons. Elle répétait tous les jours pendant les mois d'été le même scénario, comme s'il la hantait.

J'avais demandé à ma mère la signification du mot, elle a dit : ' Violer, c'est battre. ' Des années plus tard elle m'a appris que cette fille a été prostituée : elle vivait avec un homme plus âgé qu'elle, elle changeait d'hommes depuis l'adolescence. 'Патриархальное государство не предоставляет женщинам никакой защиты, никак не гарантирует даже право на жизнь - при этом неустанно эксплуатирует и требует соблюдения множества обязательств по отношению к себе.

Сначала они платят налоги мужскому государству ('защитнику'), а затем сами делают его работу, потом сидят в тюрьме и 'отрабатывают' собственное содержание в тюрьме.

Гонка вооружений - метод патриархата. '

Любовь Малышева

Фемицид

Dans le camp d'été elle avait un chien. Un jour il a vomi, la fille lui avait essuyé la bouche. Je me rappelle me demander comment a-t-elle pu toucher quelque chose d'aussi répugnant. Je savais qu'elle s'occupait du chien et je savais que cela ne me serait pas venu à l'esprit.

Атопическую кожу нельзя вылечить, она всегда будет реагировать, иногда сильнее, иногда слабее. Говорили, что от гормонального крема возникает привыкание, поэтому лучше его не мазать. Давали мне сладкие шарики, это называлось гомеопатия, приводили мать Юлианы, она водила вокруг меня ладонями, иногда стряхивала, говорила что убирает плохую энергию, давали пить мочу, не знаю как у меня от этого не отказали почки. Мне нравились такие имена как Юлиана, Снежана, думала что назову так дочь.

Un été, on était au bord du lac Sinjovo. Un jour, un hérisson est sorti de la forêt, quelqu'un l'a attrapé avec sa veste.

Mes souvenirs sont comparables à des flashs, je ne peux pas dater réciproquement.

В семь лет я в первый раз увидела и вспомнила с утра сон. До этого я завидовала, что матери и сестре снятся одинаковые сны, но я не понимала, что это. В самом первом сне я увидела, как родители режут капусту в тазы, чтобы её сквасить, сложить в трёхлитровые банки и поставить между оконных рам на зиму. За окном кухни было темно. А когда я вышла на улицу, было светло. Сестра сказала, что в снах так часто бывает. До этого мне говорили что я умная и дипломат, после этого мне стали говорить, что мне всё приснилось. Когда у меня шатались молочные зубы, сестра меня с такой силой швырнула на кровать, что передний зуб вылетел. Пока сестра жила вместе, мать говорила ей заставлять меня делать всё, что нужно было родителям, а я не хотела делать. Поэтому она меня вечно очень сильно и больно хватала за руки и тащила куда-нибудь, а я сопротивлялась, кричала и кусалась. Матери было проще затащить меня к зубному, она обманывала, вела другой дорогой, и тащила только последний участок пути, и удерживала в очереди под крики других детей. Врачи изо всех сил нажимали на щёки чтобы заставить открыть рот. Больно кололи толстой иглой многоразового шприца с обезболивающим, на который у меня аллергия, и выдирали зуб, требовали не зализывать раны.

J'ai bien essayé d'aller à l'école quand j'avais 6 ans, mais avec un jour anniversaire tombant fin septembre, j'en avais officiellement 5 et je n'ai pas été prise. Encore une année d'ennui avant de trouver les horreurs de l'école.

Quand j'ai 5 ans, ma mère invite une professeure d'anglais, Regina, pour que je rentre dans une bonne école. Au concours, la psychologue me demande de dessiner ma famille, je me dessine en lapin, ma sœur en renard, ma mère en ours et mon père en loup, именно так мы друг друга называем дома. Elle me demande aussi quel escalier serait plus stable, celui bien écarté, ou celui plus pointu. Je dis que je ne sais pas et elle me montre que ses mains se balancent plus dans une des positions.

Je ne suis pas prise. J'apprends plus tard que pour m'avoir dans cette école mes parents auraient dû donner des pots de vin. Je regrette car je vais devoir m'ennuyer encore une année à la maison. Je ne peux alors point imaginer quels ennuis m'apportera l'école.

A l'âge de 7 ans, en vue d'avoir 8 à la fin du mois de septembre, je viens à l'école. Je prends la première place disponible à côté de la porte, mais l'institutrice me fait changer de place, je suis au premier rang au milieu car je n'ai pas une bonne vue. A côté il y a un garçon avec le même problème. Меня почти всегда сажали с мальчиками, а с ними невозможно учиться, они обзываются, толкаются, жрут еду, которую прячут под учебником, списывают, и у меня никогда не получалось учиться только на пятёрки. Девочки, если и отвлекают, то хотя бы рассказывают интересные истории и задают вопросы. Когда жалуешься на мальчиков, учителя просто говорят, что он влюбился, и пересаживают к ещё худшему, как бы говоря что моё желание спокойно слушать урок не имеет значения, моя роль исключительно быть буфером для активно агрессивных. 'Teach her that to love is not only to give but also to take. This is important because we give girls subtle cues about their lives-we teach girls that a large component of their ability to love is their ability to sacrifice their selves.'

Chimamanda Ngozi Adichie, Dear Ijeawele, or A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions


Au premier devoir à faire à la maison, я сказала, что ничего не поняла в правилах переноса слова по слогам, мать сказала сестре мне помочь, сестра не объяснила, а сделала задание за меня, j'ai une mauvaise note : 3 sur 5. Ainsi j'apprends à faire mes devoirs sans demander de l'aide à la maison. Mais par la suite ma mère fait mes devoirs pendant plus d'un mois, elle trouve que mon écriture est moche. Quand la classe va à la piscine, j'ai beaucoup de mal à me tenir sur l'eau, je gèle, je ne vois rien avec l'eau chlorée dans les yeux et puis je tombe très malade. J'ai une grave otite, la première fois qu'un tympan se rompt, ma sœur est seule avec moi, elle ne sait pas que faire. Ils vont se rompre 3 fois en tout. L'ORL de la polyclinique pour enfants devient une amie de la famille.

A l'école, je n'arrive pas à me faire des amis : beaucoup se connaissent déjà, car viennent du même groupe préscolaire, moi je n'ai pas de Barbie ou de corde élastique à sauter. Les enfants se moquent de девочки, которая проводит лето в Украине, не знаю почему. Учительница требует, чтобы девочка не стояла руки в боки, когда разговаривает. Je joue avec une fille au badminton en dehors des cours, devant nos fenêtres. Я постоянно опаздывала на первый урок в школу, я не чувствую, сколько времени прошло. Мать и сестра часто спали на бигуди и я решила сделать себе завитую прядь, весь класс смеялся, учительница сказала что надо попробовать приходить вовремя, а то уже класс смеётся над моими опозданиями. Сестра подарила мне на день рождения часы, у них был белый циферблат с золотистыми стрелками, чёрными цифрами и датой, кожаный ремешок вкусно пахнет. Когда я привыкла их надевать каждое утро, я чуть перевела стрелки и перестала опаздывать.

Я забыла взять ключи в школу, оставила рюкзак на батарее отопления на лестничной клетке и пошла гулять на спуск к воде канала. Лифт останавливается в том доме между этажами, поэтому те, кто ждут лифт внизу, видят лестничную клетку второго этажа. Рюкзак украли. Каждый раз, как я выходила из квартиры после, я повторяла слова: 'часы, ключи, очки.'

Побывала в первый раз в Мариинском театре на балете и сказала, что хочу быть балериной, пробовала танцевать дома перед зеркалом, мать отвела в дом молодёжи на хореографию, я была самая высокая, совсем не гибкая. Я ходила туда полгода, а потом на уроке хореографии в школе показала некоторые упражнения, и меня больше не водили в дом молодёжи, якобы это были не приличные движения, а я слишком высокая для того, чтобы быть балериной. Мне не нравились уроки в школе, там надо было танцевать за руку с мальчиком, а у мальчиков влажные, будто грязные руки.

Mon père part aux Etats-Unis pour gagner de l'argent, il y reste 2 ans. Ma mère a du mal à nous trouver de la nourriture, mais elle arrive à faire en sorte que cela ne reste pas dans mes souvenirs. Peut-être ceci est la conséquence du manque de nourriture. 'Speeches don't feed people. What the people need are fresh vegetables and a good fish broth, at least once a week. I'm only interested in the kinds of revolution that start off by getting people to the table.'

José Eduardo Agualusa, A General Theory of Oblivion

Je me rappelle d'innombrables journaux sur la table de sa pièce : elle s'est mise à travailler comme agent immobilier, ce qui est logique avec son diplôme d'architecte. Elle rentre très tard les soirs, elle racontera par la suite, comment des bandits ne lui payaient pas ou l'intimidaient.

Puis ma mère a fait la sienne déménager dans un nouveau quartier de la ville. Je devais passer les étés chez elle, car il y avait plus de verdure autour qu'au centre-ville. Mais je détestais. J'avais écrit un jour : ' Ultimatum. Prenez-moi d'ici s'il vous plait !!! ' - on l'a trouve dans son appartement après sa mort.

Мать всегда стирала, готовила, мыла и убирала без меня, потому что у меня появлялась экзема, как только кожа сохла от воды и мыла, а бабушка сказала мне стирать самой, носовые платки были омерзительно склизкие от соплей после простуды. Мать готовила вкуснее, у бабушки вкусные были пирожки, но она редко их делала. Она возмущалась, что я копаюсь в гречневой каше, потом сказала мне перебрать её перед готовкой, я ответила - зачем? Мама говорит, что каждый сам у себя в тарелке выберет.

'This was love: a string of coincidences that gathered significance and became miracles.'

Chimamanda Ngozi Adichie, Half of a Yellow Sun

Во дворе со мной знакомятся мальчики и девочки, каждый день за мной заходит мальчик, который на год младше и чуть ниже, а нравится мне его приятель, который на год старше. С моим приятелем мы собирали камней и залезли на крышу девятиэтажки, он стал кидать их вниз, листья деревьев шуршали, словно возмущались, и нас заметили, я была в красной кофточке и в красном платочке. Мы с ним иногда строили домики из песка и палок, пытаясь сломать одну слишком толстую палку под нужный размер, я сломала себе передний зуб, к сожалению коренной.

Когда я приехала через год и пошла искать друзей, я увидела симпатичного мне раньше мальчика в центре внимания компании курящим лет в 12. Я ушла и стала играть с другими людьми, менее интересными, но которые не уронили себя в моих глазах.

Меня учили снобизму каждый раз, когда я жаловалась на одноклассников в школе. Дома были все атрибуты успешной советской семьи: стенки с книгами и сервизами, телевизор, ковры на полах и на стенах, паркет и мебель из дуба, с резными элементами, недовольство, замалчивание, лень, забалтывание, табачный дым, шатающийся от алкоголя в декабре отец, не появляющаяся с работы допоздна мать, а я постоянно читала книги или смотрела по телевизору всё подряд. 'качества, присущие алкоголикам: а) чрезмерная зависимость; Ь) неспособность выражать эмоции; с) низкая толерантность к фрустрации; d) эмоциональная незрелость; е) высокий уровень тревожности в межличностных отношениях; f) низкая самооценка; g) склонность к преувеличению; h) чувство изоляции; i) перфекционизм; j) противоречивое отношение к авторитетным лицам; к) чувство вины.

Семья алкоголика обычно отзывается следующими реакциями: аа) отрицание; bb) укрывательство, жалость; сс) избегание ситуаций, провоцирующих выпивку; dd) сдвиг в отношениях - доминирование, подавление, эгоцентризм; ее) чувство вины; ff) одержимость, постоянная тревога; gg) страх; hh) лживость; ii) ложные надежды, разочарование, эйфория; jj) смятение; kk) сексуальные проблемы; 11) гнев; mm) апатичность, безнадежность, жалость к себе, угрызения совести, отчаяние.Ключ

Характеристики ВДА

Алкоголик - А Созависимый - С

1. ВДА пытаются угадать, что такое норма:

А - b, g, j; С - аа, dd, hh, ii, jj.

2. ВДА сложно начинать новые дела и доводить их до конца:А - с, f, i; С - ff, jj, mm.

3. ВДА врут даже тогда, когда сказать правду совсем несложно:

А - g, i, j; С - аа, ее, hh, ii, jj.

4. ВДА безжалостно осуждают себя:

А - i, j, k; С - ее.

5. ВДА не умеют веселиться:

А - все; С - все.

6. ВДА воспринимают себя слишком серьезно:

А - е, f, j, k; С - все.

7. ВДА испытывают трудности с построением близких отношений:

А - а, Ь, с, d, е, к; С - аа, dd, jj, кк, 11.

8. ВДА слишком остро реагируют на изменения, которые они не могут контролировать:

А - с, i; С - dd.

9. ВДА все время ищут одобрения и подтверждения собственной значимости:

А - a, d, f, i, j; С - ff, gg.

10. ВДА чувствуют себя не такими, как все:

А - е, f, h; С - сс, jj.

И. ВДА либо гиперответственны, либо наоборот:

А - все; С - все.

12. ВДА очень лояльны даже тогда,когда эта лояльность незаслуженна:

А - а; С - аа, bb, gg, ii.

13. ВДА импульсивны:

А - с, d, g, j; С - ii, jj, 11. ' Войтиц

После начальной школы все классы перемешали, родителям прорекламировали экспериментальный класс, и меня в него перевели. Год у нас были уроки информатики, где нужно было давать инструкции черепашке, которая рисовала на экране, я придумала слишком длинную программу, не успела её отладить, и получила 3 в году. Меня отвели на платное занятие, но там не было программирования, только пользовательские программы. Кажется, это был единственный предмет, который мне действительно нравился, но больше в школах, в которых я училась, программирования не было. А когда я захотела пойти на него в вуз, мать сказала что я не достаточно долго сижу над домашними заданиями по математике, и сказала идти на экономику. Я сделала одну из самых больших ошибок в своей жизни, послушалась. Я очень боялась и старалась выполнять приказы. 'Приучайте девочку прекращать на половине свои игры и переходить к другим занятиям безропотно. Это подготовит ее к взрослой жизни и поможет в будущем 'повиноваться такому несовершенному существу, как мужчина, терпеть даже несправедливость и сносить вины мужа без жалобы, она должна быть кротка' Руссо

Когда мне было лет одиннадцать, я один раз очень сильно зачиталась очень толстой и жутковатой книгой. Мать несколько раз подходила и предлагала пойти гулять, я, не выныривая из повествования, с энного раза согласилась, а потом сказала отстань. Она била меня ремнём с цельнометаллической пряжкой. Синяк остался на полбедра на несколько недель.

Я решила, что я плохая, лишняя, не имею права существовать, взяла кухонный нож. Думала, как правильно попасть себе в сердце. Сестра увидела меня. Я сказала, что меня не любит мама. Она сказала что мама расстроится, если я себя убью. Я положила нож на место. Я не имела права расстраивать мать.

'- Давным-давно, задолго до твоего рождения, вокруг было столько разных вещей, что и не сосчитать, - часто рассказывала мама, когда я была еще совсем маленькой. - Прозрачных, ароматных, ярких, блестящих... Таких прекрасных, что ты и представить себе не можешь! Но люди этого острова, как ни жаль, не смогли удержать эти вещи в своем сердце. Все, кто живет на острове, должны утрачивать их одну за другой. Вот и у тебя скоро наступит такой день, когда ты утратишь что-то впервые. ' Ёко Огава. Полиция памяти

Дома меня постоянно ругали за то, что я наклоняю голову, сутулюсь, не улыбаюсь. Я старалась улыбаться. В школе говорили - че лыбишься. По вечерам я пыталась прекратить постоянный повтор обзывательств и тычков, который прокручивал часами мозг. Повторяла одно и то же слово: забудь. Представляла перед внутренним взором метелку, которая сметает события, превращающиеся в песок, перемешивает песчинки, чтобы ничего не получилось восстановить. 'If I still had the space, charcoal, and available walls,

I could compose a great work about forgetting:

a general theory of oblivion.'

José Eduardo Agualusa, A General Theory of Oblivion


Когда в 12 лет у меня начались месячные, я не знала, что это такое.


'Why were we raised to speak in low tones about periods? To be filled with shame if our menstrual blood happened to stain our skirt? Periods are nothing to be ashamed of. Periods are normal and natural, and the human species would not be here if periods did not exist.'

Chimamanda Ngozi Adichie, Dear Ijeawele, or A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions


'In the same way, men's grooming is never suspect in the way women's grooming is - a well-dressed man does not worry that, because he is dressed well, certain assumptions might be made about his intelligence, his ability, or his seriousness. A woman, on the other hand, is always aware of how a bright lipstick or a carefully-put-together outfit might very well make others assume her to be frivolous.'

Chimamanda Ngozi Adichie, Dear Ijeawele, or A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions

'Страх - самое древнее и сильное из человеческих чувств, а самый древний и самый сильный страх - страх неведомого'. 'Страх неизвестного: один страх в основе всех остальных?'. Николас Карлтон

'girls grow up to be women who cannot say they have desire. They grow up to be women who silence themselves. They grow up to be women who cannot say what they truly think. And they grow up - and this is the worst thing we do to girls - they grow up to be women who have turned pretense into an art form.'

Chimamanda Ngozi Adichie, We Should All Be Feminists

'We teach girls to be likeable, to be nice, to be false. And we do not teach boys the same. This is dangerous. Many sexual predators have capitalized on this. Many girls remain silent when abused because they want to be nice. Many girls spend too much time trying to be 'nice' to people who do them harm. Many girls think of the 'feelings' of those who are hurting them. This is the catastrophic consequence of likeability.'

Chimamanda Ngozi Adichie, Dear Ijeawele, or A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions

'Tell her that her body belongs to her and her alone, that she should never feel the need to say yes to something she does not want, or something she feels pressured to do. Teach her that saying no when no feels right is something to be proud of.'

Chimamanda Ngozi Adichie, Dear Ijeawele, or A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions

'Некоторые люди не хотят, чтобы порнография находилась в открытом доступе потому, что она слишком наглядно показывает правду о том, чего же мужчины хотят от женщин; а именно: доминирование, власть над женщинами, женское неравенство, использование женщин как сексуальных объектов. Также она демонстрирует то, чего мужчины не хотят в них видеть: человечность, целостность, свободу выбора, а также полное и безусловное право контроля над собственным телом. Нам нужно все это, чтобы нас не использовали, не принуждали к сексу, к беременности, к любым сексуальным отношениям, которые не были нашим свободным выбором.


Я частенько задаюсь вопросом - и мне кажется, это интересная тема для размышлений - как именно будет выглядеть справедливость для изнасилованных и проституируемых.


я услышала еще одну историю жертвы - еще одну в череде рассказов, которые мне за последние двенадцать лет довелось услышать от пострадавших из-за порнографии, - о женщине, которую связали, изнасиловали, фотографировали. Она обратилась в полицию; те ничего не сделали. Она обратилась к людям, которые знали мужчину; те ничего не сделали. Ничего, ничего, ничего. Как обычно. Он изнасиловал ее, а затем связал и принялся фотографировать со словами: 'Улыбайся, или я убью тебя. Я могу получить кучу денег за фотографии женщины, которая улыбается, связанная, - вот так, как ты'.


Я хочу, чтобы вы задумались о том, как улыбаются женщины. '

Андреа Дворкин

Молчание - знак несогласия

Письма из зоны военных действий

Когда в последний раз мальчики не врали? Когда бесхитростно смеялись над романтикой в начальной школе. Потом начали таскать цветы и конфеты.

'Sincerity is almost love.'

José Eduardo Agualusa, Barroco Tropical

'Back home there was a slot in which my life was meant to fit. Then it was taken away and it felt as if there was no place for me. I thought it better to go and start somewhere new. So I thought.' 'That's a very American notion, leaving problems behind and movin' on', Belle said. 'If you thought that, maybe you're not so English after all (...)'

Tracy Chevalier, The Last Runaway

'Ричард Кларк и Рэндольф Эдди предположили, что многие современные бедствия вторят классическим трагедиям. Ураган 'Катрина'; авария на атомной станции 'Фукусима-1'; расцвет ИГИЛ; финансовый кризис - во всех этих случаях была Кассандра, которую никто не услышал.


В 'коэффициенте Кассандры' Кларка и Эдди - четыре составляющих: угроза бедствия; пророк; тот, кто принимает решения; и критики, пренебрегающие предупреждением и отвергающие его. В этой системе координат бедствия предсказуемы - но разнообразные когнитивные искажения, словно сговорившись, мешают предпринять необходимые упреждающие действия.


Катастрофу тяжело вообразить, если ничего подобного не происходило прежде (или недавно); или если все ошибочно полагают, что она невозможна; или если ее масштаб превышает все мыслимые пределы; или если она просто кажется слишком нелепой. Возможно, Кассандрам недостает умения убеждать. Или же на тех, кто принимает решения, влияют диффузия ответственности, 'инерция повестки дня', регуляторный захват, интеллектуальная ограниченность, идеологические шоры, откровенная трусость или бюрократические патологии, как, например, 'разумная достаточность' (обращение к проблеме без ее решения) или утаивание жизненно важной информации. А 'хор' - мнение не столько общества, сколько экспертов, - может пасть жертвой самых разных предрассудков, таких как жажда определенности (рандомизированные контролируемые исследования, рецензированные статьи), привычка развенчивать любую новую теорию или же необратимые затраты на инвестиции в 'устоявшуюся науку', не говоря уже об искушении провозвещать бесконечную ложь в авторских колонках на страницах газет и в ток-шоу.


<...>


Эксперименты выявили целый набор когнитивных ловушек для нашего разума:


Эвристика доступности заставляет нас при принятии решений хвататься прежде всего за те факты, что первыми приходят на память, а не за действительно необходимые нам сведения.


Знание задним числом: мы считаем событие более вероятным после того, как оно произошло (ex post), чем до (ex ante).


Проблема индукции подталкивает нас к формулированию общих правил в отсутствие всей необходимой информации.


Ошибка конъюнкции (или дизъюнкции): мы часто переоцениваем вероятность одновременного совпадения, скажем, семи событий с вероятностью 90 % каждое и недооцениваем вероятность того, что произойдет хотя бы одно из семи событий с индивидуальной вероятностью 10 %.


Предвзятость подтверждения: мы куда охотнее ищем свидетельства истинности исходной гипотезы, чем аргументы против нее.


Эффекты контаминации случаются, когда в расчет берется внешне подходящая, но совершенно бесполезная информация.


Повинуясь эвристическому аффекту, мы частенько позволяем предубеждениям замещать трезвое сопоставление выгод и издержек.


Пренебрежение масштабом: когда чем-либо необходимо жертвовать, мы жертвуем то слишком много, то недостаточно, обрекая себя на неоправданно высокие потери.


Сверхуверенность при калибровке: получив некоторое ожидаемое значение того или иного показателя, мы заведомо сужаем допустимые пределы ошибки - так называемые 'доверительные интервалы' (иными словами, в человеческом сознании 'лучший вариант' сливается с 'наиболее вероятным').


Эффект свидетеля означает, что мы готовы снимать ответственность с индивидов, если они является частью толпы. '


Нил Фергюсон

Злой рок. Политика катастроф

'white folks don't get denied bank loans or mortgages precisely because they are white and black juries don't give white criminals worse sentences than black criminals for the same crime and black police officers don't stop white folk for driving while white and black companies don't choose not to hire somebody because their name sounds white and black teachers don't tell white kids that they're not smart enough to be doctors and black politicians don't try some tricks to reduce the voting power of white folks through gerrymandering and advertising agencies don't say they can't use white models to advertise glamorous products because they are not considered 'aspirational' by the 'mainstream.'

Chimamanda Ngozi Adichie,

'The sad truth of the matter is that when it comes to appearance, we start off with men as the standard, as the norm. Many of us think that the less feminine a woman appears, the more likely she is to be taken seriously. A man going to a business meeting doesn't wonder about being taken seriously based on what he is wearing-but a woman does.'

Chimamanda Ngozi Adichie, We Should All Be Feminists

'How was it possible to miss something you no longer wanted?'

Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah

'I recently spoke at a university where a student told me it was such a shame that Nigerian men were physical abusers like the father character in my novel. I told him that I had recently read a novel called American Psycho,and that it was a shame that young Americans were serial murderers.'

Chimamanda Ngozi Adichie

'She seemed so happy, so at peace, and I wondered how anybody around me could feel that way when liquid fire was raging inside me, when fear was mingling with hope and clutching itself around my ankles.'

Chimamanda Ngozi Adichie, Purple Hibiscus

'Девочки, девушки, женщины,

поднимите руку, кто из вас никогда не был бит

Поднимите руку, кого ни разу не изнасиловали, не принудили к сексу шантажом или угрозами. Кто ни разу не испытывал в постели боль, потому что мужчине было на вас плевать. Кто не боялся забеременеть, потому что партнер не считал нужным предохраняться.


Поднимите руку те, кого ни разу не отправляли на аборт.


Поднимите руку те, от кого мужчина не удрал в трудную минуту - например, узнав о вашей тяжёлой болезни.


А еще те, кого не дрессировали с помощью нехитрых финансовых рычагов


И конечно, те, кого не информировали про женскую логику или непроходящий ПМС, когда вы поднимали неудобные вопросы.


Да, и те, пожалуйста, к кому не прижимались в переполненном автобусе, не свистели вслед на малолюдной улице, не сообщали вдогонку, что именно бы с вами хотели сделать.


И те, кому не говорили - нечего об этом рассказывать, не жалуйся


И те, кому не делали сомнительных предложений респектабельные боссы или уважаемые институтские преподаватели. Кому не намекали, что у женщин есть свой потолок и просто так выше него не подняться.


И, пожалуйста, те, кто никогда не слышал от своих милых и образованных друзей, что все эти бабские проблемы высосаны из пальца.


Те, кто не устал от шуток о женском стиле вождения, женской глупости, женском несовершенстве, женском некрасивом старении, весе, целлюлите, морщинах, растяжках, дефектах фигуры.


Милые, я не вижу - осталась ли хоть одна поднятая рука?


Когда нет опыта пауз, музыка перестаёт быть слышна.


Каждая ситуация, описанная мною выше, разрешалась за счёт ресурсов женщины. Меня, тебя, нас. Каждая требовала от нас стиснуть зубы и терпеть, невзирая на. Но правда в том, что мы не выбирали свой пол и не подписывались платить за него такую высокую цену.


Моя личная толерантность к мужскому шовинизму стремительно падает, и что-то мне кажется, что не только моя. Он, кстати, не всегда предстает в чудовищном обличье, у него есть и лайт-формы - довольно на первый взгляд забавные. Знаете, как, например, здороваются некоторые мои знакомые, приходя в компанию? Сперва они обходят всех, кто с яйцами, и лишь потом кивают женщине, даже если она сидит совсем рядом. Ну, или не кивают вовсе.'


Ирина Клинц

'A husband is not a headmaster. A wife is not a schoolgirl. Permission and being allowed, when used one-sidedly - and they are nearly only used that way - should never be the language of an equal marriage.'

Chimamanda Ngozi Adichie, Dear Ijeawele, or a Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions

'Ogbenyealu is a common name for girls and you know what it means? 'Not to Be Married to a Poor Man.' To stamp that on a child at birth is capitalism at its best.'

Chimamanda Ngozi Adichie, Half of a Yellow Sun

'Olanna felt the slow sadness of missing a person who was still there.'

Chimamanda Ngozi Adichie, Half of a Yellow Sun

'Grief is a cruel kind of education. You learn how ungentle mourning can be, how full of anger. You learn how glib condolences can feel. You learn how much grief is about language, the failure of language and the grasping for language'

Chimamanda Ngozi Adichie, Notes on Grief

'Maybe it's time to just scrap the word 'racist.' Find something new. Like Racial Disorder Syndrome. And we could have different categories for sufferers of this syndrome: mild, medium, and acute.'

Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah


2014 'Вашему мозгу необходимы 'психологические витамины' для повышения качественной мотивации. Эти питательные вещества - универсальные психологические потребности: в самостоятельности, то есть управлении собственной жизнью и автономии, взаимоотношениях с другими людьми, то есть в чувстве принадлежности и осмысленности существования и компетентности, то есть сознании собственной эффективности' Сьюзен Фаулер 'Ваш источник мотивации'

'Книга должна где-нибудь начинаться. Одна отважная буква должна первой шагнуть в строку, начав собой шеренгу добровольцев, и вдохновить своей смелостью первое слово, за которым потянется предложение. Так постепенно набирается абзац, затем страница, и вот уже на подходе вся книга, она рождается, она обретает и пробует голос.


Книга должна где-нибудь начинаться - и эта книга начинается здесь.'

Рут Озеки. Книга формы и пустоты