# Почерк

Александр Геннадиевич Гутов

Скользящий почерк, ты невыносим,

косой, а цвет поблек, и буквы узки.

Написано тому сто лет и зим,

до новых войн и до перезагрузки.

Зачеркнуты слова и части слов,

вчитаешься - какой-то жизни очерк:

фрагменты чьих-то встреч, неясных снов

пытался донести скользящий почерк.

Спешил твой автор влезть в бессмертных ряд,

подробностей каких-то вывел стаю;

шифрован, как египетский обряд,

давно ушедший день я пролистаю.


Я разбиваю комнат тишину,

выстукивая дробь по планкам клавиш.

А пачку пожелтевшую сверну.

Так я писал - теперь уж не исправишь.