# Почему Синатра имеет значение

Пит Хэмилл

Почему Синатра имеет значение

Автор:

Пит Хэмилл


ЭТА КНИГА ДЛЯ ЭСТЕР НЬЮБЕРГ


Она может заставить дождь пойти


Аплодисменты Питу Хэмиллу

ПОЧЕМУ СИНАТРА ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ


Фрэнку Синатре и Питу Хэмиллу, как произведениям одного и того же городского пейзажа, приписывают то, что они дали американскому городу голос. В этом широко известном бестселлере Хэмилл опирается на свой личный опыт общения с человеком и музыкой, чтобы раскрыть сущность Синатры, осветив искусство певца и его легенду с точки зрения доверенного лица и поклонника.


“Такой же краткий и лаконично стильный, как и его название”.


— Адам Вуг, Seattle Times


“Иллюстрации Хэмилла значительны, даже не опускаясь до поверхностного психологизма. … Он лучше любого из своих биографов помещает сагу Синатры в социальный и политический контекст. … Why Sinatra Matters наиболее ценен в своем объяснении того, как Синатра пришел к формулированию музыкального стиля, который стал саундтреком к городской американской жизни ”.


— Дэн Делука, Philadelphia Inquirer


“Изящное воспоминание о Синатре after hours служит основой для проницательных размышлений об искусстве певца, его личности, его аудитории и — что самое интересное — его этнической принадлежности, теме, о которой Хэмилл, несмотря ни на что, умудряется говорить свежие и убедительные вещи”.


— Терри Тичаут, Книжное обозрение "Нью-Йорк Таймс"


“Краткое, но красноречивое почтение. … Хэмиллу удается — убедительно, с изящным апломбом — объяснить, почему Синатра даже сейчас имеет значение”.


— Том Чаффин, LA Weekly


“Шикарная ода ‘Старым голубым глазам’”.


— Люди


“Захватывающее чтение для всех, кто неравнодушен к покойному певцу”.


— Адам Вуг, Seattle Times


“Захватывающая книга ... вызывающая острые воспоминания”.


— Дон Фримен, San Diego Union-Tribune


“Хэмилл передает моменты с такими яркими воспоминаниями, что вы можете почувствовать запах дыма и вкус бурбона”.


— Вики Л. Фридман, пилот из Вирджинии


“Это прекрасная вещь, восхищенное размышление о Синатре как человеке, личности и выдающемся таланте. … Абсолютно потрясающая работа”.


— Лиз Смит, Newsday


“Иллюстрации Хэмилла значительны. … Любой поклонник Синатры, жаждущий свежего звучания, поймет, почему Синатра имеет значение”.


— Дэн Делука, Philadelphia Inquirer


“Даже если вы думаете, что знаете, почему Синатра имеет значение, это небольшое биографическое эссе является самым интимным и вдумчивым восхвалением ‘the Voice’ на сегодняшний день. … Лаконичные, красноречивые размышления Хэмилла вызывают желание не читать полноценную биографию, а снова послушать лучшие песни Синатры ”.


— Меган Харлан, Entertainment Weekly


“Какая идеальная пара: величайший в мире "салонный певец", великолепно воспетый автором книги "Пьяная жизнь". … Почему Синатра имеет значение место в любом собрании важных книг по американской популярной музыке 20-го века ”.


— Отзывы Kirkus


“Единственное, что не так в этом кратком, но проникновенном эссе, это то, что оно слишком короткое”.


— Терри Тичаут, Книжное обозрение "Нью-Йорк Таймс"


ТАКЖЕ ПИТ ХЭМИЛЛ


Романы


УБИЙСТВО РАДИ ХРИСТА


ПОДАРОК


ГРЯЗНОЕ БЕЛЬЕ


ПЛОТЬ И КРОВЬ


СМЕРТЕЛЬНАЯ ПЬЕСА


НЕБЕСНЫЕ ПУШКИ


ЛЮБИТЬ ЖЕНЩИН


СНЕГ В АВГУСТЕ


Сборники коротких рассказов


НЕВИДИМЫЙ ГОРОД


ТОКИЙСКИЕ ЗАРИСОВКИ


Журналистика


ИРРАЦИОНАЛЬНЫЙ БРЕД


СДЕЛЬНАЯ РАБОТА


НОВОСТИ - ЭТО ГЛАГОЛ


Мемуары


ПЬЯНАЯ ЖИЗНЬ


УВЕРТЮРА


КОГДА ФРЭНК СИНАТРА умер вечером 14 мая 1998 года, новость попала на первые полосы газет по всему миру. Многие выпустили дополнительные выпуски и сопровождались специальными приложениями. Чувства шока было немного; он долго умирал. Он также долго жил, и поэтому некрологи были полны его жизни и времен.


Было обязательным вести хронику его побед и поражений, его четырех браков, его сражений, словесных и физических, с репортерами и фотографами. Для его романов требовалось много дюймов шрифта. Ходили слухи о его вспыльчивом характере, его жестокости, его выходках в пьяном виде. Некоторые описывали его как головореза или монстра, чье поведение искупалось только его талантом. Мы читаем краткие схемы его политической одиссеи слева направо. Тень, отбрасываемая на него толпой, также была неизбежной частью историй. И ходили рассказы о его личной щедрости по отношению к друзьям и незнакомым людям и о миллионах долларов, которые он собрал для благотворительных организаций. Он явно был сложным человеком.


“Будучи восемнадцатикаратным маниакально-депрессивным человеком, - цитировали его во многих некрологах, - и прожив жизнь, полную жестоких эмоциональных противоречий, я, возможно, обладаю чрезмерно острой способностью к грусти и восторгу”.


Но большая часть языка прощания была пресной, даже пустой, вероятно, потому, что большинство некрологов были готовы слишком много месяцев назад. Синатра был фактически затворником с 1995 года, лишь изредка появляясь на публике. За предыдущий год он то попадал в больницы, то выписывался из них. Из Калифорнии поступали сообщения о том, что он перенес несколько сердечных приступов и, в связи с возможным началом болезни Альцгеймера, с трудом узнавал даже старых друзей. В те последние месяцы было мало неприятных новостей о его состоянии; его дети утверждали, что с ним все в порядке, хотя он был капризным и сварливым, и поэтому вакуум был заполнен слухами и предположениями. Истина, вероятно, была простой. Фрэнк Синатра, после жизни, в которой слишком много сигарет и слишком много виски были частью сделки, был стар; и, как это случается со всеми нами, когда мы стареем, роли просто сломались. Он злоупотреблял своим телом способом, характерным для его поколения американских мужчин; то, что он дожил до восьмидесяти двух лет, само по себе было своего рода победой над трудностями.


В телевизионном освещении были некоторые специфические компоненты. Большая часть этого была рассказана людьми из гораздо более молодого поколения; когда они произносили слова о потере и прощании, в тоне была странная неискренность — они могли бы обсуждать кого-то из девятнадцатого века. Они также были пленниками существующих визуальных образов. Мы видели Синатру в разном возрасте: очень молодого Синатру в галстуке-бабочке и с подкладкой на плечах, когда он был Голосом; осунувшегося, истощенного Синатру, который бросался в глаза фотографам или носил тонкие, похожие на прыщи усы, когда работал с Авой Гарднер; Синатру в роли Маджио в Отсюда и в вечность и ухмыляющийся Синатра, получающий впоследствии премию "Оскар"; фрагменты из его телевизионных шоу, в том числе причудливое изображение Синатры, стоящего на двух стульях, по одной ноге на каждом, и поющего “I've Got the World on a String”; Синатра с the Rat Pack, резвящийся на сценах Лас-Вегаса; Синатра с разными президентами, от Рузвельта до Рейгана; и, конечно, бесконечные версии “My Way”.


Читая и просматривая все это, было трудно вспомнить, почему Синатра имел значение для стольких людей и почему он будет продолжать иметь значение в предстоящие годы. Радио проделало гораздо лучшую работу, чем печатные издания или телевидение, потому что по радио мы слышали музыку. Не отрывистые фрагменты песен, не отрывистые, нетерпеливые дайджесты. Поздно ночью, проезжая через большой город, двигаясь по темным улицам Нью-Йорка или Парижа, Токио или Лондона, вы могли бы более непосредственно прикоснуться к тому, что действительно имело значение: к музыке.


Музыка была двигателем жизни. Если бы не было музыки, не было бы огромных некрологов и телевизионных прощаний. Безусловно, Синатра был одной из тех фигур, чье искусство часто оказывается в тени жизни. В конце концов, не представляет особого интереса то, что лорд Байрон переплыл Геллеспонт, что Андре Мальро летал в бою во время гражданской войны в Испании или что Эрнест Хемингуэй стрелял по львам в Африке. В конце концов, имеет значение только работа. Лучшей работой Синатры было создание музыки.


Синатра, однако, имел значение в других отношениях. Он не был просто артистом из определенного времени и места в американской жизни, который продолжал существовать как своего рода заплесневелый артефакт. Благодаря сочетанию художественной оригинальности, огромной страсти и огромной воли он преодолел несколько эпох и косвенно помог изменить образ жизни всех нас. Он был сформирован Америкой, которой давно нет: страной европейских иммигрантов и яростного нативизма "Америка для американцев", который был направлен против них; страной, в которой бездумный пуританизм, объединившийся с этим нативизмом козла отпущения, наложившим запрет на землю и способствовавшим созданию мафии; страна, переживающая масштабную трансформацию от преимущественно сельского общества к обществу, в котором доминируют города; страна, прошедшая через депрессию и войну к неопределенным реалиям мира. Это были необыкновенные времена, и по-своему, движимый собственными заблуждениями, неврозами, гневом и амбициями, Фрэнк Синатра помог продвинуть страну вперед.


Эта книга о достижениях Фрэнка Синатры и о том, почему он имеет значение. Отчасти это личное, потому что какое-то время я был дружен с Синатрой, разговаривал с ним в салунах Лас-Вегаса, даже несколько дней в году в Монте-Карло. В какой-то момент он хотел, чтобы я написал его автобиографию; этого так и не произошло по причинам, которые больше не важны. Но в ходе обсуждения его жизни он говорил о себе так, что в них все еще присутствовал элемент удивления; часть его все еще не могла поверить, что он стал легендой, которой он был. Безусловно, мы не были друзьями в каком-либо общепринятом смысле; я не посещал его дом, а он не посещал мой. Лишь очень немногие близкие друзья когда-либо имели такой доступ, и я определенно не был одним из них. Но он мне невероятно нравился.


Он прекрасно ладил с детьми, включая двух моих дочерей. Он был забавным. Он был уязвимым. Я никогда не видел рычащего задиру из легенды. Этот Фрэнк Синатра, безусловно, существовал; в день, когда его смерть попала на первые полосы газет, было слишком много людей, которые помнили только его жестокости. Но он никогда не показывал эту сторону себя, когда я был рядом. В те вечера я был в компании интеллигентного мужчины, читателя книг, любителя живописи, классической музыки и спорта, галантного с женщинами, грациозного с мужчинами. Возможно, он просто надевал маску в моей компании, представляя образы для писателя, чтобы они запомнились писателю определенным образом: своего рода исполнением. Или, возможно, рычащий хулиган был настоящим персонажем в маске, неуклюжим личным изобретением, а за маской скрывался просто молодой человек, боящийся мира. Или, возможно, к тому времени, когда я его узнал, он просто перерос свой гнев, исчерпал его и смирился с тем, кем он был и как к нему относились. Я не знаю. Как и у всех великих артистов, у Фрэнка Синатры были тайные места, постоянные личные тайны, бесконечные противоречия. Иногда занавес раздвигался, наступал момент прозрения, и я мог видеть неуверенного пожилого человека, который хотел понять, что все это значит, человека, который сказал, что смерть - это заноза в заднице. Мне очень нравился этот человек.


Эта книга не претендует на то, чтобы сказать последнее слово о Фрэнке Синатре. Уже написано несколько полномасштабных биографий, каждая со своими достоинствами; наверняка последуют другие. Но были аспекты этого человека, которые следует помнить и чтить. Во времена Синатры его слава как певца распространилась из его собственной страны по всему миру. Его бурная личность, часто омраченная дурной славой, казалась неотделимой от стиля и оригинальности его искусства и обеспечила ему важное место на общественной сцене американского столетия. Теперь Синатра ушел, забрав с собой весь свой гнев, жестокость, великодушие и личный стиль. Музыка остается. В грядущие времена эта музыка будет продолжать иметь значение, что бы ни случилось с нашей развивающейся популярной культурой. Мир моих внуков не будет слушать Синатру так, как его слушали четыре поколения американцев. Но высокое искусство всегда выживает. Спустя долгое время после его смерти Чарли Паркер все еще играет свою версию urban blues. Билли Холидей все еще шепчет о своей тоске. Моцарт все еще извергает радость. Каждый день в больших и невеликих городах по всей планете кто-нибудь открывает их для себя впервые и обнаруживает в их искусстве то таинственное качество, которое делает слушателя более человечным. В своем творчестве все великие исполнители помогают преодолеть одиночество отдельных людей; они облегчают боль одиночества; они частично отвечают призыву писателя Э. М. Форстера: “Только соединяйся”. В своем окончательном триумфе над банальностью смерти такие исполнители продолжают иметь значение. Как и Фрэнк Синатра.


1

В ПРЕДРАССВЕТНЫЕ ЧАСЫ


ОН ПРОШЕЛ ДОЛГИЙ ПУТЬ К ЭТОЙ ГОЛУБОЙ ЛУЖАЙКЕ, И ЕГО МЕЧТА, ДОЛЖНО БЫТЬ, КАЗАЛАСЬ ТАКОЙ БЛИЗКОЙ, ЧТО ОН НЕ МОГ НЕ УХВАТИТЬСЯ ЗА НЕЕ. ОН НЕ ЗНАЛ, ЧТО ЭТО УЖЕ ПОЗАДИ, ГДЕ-ТО ТАМ, В БЕСКРАЙНЕЙ ТЕМНОТЕ ЗА ГОРОДОМ, ГДЕ Под ПОКРОВОМ НОЧИ ПРОСТИРАЮТСЯ ТЕМНЫЕ ПОЛЯ РЕСПУБЛИКИ.


— Ф. СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД, Великий Гэтсби


Я ЗА ВСЕ, ЧТО ПОМОЖЕТ ТЕБЕ ПЕРЕЖИТЬ НОЧЬ.


— ФРЭНК СИНАТРА


ЭТО БЫЛО В полночь в Нью-Йорке в 1970 году. Сильный весенний дождь опустел на Третьей авеню, и неоновые огни яркими мазками разметили блестящий черный асфальт. Из окна салона Пи Джей Кларка было видно, как несколько такси медленно курсируют среди спиц сломанных зонтиков, а мусорная корзина лежит на боку, ее содержимое превращается в кашу. Через дорогу два старых бродяги столпились в дверях антикварного магазина.


Этой ночью в затопленном дождем городе мы были в безопасности и сухости за дубовым столом в задней комнате салуна. Заведение Кларка было и остается местом из другого времени, сплошь полированное дерево и зеркала с резьбой, ирландские флаги и фотографии боксеров-браунинга. Несколько пожилых мужчин в длинном светлом баре могли выглянуть в окна и все еще видеть Эль на Третьей авеню, которого не было с 1955 года, или ирландские многоквартирные дома, которые были разнесены в щебень и заменены офисными зданиями из стали и стекла. Каждый из них пил в одиночестве и выглядел так, словно тоже помнил другие вечера, навеянные музыкой из музыкального автомата.


Что хорошего в интригах, планировании и мечтах,


Это приходит с каждым новым любовным романом …


Человек, поющий для the lonesome men в баре, был за нашим столиком. Или, точнее, мы были за его столиком. Всякий раз, когда Фрэнк Синатра садился за столик, он становился его столиком. В этот вечер он был в Нью-Йорке на концерте и был в хорошем настроении. Начнем с того, что стрелки часов перевалили за двенадцать, а он находился в большом городе, в частности, в суровом, израненном мегаполисе Нью-Йорке. Вот уже несколько десятилетий Синатра определяет очарование городской ночи. Это было и время, и место; жить в ночи, быть одним из ее беспокойных созданий, было небольшой акт неповиновения, общая декларация свободы, отказ играть по всем тем общепринятым правилам, которые требовали от мужчин и женщин вставать в семь утра, уходить на работу в восемь и падать измученными в постель в десять часов вечера. В своей музыке Синатра дал голос всем тем, кто верил, что самая насыщенная жизнь начинается в полночь: артистам шоу-бизнеса, барменам и спортсменкам; игрокам, детективам и гангстерам; маленьким победителям и большим неудачникам; художникам и журналистам. Если вы любили кого-то, кто не отвечал вам взаимностью, вы всегда можете зайти в салун, положить деньги на стойку бара и послушать Синатру.


Здесь, в одном из ночных заведений ночного города, Синатра был одет в темный костюм, идеально завязанный красный галстук, бледно-голубую рубашку, серебряные запонки на манжетах, и пил Jack Daniel's. Тогда он был еще худощавым. Знаменитое лицо оставалось набором бугорков и плоскостей, которые не складывались в какую-либо традиционную версию мужской красоты, но обладали огромной жизненной силой; это было лицо, которое побеждало художников и соблазняло фотографов. Его глаза были яркими и голубыми (хотя никто еще не называл его Старыми голубыми глазами), а рот подвижным и выразительным. У него была замечательная улыбка. Голос, конечно же, был баритоном с нотками виски и сигарет.


Он сидел, прислонившись спиной к стене, в приглушенном свете комнаты и, казалось, игнорировал собственный голос из музыкального автомата. Он столкнулся с Дэнни Лавеццо, который управлял Clarke's; Уильямом Б. Уильямсом, диск-жокеем, который окрестил Синатру “председателем правления”; Джилли Биззо, которая управляла салуном на другом конце города и была одной из лучших подруг Синатры более двадцати лет; двумя молодыми женщинами, чьи лица были слишком совершенны; и спортивным обозревателем Джимми Кэнноном. Стол был заставлен стаканами, пепельницами, мисками с арахисом и крендельками. Только Кэннон пил кофе маленькими глотками. Там было еще около восьми человек за столиками поменьше, и вы могли видеть, как дождь стекает по одному из маленьких боковых окон. Лавеццо позаботился о том, чтобы другие посетители держались на расстоянии, усадив их как можно дальше от столика Sinatra, не передавая им зонтики. Звуки “When Your Lover Has Gone” заставили Кэннона повернуть голову в сторону музыкального автомата.


“Это, черт возьми, самая грустная песня, когда-либо написанная”, - сказал он.


“Это прямо там”, - сказал Синатра, качая головой и прикуривая нефильтрованный Camel тяжелой серебряной зажигалкой.


“Ты знаешь, откуда это?” Сказал Кэннон. “Это из ужасного фильма под названием "Сумасшедшая блондинка" . Кэгни и Джоани. 1931”.


“Какая Джоани?” - спросил Джилли Риццо, его больной глаз сверкнул. “Кроуфорд?”


“Блонделл, дурачок”, - сказал Синатра. “Джоан Блонделл. Кэннон раньше ходил с ней”.


“Ты издеваешься надо мной”, - сказал Риццо. “Ты встречался с Джоан Блонделл? Разорившийся спортивный журналист встречался с Джоан Блонделл?”


“Он не всегда выглядел так плохо”, - сказал Синатра. Кэннон смущенно улыбнулся. Это был невысокий мужчина с длинным пухлым ирландским лицом и в очках в роговой оправе.


“Это было давно”, - сказал Кэннон. Он выглядел облегченным, когда песня закончилась, но ее тоскливое настроение, казалось, окутало воздух вокруг него.


Риццо повернулся к одной из молодых женщин. “Вы когда-нибудь слышали о Джоан Блонделл?”


Молодая женщина пожала плечами. Нет.


“А как насчет Кэгни? Ты знаешь, Джеймса Кэгни? ”


“Я знаю его”, - радостно сказала вторая женщина. “Это был тот парень, капитан, на той фотографии с Генри Фонда, верно? О военно-морском флоте?”


“Ты выигрываешь блюдо с клубникой, милая”, - сказал Синатра.


“Я не люблю клубнику”, - сказала она озадаченно. Синатра громко рассмеялся. Как и все мы, но только когда я был дома, несколько часов спустя, я понял, что Синатра перепутал сцену с клубникой из "Мятежа в Кейне" со сценой с пальмами в горшках из "Мистера Робертса" . Мы все смеялись вместе с ним, но молодая женщина была права, что была сбита с толку.


Через некоторое время Риццо встал, чтобы проводить двух молодых женщин до такси, в то время как разговор перешел в другое русло. Каким-то образом разговор зашел о писателях. Был ли Эрнест Хемингуэй более великим, чем Ф. Скотт Фицджеральд? Кэннон настаивал на превосходстве Хемингуэя. Синатра предпочитал Фицджеральда.


“Этот Великий Гэтсби, брось, Джимми, Хемингуэй не смог бы этого сделать”.


“Да, но он мог делать много других вещей”, - сказал Кэннон. “А Фицджеральд мог делать только это”.


Риццо вернулся и сел. Кэннон повернулся ко мне, единственному другому писателю за столом: “Что ты думаешь?”


Я повторил то, что Диззи Гиллеспи однажды сказал мне в интервью: “Профессионал - это тот, кто может повторить это дважды”.


“Вау, это правда”, - сказал Синатра. “Обо всем" . Это отличная фраза”.


“Да, и это голосование за Хемингуэя”, - сказал Кэннон. В музыкальном автомате Синатра пел “Ты заставляешь меня чувствовать себя таким молодым”.


“А как насчет тебя, Джилли? Хемингуэй или Фицджеральд?”


“Эй, не спорь”, - невозмутимо сказала Джилли. “Элла до конца”.


Они все рассмеялись, а затем разговор сменился, и в музыкальном автомате зазвучала “Don't Worry ’Bout Me”, а официант принес еще по одной порции и чистые пепельницы. Кто-то захотел узнать имя худшего из ныне живущих американцев. Номинации текли рекой: Уолтер О'Мэлли, Митч Миллер, Ричард Никсон (“Давай, отстань”, - сказал Синатра, который поддерживал Никсона вместо Джорджа Макговерна). Но затем было предложено другое имя, и в порыве энтузиазма стол единогласно отдал титул худшего из ныне живущих американцев боксеру Джейку Ла Мотте.


“Он поручил бой Билли Фоксу и никогда не говорил своему отцу, который поставил все свои сбережения на Джейка”, - сказал Синатра. “Ниже китового дерьма”.


А от Ла Мотты они плавно перешли к Шугар Рэй Робинсон, еще одному творению нью-йоркской ночи. Во время Депрессии Робинсон приехала из Гарлема, чтобы потанцевать за гроши в подъездах Таймс-сквер. Тогда он стал бойцом необычайной грации и силы. Он владел парой многоквартирных домов в Гарлеме, сиреневым "Кадиллаком", баром под названием "Шугар Рэй", куда женщины приходили каждую ночь, чтобы найти его, а затем теряли их всех. Бухгалтер отвел все деньги Робинсона на ипподром, и бойцу пришлось вернуться к спорту, который он больше не любил. Тем не менее, он дрался с Ла Моттой шесть раз, выиграв пять, включая нокаут в тринадцатом раунде, который принес ему чемпионство в среднем весе в жестоком поединке в Чикаго в 1951 году. В великие дни бойца Кэннон и Робинсон были близки; мы не знали этого в тот вечер, но Синатра в частном порядке договорился поддержать Робинсона после того, как старый чемпион переехал в Калифорнию. Они все знали его.


“Он приходил сюда постоянно”, - сказал Лавеццо. “Он был очень красивым парнем”. Я видел жестокую битву Робинсона в 1957 году с Кармен Базилио, много наблюдал за ним в старом Стиллмановском зале и освещал печальный последний бой Робинсона, проигранный Джоуи Арчеру в 1965 году, когда Шугар Рэй было сорок четыре. Синатра вспомнил, как видел, как Робинсон нокаутировал Джеки Уилсона в Лос-Анджелесе в 1947 году. “Вы не могли в это поверить”, - сказал он. “Скорость рук, мощь, гребаная элегантность.”Джилли видела, как он победил Кида Гавилана в Нью-Йорке в 1948 году, а Уильямс и Лавеццо вспомнили конкретные раунды из двух боев с Базилио и нокаут Джина Фуллмера одним ударом весной 57-го. Все они говорили с каким-то благоговением.


“Что там сказал этот парень?” Сказал Синатра. “Был Рэй Робинсон, а потом была первая десятка”.


В разговоре о Робинсоне было что-то еще. Все они были из одного поколения, и Робинсон символизировал это поколение так же, как и Синатра. Никто не сказал этого за столом в Clarke's, но они знали это. Если бы Синатры там не было (поскольку целование задницы не было частью стиля), кто-нибудь сказал бы: вот Синатра, а вот и десятка лучших.


Внезапно Синатра поднялся со своего места, извинившись. Несколько других посетителей посмотрели на него. Женщина лет сорока расширила глаза и что-то прошептала через стол своему мужчине, который обернулся, чтобы взглянуть. Лавеццо напрягся; Clarke's был не из тех заведений, которые поощряют клиентов просить автографы. Из динамиков звучал буйный голос Синатры, который пел “Я держу мир на веревочке”. Он рассказывал миру, что может заставить дождь пойти.


“Эй, Дэнни, у тебя есть что-нибудь в музыкальном автомате, кроме этого даго кида?” Синатра обратился к Лавеццо. Владелец салона рассмеялся и тоже встал. Синатра направился в узкий проход, который вел в переднюю комнату. Крупный неулыбчивый мужчина поднялся из-за маленького столика и последовал за ними. В Clarke's Синатре не нужны были указания, как добраться до сортира.


“Он хорошо выглядит, Джилли”, - сказал Кэннон.


“Лучше, чем когда-либо”, - сказала Джилли.


“Я бы хотел, чтобы он бросил этих чертовых Кэмел”, - сказал Уильямс.


“Это все равно что просить его отказаться от баб”, - сказала Джилли.


“Ему следует отказаться от женитьбы на бабах”, - сказал Кэннон, пожизненный холостяк.


Теперь в музыкальном автомате звучал другой голос. Билли Холидей. Она пела “Mean to Me” надтреснутым, обиженным голосом своих последних лет. С альбома Рэя Эллиса "with strings". Леди в атласе .


“От этого альбома мне всегда хочется плакать”, - сказал Уильямс.


“Только не плачь в виски”, - сказал Риццо. “Делает его слишком соленым”. Кэннон улыбнулся. Он отказался от виски в 1940-х, но так и не отказался от ночной смены. Виски было важной частью вечеров в этом городе, и он знал, что бесполезно читать проповеди своим друзьям.


“Что заставляет тебя плакать, Джилли?” Спросил Кэннон.


“Бедность”, - ответила Джилли. И он громко рассмеялся.


Затем Синатра возвращался по проходу, а крупный суровый мужчина прикрывал его спину. Две молодые женщины смотрели с дальнего конца прохода, хихикая и неуверенно, как будто вели небольшой спор, а затем повернулись обратно.


“Знаешь, что мне больше всего нравится в этом заведении?” Сказал Синатра. “Отлить. Эти писсуары … Ты мог бы поставить Эйба Бима в один из них, и у тебя было бы свободное место”.


“По-настоящему замечательная вещь - это лед на дне”, - сказал Кэннон. “Это все равно что бурить туннель”.


“Это сила”, - сказал Синатра, смеясь, протягивая руку к "Кэмелс". Лавеццо вернулся, выглядя так, как будто он только что выполнил боевое задание.


“Так лучше?” сказал он, указывая на невидимые динамики и страдальческий голос Леди Дэй.


“Как хорошее вино”, - сказал Синатра, выпуская изо рта дым. Я взглянул на часы. 2:25, дождь все еще шел. Кэннон отхлебнул кофе. Джилли подавила зевок. Затем Билли Холидей начала петь “Я дура, что хочу тебя”. Песню из прошлого Синатры. Из 1951 года, Авы Гарднер и самого ужасного времени в его жизни. Все за столом знали эту историю. Синатра некоторое время смотрел на бурбон в своем стакане. Затем покачал головой.


“Пора уходить”, - сказал он.


Мы все встали, подошли к боковой двери и последовали за Фрэнком Синатрой в ночь.


II . Мне вспомнилась та ночь, наряду с дюжиной других, когда я услышал, что Фрэнк Синатра умер в восемьдесят два года. Я был в аэропорту Майами, садился на ранний рейс обратно в Нью-Йорк, после того как посидел на панели о будущем газет. Я зарегистрировался и получил свой посадочный талон. Затем я увидел около дюжины людей, уставившихся на монитор. CNN. У диктора был мрачный вид. Я не мог слышать звук. Но потом появилось несколько клипов и надпись “Фрэнк Синатра, 1915-1998”. И я, как и все остальные в том стерильном утреннем заведении, погрузился в размытые уголки памяти.


На кухне многоквартирного дома в Бруклине на подоконнике стояло радио. Через это окно, за радио, через задние дворы, мы могли видеть горизонт Нью-Йорка справа и Статую Свободы в гавани, и низкий хребет Стейтен-Айленда, и серое пятно Нью-Джерси за ним. Гавань была забита кораблями, направлявшимися через проливы на войну. Иногда небо темнело от B-17. Ночью горизонт исчезал в черноте, свет выключался, как и многое другое, на время. Тогда не было телевидения, и поэтому радио служило нам, детям, повествованием и звуковой дорожкой. От этого маленького Филко мы услышали о вторжении в Северную Африку, нападении на Сицилию и боях при Анцио. История войны была перемешана с пением Бинга Кросби и партитурой из Оклахомы! и сестры Эндрюс, и Гленн Миллер, и, в какой-то момент, Фрэнк Синатра.


Все или вообще ничего …


В дни снега или дождя, когда мы не могли спуститься на три пролета на улицу, эти слова разносились по всей железнодорожной квартире. Они казались тонкими, даже дрожащими, в отличие от уверенного баритона Кросби, но в них тоже был какой-то вызов. Мне было шесть, когда в 1941 году началась война, а мой брат Томми был на два года младше; мы были слишком невинны, чтобы связать слова Синатры с тоской по женщинам. Казалось, что они касались безоговорочной капитуляции, о которой объявил Франклин Д. Рузвельт, чья фотография висела на стене кухни. Казалось, что Синатра говорил эти слова Гитлеру и Тодзио. Мы едем, чтобы забрать тебя. И это все или вообще ничего.


По соседству мы начали слышать споры между детьми чуть старше нас. Споры Кросби против Синатры. Они не имели никакого отношения к словам. И это было не просто очередное разделение между итало-американскими ребятами и ирландско-американскими ребятами. Некоторые ирландские ребята были фанатами Синатры; некоторые итальянцы отдавали предпочтение Кросби. Дело было в его звуке. А иногда и о других вещах.


В нашей квартире всегда были газеты. News и Mirror , Journal-American и Brooklyn Eagle . И они начали печатать рассказы о Синатре. Голос. Падающая в обморок Синатра. Истеричные девушки, ревущие в Paramount, на Манхэттене, который мы называли Нью-Йорком. В июне 1944 года союзники вторглись во Францию, направляясь к Берлину, и на могучем небосклоне снова зажглись огни. В течение нескольких недель после Дня "Д" я поднимался на крышу в одиночестве и смотрел на горизонт, сверкающий и невероятно красивый, как башни страны Оз. И из открытых окон многоквартирных домов я мог слышать битву между Кросби и Синатрой.


Я был слишком молод, чтобы выбирать чью-либо сторону. Но мой отец определенно был человеком Кросби. Он был хорошим певцом и мог исполнять довольно приличные партии Кросби на крестинах, поминках или со своего места в баре Rattigan's. В разговорах за обеденным столом моя мать также была поклонницей Кросби. Но по утрам в Бруклине она всегда слушала Мартина Блока на WNEW, а это означало, что она также слушала Фрэнка Синатру. Она подпевала ему своим легким сопрано, не осуждая музыку, а принимая ее. Тем не менее, среди иммигрантов по соседству Кросби, как правило, торжествовал. О нем говорили по всему радио. Несколько человек, у которых были фонографы, постоянно крутили его. (У нас не было ни одного.) Музыкальный автомат в баре Раттиган, через дорогу, был битком набит Кроссови 78, и летом через открытые двери было слышно, как он поет. Он был солнечным. Он был оптимистом. Он был небрежен. Он сказал, что мы должны подчеркивать позитив, смягчать негатив и не связываться с мистером промежуточным. Он сказал, что если мы не дадим ни перышка, ни фиги, мы можем вырасти и стать свиньями.


Кроме того, Кросби сыграл священника в "Going My Way" . Ради Бога, католический священник, чьим лучшим другом был ирландец из Ирландии, пожилой священник, которого сыграл Барри Фитцджеральд. В фильме, на который летом 1944 года ходили смотреть все соседи, отец Кросби спас захудалый приход Святого Доминика отца Фицджеральда, написав песни, а церковь находилась в районе, который был очень похож на наш. Обычно этого было бы достаточно для моего отца, который был иммигрантом из Ирландии, как и моя мать. Но был еще один фактор.


Наша маленькая часть Америки смотрела на многие вещи сквозь призму войны. Мы жили в рабочем квартале ирландцев, итальянцев и американских евреев; большинство молодых людей были на войне. Это был район, который предоставлял войска для пехоты, и во многих окнах, как на поле боя, были маленькие флажки с золотыми звездами, указывающие на то, что один из молодых солдат останется молодым навсегда. Мой отец не пошел на войну. Он потерял левую ногу, играя в футбол в иммигрантской лиге в 1927 году; кости были разбиты, за ночь началась гангрена, пенициллина еще не существовало, и утром им ампутировали конечности. Кросби не поехал, потому что был слишком стар, но, по мнению соседей, он сделал следующую лучшую вещь: он совершил много поездок для USO, развлекая солдат в компании комиков и красивых женщин. Но Синатра был отдельным случаем; он был подходящего возраста, и у него было две руки и две ноги. Почему он не мог делать то, что делали такие звезды, как Кларк Гейбл, Гленн Миллер или Джимми Стюарт, и настаивать на том, чтобы его взяли в одну из вооруженных сил? Почему он не мог, по крайней мере, совершить турне USO?


Мужской гнев против Синатры достиг апогея в октябре 1944 года, когда он снова играл на "Парамаунт", и 30 000 фанаток, в основном женщин, устроили небольшой бунт возле театра. Когда мужчина-диссидент на балконе Paramount запустил помидором в сцену, его пришлось спасать от женщин, которые пытались забить его до смерти. Запыхавшиеся отчеты об этих событиях были во всех газетах и по радио. В то же время первые ракеты V-2 упали на Лондон, а американские войска с боями пробивались в Германию, неся тяжелые потери. В нашем районе, где война не была далекой абстракцией, феномен молодого Фрэнка Синатры с жаром обсуждался в барах, на углах улиц и на кухнях.


Я этого не понимаю, сказал бы мой отец. Все эти девчонки сходят с ума по уклонисту.


Он не уклоняется от призыва, сказала бы моя мама. Ему 4 класса F. У него проколота барабанная перепонка. Он трижды пытался присоединиться, но ему отказали. Это было в газетах.


Газеты, усмехнулся он. Вы верите газетам?


Летя на север из Флориды, я мог вспомнить весь этот спор и свое собственное юношеское удивление его страстью. В девять лет я был слишком мал, чтобы понимать, что Синатра делал со своей музыкой. Я знал, что это было по-другому. Кросби заставил нас чувствовать себя комфортно и, в некотором смысле, американцами. Но в Синатре было напряжение, тревога, которую мы были слишком молоды, чтобы назвать, но достаточно взрослые, чтобы чувствовать. В течение последних шести месяцев европейской войны, когда люди тысячами умирали в битве за Арденну, было странно слышать песни, в которых было столько боли. Или потери. Или одиночества. Я видел молодых женщин, толкающих коляски по проспекту, их мужчин на войне, видел, как они останавливаются, чтобы взглянуть на первые полосы в газетных киосках, видел, как сжимаются их лица, и мне хотелось, чтобы Бинг Кросби мог спеть для них и поднять им настроение. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что именно Фрэнк Синатра давал слова и озвучивал эмоции их собственных взбудораженных сердец.


III . Годы спустя, когда я был репортером, а затем обозревателем New York Post Дороти Шифф, я познакомился с Синатрой. Кэннон познакомил меня с ним после боя Флойд Паттерсон — Сонни Листон в Лас-Вегасе в 1963 году. Мы были вместе и на других вечерах. На первый взгляд, это казалось странным, еще одно противоречие в характере человека, полного противоречий. Синатра потратил слишком много своей взрослой жизни на жестокие ссоры с газетчиками и обозревателями светской хроники, ударил кулаком по крайней мере одного обозревателя (ужасного Ли Мортимера) и постоянно ссорился с папарацци.


“Представление Синатры о рае - это место, где много женщин и нет газетчиков”, - сказал Хамфри Богарт, который был на шестнадцать лет старше певца и был своего рода героем для молодого человека. “Он этого не знает, но ему было бы лучше, если бы все было наоборот”.


Возможно, когда ему перевалило за шестьдесят, Синатра начал понимать, что имел в виду Богарт. Конечно, когда он был в Нью-Йорке, он искал своих любимых газетчиков. Кэннон был его другом, в то время как остальные из нас были дружескими знакомыми. Кэннон был всего на пять лет старше Синатры, жителя Нью-Йорка, сформировавшегося под влиянием сухого закона и депрессии, мифа о Бродвее 1930-х годов и Второй мировой войны в Европе, где он работал корреспондентом Stars and Stripes . Они говорили на одном языке, разделяли страсть к боксерам, бейсболистам и красивым женщинам. Кэннон привнес поэтический язык в свои спортивные колонки, некоторые из которых были оформлены в виде песен, и его романтическое видение этого мира было спасено от сентиментальности знающим нью-йоркским тоном. Как и Синатра, он страдал от бессонницы и приступов личного одиночества; он много и толково читал, до глубокой ночи. Синатра никогда не отказывался от виски, но он также был любителем чтения; они с Кэнноном всю ночь говорили о книгах, и именно Кэннон убедил его прочитать "Человека с золотой рукой" Нельсона Олгрена, который лег в основу одного из лучших фильмов Синатры. Не имело значения, где они остановились; страдающих бессонницей без жен всегда можно найти по телефону.


Кэннон также заставил Синатру почитать Мюррея Кемптона, который писал свою блестящую колонку для New York Post в те же годы, когда Кэннон был звездой спортивного раздела. Кемптон был абсолютным оригиналом, который привнес в газеты уникальный мандаринский стиль; в некоторые дни казалось, что Генри Джеймс согласился освещать профсоюз грузчиков. Он испытывал необычайную симпатию к негодяям, изгоям, тем, кто подвергается высокомерному морализаторству. Никто никогда не писал о Синатре более разумно, чем Кемптон, в нескольких колонках на протяжении многих лет. Но Кемптон, который также любил свой виски, был не из тех, кто легко передвигается по ночам. Было трудно представить его бездельничающим в салунах. Но Синатра любил свою работу и каждый день получал по почте свои колонки (и Кэннона) в Калифорнию. “Этот человек - чудо”, - сказал он мне однажды о Кемптоне. “Это как слушать Луи Армстронга или Роя Элдриджа: ты не знаешь, куда, черт возьми, он клонит, но каким-то образом он попадает туда, и это выбивает тебя из колеи”. Он позаботился о том, чтобы Кемптон освещал вечеринку по случаю инаугурации Джона Ф. Кеннеди в 1961 году, которую Синатра спродюсировал. Время от времени он присоединялся к нему на более официальных вечеринках в Нью-Йорке, иногда в его собственной квартире на Восточной Семьдесят второй улице, недалеко от Третьей авеню. Он отправил ему фанатское письмо, подписанное “Фрэнсис Альберт”. Но он почти не звонил по телефону. “Кемптон - один из тех парней, - объяснил он, - которые заставляют меня чувствовать себя косноязычным”.


Я был на двадцать лет моложе Синатры, но ему, казалось, было комфортно, когда я был рядом. Определенно помогло то, что Кэннон и Ширли Маклейн поручились за меня, и он был впечатлен тем, что я знал Кемптона. Возможно, был еще один фактор: мы с Кэнноном оба бросили среднюю школу, как и Синатра. (Как ни странно, Кэннон и я бросили одно и то же учебное заведение, отличную иезуитскую среднюю школу под названием Regis.) Возможно, для Синатры это значило больше, чем для нас; он очень важным образом определил успех как триумф над трудностями.


“Каждый раз, когда они печатают твою колонку, ” сказал он мне однажды, “ ты получаешь свой гребаный диплом”.


Я рассмеялся. Но он был серьезен.


Позже у Синатры появился еще один друг из газеты, Сидни Зайон, ныне прекрасный обозреватель New York Daily News . Сион родился в Патерсоне, штат Нью-Джерси, поступил в юридическую школу, работал прокурором, а затем стал репортером New York Post . Как и все мы в газете, он боготворил Кемптона. Но его формировали традиции и знания городского Нью-Джерси. Фигура Фрэнка Синатры была огромной частью этой традиции. Сион любил музыку, которую Синатра любил больше всего, музыку после полуночи. Он любил салуны. Он любил курить и пить (и до сих пор любит). Он замечательный рассказчик.


“Я познакомился с ним примерно в 1980 году, во время выхода альбома Trilogy”, - сказал мне Сион. “Я написал статью о старой музыке для Times , и одно привело к другому. Нас познакомил общий друг, и я встречался с ним, когда он был в Нью-Йорке. Я думаю, я ему понравился, потому что он никогда не встречал еврея, который пил бы так много, как я ”.


Синатра всегда был более циничен в отношении голливудской прессы. Он думал, что большинство из них были нахлебниками или брали деньги. “Я видел счета, детка”, - сказал он однажды о репортерах и обозревателях, которые брали деньги из рекламных бюджетов студий. В ранние годы он сотрудничал с фан-журналами и другими компонентами голливудской рекламной машины. В некоторые моменты он даже пресмыкался перед более влиятельными обозревателями, когда ему советовали это сделать (хотя самый влиятельный обозреватель из всех, Уолтер Уинчелл, никогда не присоединялся к нападкам на Синатру). Но с середины 1950-х до своей смерти он работал с прессой только на своих собственных условиях.


“Парни из Нью-Йорка другие”, - сказал он. “Может быть, из-за того, что вокруг них происходит так много всего другого, им не нужно прикрывать меня. Ах, черт, мне нравится их компания. Вот так просто ”.


Может быть, так оно и было, но я сомневаюсь в этом.


IV. Джимми Кэннон, Мюррей Кемптон и Уильям Б. Уильямс мертвы. Как и Джилли Риццо, Шугар Рэй Робинсон и все остальные, кто когда-то казался мне настолько живым, что я не мог представить, как они покидают этот мир. Теперь Синатра тоже мертв, и как будто тысяча человек только что покинули зал.


И все же история Фрэнка Синатры - это не только о Кларке, Голливуде и Лас-Вегасе; жизнь, которую он вел в таких местах, является частью истории, но она была бы бессмысленной без искусства. Искусство Синатры можно увидеть в 1307 записях, которые он сделал в студиях с 1939 по 1995 год, в записях его концертов, в его видео и фильмах. В салонах города вы могли увидеть, кем стал Синатра. Но такие вечера никогда не могли объяснить долгую экзистенциальную сагу о жизни, переплетенной с искусством. В некотором смысле он был таким же неуловимым и загадочным, как Джей Гэтсби, не только для тех, кто его знал , но и для самого себя. Ключи к жизни и искусству можно найти только где-то в бескрайней безвестности за городом.


2

ОБЕРНИТЕ СВОИ ПРОБЛЕМЫ В МЕЧТЫ


МНОГИЕ ИММИГРАНТЫ БРАЛИ С СОБОЙ На БОРТ МОТКИ ПРЯЖИ, ОСТАВЛЯЯ ОДИН КОНЕЦ ВЕРЕВКИ КОМУ-ТО НА СУШЕ. КОГДА КОРАБЛЬ МЕДЛЕННО ОТОШЕЛ От ПРИЧАЛА, ШАРИКИ РАЗМАТЫВАЛИСЬ Под ПРОЩАЛЬНЫЕ КРИКИ ЖЕНЩИН, ТРЕПЕТАНИЕ НОСОВЫХ ПЛАТКОВ И ВЫСОКО ПОДНЯТЫХ МЛАДЕНЦЕВ. ПОСЛЕ ТОГО, КАК ПРЯЖА ЗАКОНЧИЛАСЬ, ДЛИННЫЕ ПОЛОСЫ ОСТАВАЛИСЬ В ВОЗДУХЕ, ПОДДЕРЖИВАЕМЫЕ ВЕТРОМ, ЕЩЕ ДОЛГО ПОСЛЕ ТОГО, КАК ТЕ, КТО БЫЛ На СУШЕ, И ТЕ, КТО БЫЛ В МОРЕ, ПОТЕРЯЛИ ДРУГ ДРУГА ИЗ ВИДУ.


— ЛУЧАНО ДЕ КРЕСЧЕНЦО, цитируемый в La Merica: Образы итальянского опыта новичков


ЖИЗНЬ И КАРЬЕРА Фрэнка Синатры неотделимы от самого могущественного из всех современных американских мифов: саги об иммиграции. Поскольку он был сыном иммигрантов, его успех взволновал миллионы людей, которые были продуктами той же суровой истории. Благодаря силе своего искусства и своей личности он стал одним из очень небольшой группы, которая навсегда изменила образ американцев итальянского происхождения. Многие аспекты его характера были сформированы этим иммигрантским опытом, который часто подпитывал его пресловутую непостоянство. Что более важно, это повлияло на его искусство.


“Конечно, для меня что-то значило быть сыном иммигрантов”, - однажды сказал мне Синатра. “Как могло быть иначе? Как, черт возьми, могло быть иначе? Я рос несколько лет, думая, что я обычный американский ребенок. Потом я обнаружил, что в — сколько? пять? шесть? — Я обнаружил, что некоторые люди думали, что я даго. Макаронник. Гинея”. Сердитая пауза. “Знаешь, как будто у меня не было гребаного имени” . Еще более сердитая пауза. “Вот почему годы спустя, когда Гарри [Джеймс] захотел, чтобы я сменил имя, я сказал "Ни за что", детка. Меня зовут Синатра. Фрэнк гребаный Синатра”.


Он вырос во времена, когда раны, нанесенные нативизмом и антиитальянским фанатизмом, все еще были незаживающими. Эти раны и рубцовая ткань, которые они оставили после себя, повлияли на образ жизни миллионов американцев итальянского происхождения, на то, о чем они говорили, даже на то, как они предпочитали читать газеты. В годы своего детства Синатра не был исключением.


“Когда я рос, я слушал истории”, - сказал он мне однажды. “То, что произошло, потому что ты был итальянцем. … Я не имею в виду, что это было единственное, о чем говорили люди. Это было бы ложью. Но истории были. Предупреждения, предубеждение. Вы слышали об этом дома, в парикмахерской на углу. Вы никогда не слышали об этом в школе. Но это было там. Позже я слышал то же самое от своих друзей-евреев, как они узнали о том, как они могут попасть в беду. Всегда одно и то же старое дерьмо ”.


Истории были об оскорблениях, эксплуатации и кое-что похуже. Часть проблем была вызвана просто цифрами. С 1880 года до начала Первой мировой войны более 24 миллионов европейцев пересекли Атлантику и добрались до Америки. Около 4,5 миллионов были итальянцами, 80 процентов из них бежали с истощенных холмов и опустевших деревень II Меццоджорно, заброшенных провинций южной Италии и Сицилии. Многие тысячи отправились в Бразилию. Еще миллион отправился в Аргентину и навсегда изменил характер этой нации. Подавляющее большинство приехало в Соединенные Штаты. Сначала наиболее предприимчивые итальянцы переехали на запад, помогая строить тысячи миль железнодорожных путей, находя работу рыбаков на солнечном побережье Калифорнии или развивая пышные виноградники этого штата. Большинство осело в городах.


“Однажды я прочитал книгу о том, как ирландцы, приехав в Америку, никогда больше не хотели быть фермерами”, - сказал Синатра. “Я думаю, если ты работаешь на ферме, а все умирает в земле, ты больше никогда не доверяешь земле. Итальянцы тоже были такими”.


Сельских итальянских и ирландских иммигрантов объединяла общая обида на Старую Страну: истощенная или отравленная земля подвела их и, в некотором смысле, предала их веру и молитвы; в Новом Свете они искали утешения в городах. Цемент был лучше голода; работа и замок на двери обеспечивали единственную настоящую безопасность. Евреев, преследуемых жестокими реалиями повторяющихся погромов или лишенных гражданских прав из-за разрушительного, всепроникающего антисемитизма, привлекало еще более яркое обещание свободы; какой бы ужасной ни была жизнь в трущобах в Нижнем Ист-Сайде казаки не появились бы на рассвете с обнаженными саблями. Ирландские, итальянские и восточноевропейские еврейские иммигранты разделяли подозрение к правительству и полиции, которое помогло сформировать стиль американских городов, где они поселились. Их детей в разной степени затронули их старые знания о стране и их ностальгия. Многие взгляды Фрэнка Синатры проистекали из этой смеси.


Но в последние годы девятнадцатого века сельские итальянцы столкнулись с некоторыми особыми проблемами в городской Америке, бременем, которое не коснулось ирландцев и евреев в одинаковой степени. Даже на итальянском языке слишком много иммигрантов не умели читать или писать. В зависимости от года от 50 до 70 процентов вновь прибывших были неграмотными. Это было серьезным препятствием в быстрорастущих, более сложных городах Соединенных Штатов и вынуждало многих заниматься физическим трудом или профессиями, которые не требовали изучения книг. Четыре тысячи итальянских иммигрантов нашли работу на строительстве нью-йоркского метро. Другие работали в строительных профессиях, помогая возводить величественные памятники Нью-Йорка двадцатого века. Многие работали парикмахерами или швеями, кузнецами, механиками или каменотесами. Некоторые были шеф-поварами или пекарями. Другие были торговцами фруктами и овощами, чистильщиками сапог или сапожниками. Некоторые мгновенно создали стереотип: шарманщик. Эти маленькие усатые человечки бродили по многим районам, оснащенные ручными органами, иногда обезьянками и чашкой для монет. Для большинства людей шарманщик был мимолетным развлечением, распевая “O Sole Mio” во влажном воздухе субботнего утра; для многих американцев итальянского происхождения шарманщик был унижением, нищим с обезьяньим голосом.


Большую часть времени итальянцы выполняли свою работу с молчаливым мужеством и без особых публичных жалоб. Если вы приехали из мест, где никогда не хватало рабочих мест, сама работа была своего рода триумфом. Для тех иммигрантов не существовало такого понятия, как бессмысленная работа; сама работа была смыслом.


“Они делали все, что, черт возьми, им приходилось делать, чтобы подать еду на стол”, - однажды сказал мне Синатра. “Они брались за любую дурацкую работу, и знаешь почему? Чтобы их детям не пришлось выполнять эту работу. Чтобы вам не пришлось этим заниматься. Так что мне не пришлось бы этим заниматься. Они были своего рода людьми ”.


Итальянцам также пришлось пройти еще один своеобразный американский обряд посвящения: они должны были выстоять, а затем противостоять свирепому фанатизму тех, кто был до них. Это усугублялось американской одержимостью расой. На пике миграции все еще были живы миллионы афроамериканцев, которые жили как рабы; политический компромисс привел к жесткой сегрегации на американском юге; различные безрассудные сторонники расовой теории тратили свое время на то, чтобы вынюхивать скрытые расовые черты в отдельных людях. Чувство вины за рабство и за частичное истребление американских индейцев, создал своекорыстные представления о неполноценности людей с более темной кожей. Вместе с ними пришли итальянцы. Большинство итальянских иммигрантов были сицилийцами с острова, где арабские и испанские завоеватели доминировали на протяжении веков. Слава тех цивилизаций ничего не значила для многих пожилых американцев; более темный цвет лица жителей Средиземноморья вызывал подозрения у тех, кто считал, что американцы должны быть светлокожими. Последовал грубый, ранящий язык этнической неполноценности, и это повлияло на Фрэнка Синатру. Даже в годы своей славы и власти Синатра не мог полностью оградить себя от социальной жестокости этого процесса.


“Время от времени, - сказал он мне, - я бывал где-нибудь на вечеринке, в Голливуде или Нью-Йорке, или где угодно, и это было бы очень цивилизованно, знаете, черный галстук, лучший хрусталь и все такое. И я видел, как парень пялился на меня из угла комнаты, и я знал, какое слово вертелось у него в голове. Слово было ”гвинея ".


Часть этого социального минного поля поджидала итальянцев, когда они сходили с лодки в Касл-Гарден или на Эллис-Айленд. В 1890-х годах, когда бабушка и дедушка Фрэнка Синатры покинули Италию, увозя с собой детей, которые впоследствии стали его родителями, в Соединенных Штатах вновь поднялась нативистская лихорадка. Им двигал, конечно, страх. Страх перед католиками, страх перед евреями, страх перед незнакомыми языками и тайными обществами, страх перед расой, страх перед людьми, которые не похожи на нас. Ирландцы проходили через это параноидальное испытание в течение полувека после Великого голода, который отправил их в Америку. В течение более короткого периода времени евреи, прибывшие с тем же великим потоком иммигрантов, что и итальянцы, подвергались бы подобным унижениям. Мексиканцы, доминиканцы и многие азиаты сегодня являются объектами той же коллективной глупости. Для итальянцев и их детей этот жестокий ритуал длился бы гораздо дольше, чем для других групп. И сто лет назад это был не просто вопрос хороших манер, социального пренебрежения или фанатичных шуток. Это может быть вопросом жизни и смерти.


“Ребята моего возраста, одна из причин, по которой они не уделяли особого внимания школе, заключалась в том, что в школах не рассказывали истории, которые мы знали”, - сказал Синатра. “Мы слышали, что произошло в разных местах. Мы не получили ее в школе ”.


Одна история, которую услышал Синатра, касалась события, произошедшего примерно в то время, когда его родители, бабушка и дедушка приехали в Соединенные Штаты. В 1891 году в Новом Орлеане произошло исключительное злодеяние, которое радикально изменило положение всех американцев итальянского происхождения. Группу итальянских иммигрантов обвинили в убийстве коррумпированного суперинтенданта полиции по имени Дэвид Хеннесси. Девятнадцати было предъявлено обвинение в преступлении; одиннадцать предстали перед судом за убийство. В газетах того времени было много зловещих разговоров о "Черной руке", тайной банде сицилийцев, посвятивших себя преступлениям. Тогда многие американцы впервые услышали это слово Мафия . Это было даже больше, чем Черная рука. Родился миф о мафии, которая наделяла огромной скрытой властью относительную горстку хулиганов. Не имело значения, что среди 4,5 миллионов итальянских иммигрантов не более нескольких тысяч были связаны с Почетным обществом; не имело значения, что в тюрьмах Нью-Йорка итальянцы были крошечным меньшинством среди армии ирландских нарушителей закона. Миф был порожден в Новом Орлеане. Распространяясь подобно пятну, раздуваемому романами, фильмами и кустарной промышленностью истеричных политиков и прокуроров, мрачный миф затронет всех итало -американцев; он напрямую повлияет на жизнь Фрэнка Синатры.


“Половина проблем, которые у меня были, ” сказал он однажды, - были из-за того, что мое имя заканчивалось на гласную. Они пытались соединить меня со всем остальным, что происходило. Я был не единственным. Но там был я, на чертовой сцене. Меня было довольно легко заметить, хорошая мишень”.


В Новом Орлеане яркий миф расцвел в воображении газетчиков. Газеты писали, что среди нас были гангстеры, которые отличались от ирландских или американских гангстеров; они были темнее, смуглее, говорили на другом языке и были связаны клятвами крови! В преимущественно католическом Новом Орлеане, известном своими легкими и терпимыми манерами, миф обладал грубой силой; обычно так бывает при паранойе. Даже среди некоторых сторонников Ирландского республиканского братства, тайного общества, если таковое когда-либо существовало, считалось, что итальянцы были другими. IRB хотел свободы для Ирландии; Мафия хотела Америку!


Но затем на суде в Новом Орлеане над итальянскими иммигрантами, обвиняемыми в убийстве Дэвида Хеннесси, произошла странная вещь: присяжные оправдали восьмерых мужчин и не вынесли вердикта в отношении трех других. Улик просто не было. Не об этом конкретном убийстве. И не о мафии.


Этот вердикт не удовлетворил респектабельных американцев Нового Орлеана. Они утверждали, что решение было принято. Они утверждали, что теневая итальянская организация подкупила присяжных. Через два дня после вынесения вердиктов многотысячная толпа во главе с шестьюдесятью видными гражданами, включая небольшое количество афроамериканцев, окружила тюрьму, где итальянцы ожидали окончательного бюрократического решения по их делам. Американцы ворвались в тюрьму, вытащили итальянцев из камер и убили их. Двое были повешены, крича, на фонарных столбах. Один из них попытался взобраться по веревке палача свободными руками и был изрешечен пулями. Семеро были казнены расстрельными командами во дворе тюрьмы. Двое заползли в тюремную будку, чтобы спрятаться от толпы, были обнаружены и расстреляны на куски. Это остается худшим одиночным линчеванием в американской истории.


“Когда я был молод, ” сказал Фрэнк Синатра, когда ему было за шестьдесят, - люди часто спрашивали меня, почему я отправлял деньги в NAACP и, знаете, пытался помочь, по-своему. Я обычно говорил, потому что мы тоже там были, чувак. На концах этих чертовых веревок висели не только чернокожие ”.


История возмущения итальянского иммигранта в Америке в Новом Орлеане быстро распространилась по миру, что было подчеркнуто решением итальянского правительства отозвать своего посла в знак протеста. Мейнстрим-Америка не выразила особого ужаса. По словам профессора Ричарда Гамбино в его книге "Вендетта", линчевания были одобрены авторами редакционных статей New York Times, Washington Post, St. Louis Globe-Democrat и San Francisco Chronicle, наряду примерно с 50 процентами других газет в стране. Теодор Рузвельт, один из ведущих молодых республиканцев, сказал, что линчевания были “довольно хорошей вещью”, и похвастался, что сказал это на вечеринке “различным дипломатам из даго”.


“Может быть, именно поэтому так много людей не доверяли газетам, даже если они могли их читать”, - сказал Синатра почти восемьдесят лет спустя. Затем он рассмеялся. “Может быть, именно поэтому я тоже делал так много глупостей с газетчиками”.


Послание из Нового Орлеана было ясно иммигрантам. Американцам не нравились итальянцы. Предполагалось, что американец должен быть белым, англосаксом и протестантом. Предполагалось, что он родом из северной Европы. Да, американцы много говорили о демократии, равенстве и достоинствах тяжелого труда; но на самом деле игра была сфальсифицирована. После линчевания в Новом Орлеане большое жюри присяжных не смогло найти достаточно доказательств для предъявления обвинения убийцам, несмотря на присутствие сотен свидетелей. Вместо этого большие присяжные предъявили обвинения шести мужчинам, которые работали на адвокаты защиты, обвиняющие их в манипулировании присяжными. Эта леденящая душу иллюстрация провала американской системы уголовного правосудия была частью более широкой схемы. На Среднем Западе произошли антиитальянские убийства и поджоги амбаров на территории итальянских фермеров на юге Америки. Люди с пораженных засухой полей Сицилии и Калабрии испытывали благоговейный трепет перед богатой землей Лос-Анджелеса, но слишком часто их прогоняли с этой земли ночные всадники. Неудивительно, что многие из этих некогда оптимистичных и наивных итальянцев искали убежища в городах. И неудивительно, что их гетто превратились в крепости, где имела значение только одна социальная ячейка: семья. Никому другому нельзя было доверять, вплоть до президента Соединенных Штатов.


В таких местах действительно начала утверждаться мафия, обычно преследуя итальянцев, но привнося своего рода авторитет в социальную структуру гетто. Если бы правительство относилось к вам с презрением или подозрением, если бы профсоюзы отвергли вас, если бы, наконец, у ваших детей был шанс получить образование, а учителя смеялись над ними, тогда вам пришлось бы жить по своим собственным правилам или собрать вещи и уехать. На самом деле, сотни тысяч итальянцев действительно вернулись домой, многие из них озлоблены своим американским опытом. Для них обещания, подразумеваемые Статуей Свободы, были частью жестокой шутки; домой вернулось больше итальянских иммигрантов, чем любой другой национальности.


Но миллионы остались, ища свои собственные средства защиты в теплой крепости семьи и ее продолжении - гетто. Если бы в стремлении к справедливости или прогрессу они не могли полагаться на полицию или суды, если бы они не могли получать кредиты в банках, тогда они обратились бы к человеку в белом костюме из "Крестного отца" Фрэнсиса Форда Копполы, агенту Уважаемого общества. Он мог организовывать вымогательские займы. Он мог улаживать споры. Он мог вершить жестокое правосудие. Конечно, всегда за определенную цену. Наличными или обязательствами. В годы, предшествовавшие Первой мировой войне, он был ограниченной фигурой, строго местной, экзотической импортной, ядовитым цветком, уникальным для закрытой теплицы гетто. Но он был создан американским провалом. Больше всего на свете он подчеркивал, насколько отрезанными были многие итальянские иммигранты от более широкого американского общества.


Эта изоляция, это общее одиночество создали проблемы, на решение которых ушло несколько поколений. Над образованием часто насмехались; какой смысл усердно учиться в школе, если ты не можешь использовать диплом для хорошей работы? “Я знаю парня, который учился в колледже”, - слышал я от своих итало-американских друзей, выросших в Бруклине. “Он водит грузовик”. Многие погрузились бы в пассивность, опустив головы, проживая жизнь в тишине и безопасности. Другие попытались бы разрядить потенциальную опасность, исполнив публичную роль карикатурных американцев итальянского происхождения, шарманщика, разносчика фруктов , средиземноморскую вариацию более ранней роли ирландца на сцене.


“Знаете, какое радиошоу я ненавидел больше всего?” Синатра скажет много лет спустя. “Это называлось "Жизнь с Луиджи, с Дж. Кэрролом Найшем" — вот вам хорошее итальянское название — и все это было об итальянцах, которые говорили по-итальянски и беспокоились о дамах, которые выжимают -да помидоры на- да фруктовый прилавок. Самое ужасное, что это заставило меня рассмеяться. Потому что в этом действительно была доля правды. Мы все знали таких парней в детстве. Но тогда я бы возненавидел себя за то, что смеялся над этой чертовой вещью ”.


Это несомненно: многие пожилые люди, среди которых Фрэнк Синатра вырос в Хобокене, были сформированы острым конфликтом между тем, что Америка обещала, и тем, что Америка осуществила. Такой конфликт может привести к выработке защитного стиля, принятию масок цинизма или иронии или некоторому объединению того и другого. Или это может привести к появлению образа крутого парня типа "Не-трахайся-со-мной". В разное время Синатра примерял все маски.


“Иногда для меня это был тот случай, когда "если-у-тебя-есть-имя-ты-мог-бы-с тем-же-успехом -иметь-игру”, - сказал он мне однажды. “Ты думаешь, я просто какой-то умник-макаронник с улицы? Хорошо, я буду умником-макаронником с улицы и разобью твою гребаную башку”.


II. Для тех итальянцев, которые остались в американских городах, в жизни действительно были свои утешения. Несмотря на многоквартирные дома с холодной водой, враждебную полицию, насмешки незнакомцев, оскорбления в газетах, жизнь в тех городах была лучше, чем в местах, оставшихся позади. Словно для того, чтобы сохранить преемственность со Старой Страной, итальянские иммигранты — как и ирландцы до них — воспроизвели многие ритмы старой жизни. Синатра вырос в мире застолий, свадеб, похорон и торжеств, где настаивали на традициях ухаживания, брака, личной чести. В то же время его увлекали бейсбол, Четвертое июля, виды американских пустынь, которые показывали в вестернах в кинотеатре. Он был вынужден выбирать между двумя способами мышления, превосходно описанными Ричардом Гамбино в его исследовании "Кровь моей крови" . Одним из них была виа веккья, по старинке, по правилам, закодированным на протяжении многих веков в Старой стране. Другим была ла виа Нуова, новый путь, американский путь, с его свободными правилами, множеством свобод, изобилием выбора. В некоторых важных отношениях Синатра был верен старому образу жизни: с подозрением, если не враждебно, относился к властям; был собственником женщин; нуждался в семье. Как и большинство молодых людей его возраста, он презирал доносчиков, считал закон лицемерным, а мир - суровым местом. В то же время он был подлинным продуктом нового пути, восхищаясь свободами американца, делая большие ставки в жизни и карьере, используя все возможности.


Гуляя по улицам района, слушая разговоры взрослых за кухонными столами или в парикмахерских, он пришел к пониманию кое-чего другого. Это называлось властью. В маленьких итальянских американских городах существовали тонкие структуры социальной власти, большинство из которых в целости и сохранности пришли из Старой Англии. Как писал Луиджи Барзини:


“У власти много источников. Первый и ближайший источник - это семья. На Сицилии в семью входят родственники третьей, четвертой или пятой степени, наследники, родственники мужа и жены, крестные отцы и кумовья, шаферы на свадьбах, иждивенцы, прихлебатели, слуги и вассалы. Все они помогают или должны быть поддержаны, в зависимости от обстоятельств, во времена необходимости ”.


В годы своего правления Фрэнк Синатра оставался верен этому особому видению ответственности; он был яростен в защите своей семьи (даже после ухода от первой жены); он часто действовал так, как будто это был его долг, и только его, прийти на помощь друзьям, когда они были в беде. В некотором смысле, конечно, такое отношение было присуще не только сицилийцам или итальянцам в целом; в нем присутствовал языческий или христианский элемент, как это можно было наблюдать у ирландцев, и племенной или религиозный элемент, который можно было наблюдать у евреев, которые собрались вместе из многих народов и приняли ответственность друг за друга. Но стиль и лежащие в его основе коды наложили свой отпечаток на Sinatra в Хобокене.


“Когда я был там, я просто хотел убраться отсюда ко всем чертям”, - сказал он. “Мне потребовалось много времени, чтобы осознать, как много из этого я взял с собой”.


В Хобокене, как и в других местах, история, безусловно, не была историей неизбывных страданий. Суть иммиграционного мифа такова: он рассказывал о том, как люди преодолевали страдания, как они находили утешение и, в конце концов, как они спасли Америку в то время, когда Америка считала, что не нуждается в спасении. В Хобокене Синатры был дух терпеливого оптимизма, хотя в детстве он и представить себе не мог, что однажды станет одним из агентов утешения.


Для миллионов итальянских иммигрантов и их детей технология могла бы обеспечить некоторые из этих утешений и ускорить процесс американизации. Быстрое развитие кинематографа обеспечило бы одну из форм национального единства, позволив людям из каждого региона и каждой этнической группы делиться общими эмоциональными переживаниями, некоторые из которых практически мифические. Что еще более важно, когда Фрэнк Синатра был ребенком, были изобретены фонограф и радио. Когда каждый из них стал широко доступен, жизнь иммигрантов изменилась революционным образом. Многие иммигранты добавили заводные Victrolas, которые появились на массовом рынке в 1915 году, в свои американские дома. После 1921 года, когда началось регулярное радиовещание на WJZ из Ньюарка, те иммигранты из гетто, которые были отрезаны от английского языка, могли слушать его дома, пытаясь взломать его коды, в то время как их англоговорящие дети были очарованы. Несколько лет спустя иммигранты могли слушать радиостанции на итальянском языке и, таким образом, получать информацию и развлечения, даже если они не умели читать или писать ни на одном языке. Еще большее влияние это оказало на их детей. Фрэнк Синатра принадлежал к поколению, которое не могло вспомнить время, когда в доме не было ни радио, ни граммофона; ко времени своего первого причастия он слушал музыку Америки.


“Радио было как религия”, - вспоминал Синатра. “Они даже имели форму соборов”.


Для самих иммигрантов фонограф изначально был важнее. Впервые итальянские иммигранты смогли привнести великую музыку в свою повседневную жизнь способами, которые были невозможны в Старой Англии. Это были люди, контадини из сельской местности, которые никогда не могли позволить себе посещать оперные театры или большие концертные залы. Если бы они могли купить билеты, они не смогли бы позволить себе одежду, которая позволила бы им войти. Многие знали мелодии Пуччини и Верди по пению вдохновенных любителей. Они слышали кое-что из музыки из уст шарманщиков. Но теперь здесь был сам Карузо, поющий на их кухнях или в гостиных. После 1940 года Фрэнк Синатра также пел во многих из этих залов.


III . Здесь нас интересуют две пары иммигрантов: одна с Сицилии, другая с далекого севера Италии. У них была общая цель, но они были сформированы разными историями и географиями. В конце концов, Италия как нация была даже моложе Соединенных Штатов; различные города-государства не были объединены в единую Италию до 1871 года. Чтобы быть итальянцем, а не пьемонтцем или сицилийцем, требовался настолько мощный акт воображения, что он мог стереть споры и насилие столетий. Для многих это психологическое единение так и не произошло. Даже в Америке старые региональные и городские конфликты часто продолжались, приводя к пренебрежению, вражде и редким вспышкам насилия; потребовался американский фанатизм, чтобы все они почувствовали себя итальянцами. И к тому времени большинство из них хотели быть кем-то другим: американцами. Если их не примут с готовностью, так тому и быть; их дети были бы американцами по праву рождения.


Начнем с сицилийской пары. Джон и Роза Синатра (имя, в некоторых версиях сказки, изначально было Синестра, а “Джон” наверняка был крещен Джованни) были из Агридженто, прекрасного городка на юго-западном побережье острова. Город был основан греками около 500 г. до н.э. Выросшие в Агридженто Синатры были знакомы с обширными греческими руинами, подземными системами водоснабжения, построенными греками, секретными катакомбами. Также были следы столетий оккупации сарацинами, а позже испанцами, в языке, кухне и, прежде всего, в социальной структуре с ее элитами на узком верху и широкой необразованной массой внизу.


С холмов вокруг Агридженто человек мог смотреть через Средиземное море в сторону Африки. Или он мог смотреть на запад, в сторону Америки. Самым известным современным гражданином города был писатель и драматург Луиджи Пиранделло (родился в 1867 году в пригороде с подходящим названием Хаос). Пиранделло был почти точным современником старшего Синатры. Со смесью любви и ненависти к своему острову, цинизмом по отношению к властям и потребностью сбежать и начать все сначала, многие сицилийцы, должно быть, часто чувствовали себя персонажами, ищущими автора.


Будучи молодым человеком в Агридженто, Джон Синатра выращивал виноград, подверженный капризам ветра и погоды. Большая часть Сицилии, как и почти весь “багажник” нижнего материка, на протяжении веков подвергалась тому, что сейчас назвали бы экологической катастрофой: ее леса уничтожались ради топлива или прибыли. Некогда богатая земля летом становилась рыхлой, зимой жесткой и неумолимой. Весной наводнения превращали глину в клей. Болота кишели комарами, которые распространяли малярию. Детская смертность была высокой. Врачей было мало. Образования не существовало.


Как и миллионы других иммигрантов, Синатры были соблазнены безвкусными обещаниями судоходных агентов и подрядчиков по найму и приняли решение пересечь океан. Джон не умел читать или писать по-английски (и, возможно, был неграмотен по-итальянски), но он наверняка должен был верить, что в Америке у его сына, Энтони Мартина Синатры, будет больше шансов на достойную жизнь, чем когда-либо на Сицилии. Синатры уехали в Америку в последнее десятилетие девятнадцатого века. Они поселились за Статуей Свободы в городке под названием Хобокен, некогда изысканном районе Нью-Йорка, который поток иммигрантов быстро превратил в промышленную мастерскую. Грубость немецких грузчиков не имела значения для Синатр, как и власть ирландской полиции и политиков. Вскоре Джон получил работу на карандашной фабрике, зарабатывая 11 долларов в неделю. Это было немного, но этого было достаточно, чтобы прокормить его семью.


Другой парой в нашей истории были Гаравентесы. В отличие от Синатр, они были городскими жителями из Генуи, сурового северного порта, который с его сухими доками, пирсами и подъездными путями на старых рисунках и фотографиях выглядит как набережная Бруклина. Генри Джеймс, посетивший город в 1890 году, описал “замечательные кривые, извилистые, карабкающиеся ввысь генуэзские переулки” и “чувственный оптимизм” их обитателей. Основанный за несколько столетий до рождения Иисуса, завоеванный и управляемый в разное время французами, сарацинами и австрийцами, порт был известен столетия как La Superba, гордый или надменный. Когда я побывал там двадцать лет назад, узкие улочки старого города источали ощущение опасности, даже угрожающего характера; но в городе также были мраморные дворцы в стиле барокко, которые шептали о былом величии. Связь Генуи с Америкой началась с Христофора Колумба, который там родился. После открытия Америки генуэзские купцы сколотили огромные состояния в торговле с Новым Светом. Но город также разжигал мятежный дух. Это было место рождения двух великих героев революционного итальянского национализма девятнадцатого века, романтика Джузеппе Гарибальди (который когда-то жил на Стейтен-Айленде) и идеалиста Джузеппе Мадзини. Эти имена также приветствовались бы в таких местах, как Хобокен.


Гаравентесы поселились среди бедняков Хобокена, защищенные от внешних опасностей жесткой структурой гетто. Самой красивой из их детей была Наталья, известная как Долли. В Генуе ее отец был опытным литографом, был грамотен и понимал ценность образования. Он быстро нашел работу, в то время как его супруга стала акушеркой. В Хобокене Гаравентесы очень усердно работали, чтобы создать традиционный дом для своих детей, место безопасности, хороших манер и уважения к пожилым людям. Не было причин, по которым ценности Старой страны не должны сохраняться в этой новой стране; в конце концов, те старые правила не были уникальными — они были общими для всех хороших людей. По крайней мере, они так считали.


Гаравентесы, конечно, не ожидали ассимиляционной силы Америки, la via nuova, таинственного процесса, который объединил школьное образование, улицы, социальные и политические институты и новый набор мифов, населенный бейсболистами, боксерами и кинозвездами. Мощь la via nuova неизбежно превратила бы их детей в американцев.


Этот процесс был драматизирован примерно в 1912 году. В какой-то момент в том же году молодой человек по имени Энтони Мартин Синатра встретил молодую женщину по имени Долли Гаравенте. Помимо соседства в Хобокене, у них было только одно общее: у каждого были голубые глаза. В остальном они были очень разными.


Мартин был тихим, застенчивым, практически необразованным (в одном сообщении говорится, что он был неграмотным), но отличался мрачной сицилийской серьезностью. Семейное повествование, построенное годы спустя (и поэтому, возможно, подозрительное, как и все семейные повествования), рассказывает нам, что, подобно многим детям иммигрантов, он обратился к призовому рингу, боксируя в 118 фунтах под именем Марти О'Брайен. Мы не знаем, правда ли это; пока что никакие записи это не подтверждают, и, похоже, нет фотографий Синатры в боксерском снаряжении. Но использование псевдонима делает это правдоподобным. Конечно, Мартин Синатра был бы не единственным иммигрантом, который надел маску, чтобы наскрести на тяжелую жизнь. Носить ирландское имя не было чем-то необычным в ту эпоху бокса; были и еврейские бойцы с ирландскими именами; и Джима Флинна, единственного человека, который когда-либо нокаутировал Джека Демпси, на самом деле звали Андреа Кьярильоне. Одна из причин изменения названия в том, что ирландских бойцов было недостаточно, чтобы удовлетворить большое количество ирландских фанатов. Ирландцы проживали свою собственную американскую историю успеха, отходя от практики жестокого спорта, когда открылись двери для политики, работы в полиции и закона. С его голубыми глазами Мартин Синатра мог бы сойти за ирландца. У него, безусловно, не было серьезной карьеры на ринге: он страдал хронической астмой, у него были легко ломающиеся “плохие руки”, и в различных хобокеновских версиях его истории обычно описывается как клубный боец посредственного мастерства.


“Он умел драться”, - сказал Синатра много лет спустя. “Он часто показывал мне во дворе, знаете, как делать джеб, как наносить левый хук, расставлять ноги и тому подобное. Но он никогда не бил меня. Ни разу. Никогда. Он был мягким человеком. Я думаю, он был из тех парней, которые никогда никому не давали дерьма и уходили от большинства придурков, которых встречали. Но если вы зайдете с ним слишком далеко, берегитесь ”.


В Долли Гаравенте не было ничего посредственного или сдержанного. Ей было два года, когда она приехала в Америку, и позже она сказала, что у нее не осталось никаких воспоминаний об Италии. С ее голубыми глазами, рыжеватыми волосами, светлой кожей и, прежде всего, ее отношением, она казалась истинной американкой. Ее уверенный, раскованный стиль, возможно, вызывал некоторое беспокойство у ее родителей, олицетворяя, как и она сама, виа Нуова. Но это сделало ее яркой фигурой в этой семье и на улице. Ей удалось окончить восьмой класс, что в те годы было значительным достижением для женщины из того района. Она была пропитана “чувственным оптимизмом” генуэзки, но она также была жесткой, амбициозной, способной на дерзкую вульгарность на двух языках. Она сильно отличалась от Мартина Синатры, и это было неожиданностью. В своей замечательной книге "Итальянцы" писатель Луиджи Барзини пишет:


“Личные цели южан и северян, конечно, более или менее совпадают. Северянин, однако, считает, что есть один практически верный способ достичь их: приобретение богатства, la richezza. По его мнению, только богатство может надолго обеспечить защиту и процветание семьи. Южанин, с другой стороны, знает, что этого можно добиться только с приобретением власти, престижа, авторитетности, славы”.


После того, как Долли Гаравенте вышла замуж за Марти Синатру, она соединила черты севера и юга в одном человеке, став итальянкой и американкой. Это слияние помогло сформировать характер ее единственного ребенка. Она привнесла в материнство особое сочетание бунтарства и воли, бросив вызов многим кодексам старого уклада. Сам брак был яростно отвергнут семьей Гаравентес. С точки зрения надменной Генуи, женитьба на сицилийке была шагом вниз. Выйти замуж за молодого человека, который был едва грамотен, который был боксером, у которого были татуировки: этого нельзя было допустить. В то же время Синатры тоже не испытывали энтузиазма. Они не нуждались в людях из Генуи. Такие люди были снобами. Они были слишком высокого мнения о себе. Мартину следует забыть об этой шумной женщине со светлыми волосами и жениться на милой, тихой сицилийской девушке. Обе пары родителей запретили этот брак. Молодые люди игнорировали их и социальные кодексы, которым они придавали такое огромное значение. В конце концов, это была Америка, а не Старая Страна. La via nuova одержала бы победу над la via vecchia. 14 февраля 1913 года Долли и Мартин сбежали аж в Джерси-Сити и поженились в мэрии. Это был, конечно же, День Святого Валентина, день, когда американцы праздновали романтические отношения.


Романтические отношения мало что значили для Синатр и Гаравентес. Обе семьи были возмущены. Свадьба в мэрии? Это был не брак. Брак двух католиков должен был быть заключен священником! Игнорируя холодную войну между Гаравентес и Синатрами, молодая пара переехала в квартиру в многоквартирном доме на восемь семей по адресу Монро-стрит, 415 в Хобокене. Долли устроилась на работу в кондитерскую. Марти изо всех сил пытался заработать на жизнь и нашел работу котельщика на верфи. При необходимости они могли рассчитывать только на себя; это была Америка. Но общее несчастье двух семей не могло продолжаться. На следующий год, чтобы успокоить своих родителей, Долли и Марти снова обвенчались, на этот раз священником. Вторая церемония состоялась дома. Конечно. Но это было сделано больше для родителей, чем для них самих, поклон la via vecchia.


Важно отметить, что Марти и Долли — особенно Долли — были частью поколения итало-американцев бриджа, технически иммигрантов, но достаточно уверенных в себе американцев, чтобы использовать свои свободы для отказа от старомодных условностей. Если бы повествование о жизни их родителей было навсегда прервано, когда они сели на корабли, отплывающие в Лос-Анджелес, Америку, их собственные повествования разворачивались бы в той же Америке. Для них Америка не была пунктом назначения; это было место начала.


“Одна вещь о Долли”, - сказал Синатра позже. “Она никогда особо не оглядывалась назад. Она была жива сегодня и с нетерпением ждала завтрашнего дня. Это была она. Особенность моих бабушки и дедушки заключалась в том, что они так и не смогли смириться с отъездом из Родной страны ”.


В 1914 году их личная драма затмила отдаленные драмы публичного мира. Далеко в Европе, в городе Сараево, в последний день июля сербский националист убил эрцгерцога Фердинанда и положил начало ужасам Великой войны. Поначалу на улицах Маленькой Италии Хобокена чувствовался интерес, некоторое беспокойство, но никакой явной тревоги. Италия немедленно объявила о своем нейтралитете и не собиралась отправляться в склеп до мая следующего года. Молодой паре Синатра было все равно. К весне 1915 года Долли была беременна их первым ребенком.


Рассказ об этом рождении важен для почти мифической структуры саги о Синатре. Фрэнк Синатра родился в своем доме на Монро-стрит 12 декабря 1915 года. Мать Долли присутствовала, но ее навыки акушерки были просто недостаточно развиты, чтобы вести тазовые роды. Был вызван врач. Он нервничал и паниковал. Он использовал щипцы, чтобы извлечь головку ребенка, но его техника была настолько неуклюжей, что у мальчика остались постоянные шрамы на лице, шее и ушах. Шрамы были второстепенной проблемой; непосредственной проблемой была сама смерть. Среди всей этой крови и боли сначала показалось, что ребенок мертв. Он был огромным — тринадцать с половиной фунтов, — но он не дышал. Мать Долли, Роза, действовала быстрее, чем отчаявшийся доктор. Она взяла ребенка на руки и подержала его под краном с холодной водой в раковине. Потрясенный ребенок начал выть. Родился Фрэнк Синатра.


IV. Позже у него не останется никаких воспоминаний о Первой мировой войне, кроме ее окончания. “Люди начали бегать, стучать кастрюлями и сковородками, кричать и петь, а затем пить и пировать на улицах”, - вспоминал он. “Это была одна большая вечеринка”.


Но годы войны и ее непосредственные последствия также повлияют на Фрэнка Синатру и других американцев итальянского происхождения. По мере того, как становилось все яснее, что Соединенные Штаты будут втянуты в большой европейский конфликт, разгорелось много споров о потенциальной лояльности стольких граждан и резидентов иностранного происхождения. Каждый иммигрант был под подозрением. Стали бы иммигранты и их дети сражаться за Соединенные Штаты в европейской войне? Стали бы ирландцы сражаться на стороне Англии против Германии? Стали бы американцы немецкого происхождения сражаться против Германии? Нативизм возродился, теперь оснащенный безумными теориями о генетическая неполноценность южноевропейцев, и Конгресс принял первый из многих законов, которые положат конец иммиграции. Рождение нации Д. У. Гриффита вышло на экраны летом перед рождением Синатры; это был блестящий художественный триумф, определивший большую часть синтаксиса художественного фильма, но его расизм был отвратительным и служил мощным средством вербовки в Ку-клукс-клан. Клан в те дни был не просто врагом чернокожих; он ненавидел также евреев и католиков и всех этих иммигрантов из южной Европы.


Параноидальное американское воображение было воспламенено новостями о революциях в Мексике, Ирландии и, что самое жуткое из всех, в России. К октябрю 1917 года к власти пришли большевики. В Соединенных Штатах к существующему страху и презрению к иностранцам добавился страх перед коммунизмом и анархизмом. В конце концов, и коммунизм, и анархизм были “иностранными” идеологиями. Оба были организованы в тайне и верили в применение насилия. Разве итальянский анархист из Патерсона, штат Нью-Джерси, не убил короля Италии Умберто в 1900 году? Разве итальянские анархисты не вызывали рабочие волнения на шелковых фабриках и текстильных комбинатах и не вступали в союз с революционерами из Международного рабочего мира? Родилась новая версия дебатов о “двойной лояльности”; были ли эти иммигранты в первую очередь лояльны Соединенным Штатам или их неамериканским идеологиям?


Патриотизм вскоре был переопределен. Уже недостаточно было любить Соединенные Штаты; чтобы доказать свою американскую идентичность, вы также должны были ненавидеть другие страны и “иностранные” идеологии. Готовясь к войне, администрация Вудро Вильсона организовала блестящую пропагандистскую кампанию, целью которой было объединить различные национальности в одну. Первым врагом были гунны; вторым - красные. Гунны закалывали штыками младенцев. Он казнил медсестер. Он был врагом демократии повсюду, а британцы и французы были ее защитниками (конечно, это было новостью для миллионов, живших в их колониях, но логика стала первой жертвой войны). Tin Pan Alley была зачислена на время под командованием Джорджа М. Коэна, который создал патриотическую музыку, которая звучит по сей день. Когда Соединенные Штаты объявили войну 6 апреля 1917 года, началась оргия с размахиванием флагами, празднованиями, митингами и парадами. Даже Энрико Карузо записал песню Коэна “Over There”. Там не было песен о преследовании красных.


Фрэнк Синатра ничего этого не помнил. Все, что он помнил, это парады победы. Но огромная бойня Великой войны многое сломала в мире. Соединенные Штаты получили бы гораздо большую власть, приобрели бы больше чванства и в глазах многих были бы пронизаны большим лицемерием. Золотая дверь, которая приняла так много миллионов иммигрантов, захлопнется. Те, кто верил в старый путь, не получат подкрепления. Теперь был только новый путь. И Фрэнк Синатра был бы частью этого.


3

ОДИНОКИЙ ГОРОД


ИБО КАК ЛЮБОЙ ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ ОСТАВАТЬСЯ ЧЕСТНЫМ С САМИМ СОБОЙ, ЕСЛИ У НЕГО НЕТ НИКОГО, С КЕМ МОЖНО БЫТЬ ЧЕСТНЫМ?


— НЕЛЬСОН ОЛГРЕН, Человек с золотой рукой


У Синатры как у артиста была только одна основная тема: одиночество. Все его баллады - это стратегии борьбы с одиночеством; его быстрые выступления - выражение освобождения от этого одиночества. Первые почти все написаны на тему заброшенности, оды девушке, которая сбежала. Мелодии в быстром темпе посвящены девушке, которая только что приехала. За свою долгую карьеру Синатра сделал множество вариаций на эту основную тему, но настоящие проблемы у него возникали только тогда, когда он отклонялся от этого по сути городского ощущения одиночества в многолюдном городе. Наиболее нелепо он выглядит в клипе, где поет “Ol’ Man River” в белом смокинге; наиболее самопародийно он выглядит в части альбома "Trilogy", когда обращается к самому себе с гимном, в то время как небесный хор на заднем плане поет: “Синатра! Синатра!” Как и все великие звезды, он был подвержен двойному искушению - лести и мифомании. Но, в конце концов, его лучшая работа происходит в полночь, когда он говорит бармену, что уже без четверти три и в заведении никого нет, кроме нас с тобой.


Конечно, не могло быть никакой другой темы, если бы Синатра рисовал, как любой крупный художник, на эмоциях, которые он испытывал наиболее глубоко. Фрэнк Синатра был первым и единственным ребенком Долли Синатра. После паники, ужаса и физического ущерба, причиненного рождением ее сына, она не смогла больше иметь детей. Так что Фрэнк рос одиноким ребенком по соседству с многодетными семьями. Это особое состояние оставило такой же отпечаток на его психике, как щипцы доктора оставили отпечаток на его лице.


“Раньше я хотел, чтобы у меня был старший брат, который мог бы помочь мне, когда я в нем нуждался”, - сказал он. “Я хотел, чтобы у меня была младшая сестра, которую я мог бы защитить. Но я этого не сделал. Это были Долли, Марти и я ”.


Первый ребенок в семьях иммигрантов также является первым американцем, тем, кто по-настоящему начинает американскую часть семейной саги. Но единственный ребенок находится в большей изоляции, чем большинство таких детей; у него или нее нет старших братьев и сестер, которые могли бы служить наставниками; нет младших братьев и сестер, которые могли бы извлечь пользу из с трудом заработанных знаний. Американский ребенок вынужден рассказывать то, что он знает, незнакомым людям. То есть он должен выйти за рамки пожилых людей в своей жизни и найти аудиторию. И он (или она) должен найти способы справиться с глубочайшим одиночеством: часами после того, как аудитория уходит и мальчик закрывает дверь в свою комнату.


“В детстве нет ничего хуже, чем лежать в темноте”, - сказал он мне однажды. “У тебя в голове миллион мыслей, и некому их рассказать”.


Личное одиночество Фрэнка Синатры усугублялось характером его родителей. Его отец большую часть своей жизни прожил в темном омуте молчания. “Он был хорошим парнем”, - сказал Синатра позже. “Я любил его. Но этот человек был самым одиноким парнем, которого я когда-либо знал”. Мальчику, должно быть, тоже было нелегко разлучать своего отца, Марти Синатру, с публичной персоной по имени Марти О'Брайен. Частный итальянец и публичный ирландец. Человек, который был один за кухонным столом, но публично известен десяткам людей на улице. В те дни для мальчика не было бы странным полагать, что мужчина стыдился того, что он итальянец. Раздвоение личности его отца, несомненно, объясняет, по крайней мере частично, последующую горячность Синатры по поводу сохранения своего имени, когда Гарри Джеймс захотел его сменить.


“Он хотел, чтобы я называл себя Фрэнки Сатин! ” - вспоминал он много десятилетий спустя, посмеиваясь, когда говорил. “Ты можешь себе представить? Это имя или не более того? Сейчас в гостиной играет, дамы и господа, единственный Фрэнки Сатин. … Если бы я сделал это, я бы сегодня работал на круизных лайнерах ”. Он рассмеялся, а затем стал серьезным. “Кроме того, одного вымышленного имени в семье было достаточно”.


Мальчику (которого, кстати, окрестили Фрэнком, а не Фрэнсисом Альбертом, в Римско-католической церкви Святого Франциска в Хобокене 2 апреля 1916 года) также пришлось смириться с отсутствием Долли Синатры. Она жила дома и гордилась домом, но большую часть дня ее не было дома, она работала в шоколадной лавке, оставляя мальчика Фрэнка на попечение его бабушки, Розы Гаравенте. По вечерам энергия Долли все больше поглощалась обязанностями и вознаграждениями местной политики.


Она, конечно, была демократом, потому что республиканцы тогда, как и сейчас, считались настроенными против иммигрантов, но также и потому, что в этой части Нью-Джерси демократы имели власть. В конечном итоге она стала лидером Третьего округа в девятом округе Хобокена, сумев набрать минимум шестьсот голосов в аппарате округа Гудзон, которым руководит босс Хейг. Для таких политических активистов идеология была гораздо менее важна, чем практические выгоды, которые давала принадлежность к влиятельной группе. Вы могли вознаграждать своих друзей. Вы могли наказывать своих врагов. Или, по крайней мере, сдерживать их. Для многих итальянцев и их детей сдерживание врагов было серьезным делом. К тому времени, когда Фрэнку Синатре исполнилось десять, по всей стране насчитывались миллионы членов Ку-клукс-клана, 40 000 только в Нью-Джерси; отделение Клана действовало даже в Хобокене под руководством короля Клигла Джорджа П. Апгара, и ненавистники в "белых простынях" не скрывали своего презрения к итальянцам. С помощью политики Долли смогла привлечь закон на сторону итальянцев в своем приходе. Но даже до появления вопросов общей защиты она была поглощена более приземленными заботами своего призвания: оказанием услуг. Однажды я упомянул Синатре высказывание Босса Твида: “Лучше знать судью, чем закон”.


“Это могла бы сказать моя мама”, - сказал он и с нежностью покачал головой. Увы, знание судьи не помогло Долли, когда один из ее братьев был арестован в 1921 году за участие в вооруженном ограблении, в результате которого погиб работник железнодорожного экспресса. Он не был стрелком, но он был за рулем машины для побега и был приговорен к десяти-пятнадцати годам каторжных работ. Могло быть хуже; его могли казнить.


Несмотря на то, что Долли редко бывала рядом, она постоянно играла важную роль в жизни ее сына. Будучи совсем маленьким ребенком, Синатра часто одевался как девочка; Долли хотела девочку, покупала одежду для девочки и не собиралась тратить ее впустую. Когда он стал старше, она одевала его с претензией на элегантность. Было необходимо соблюдать традицию la bella figura, одеваясь как форма шоу. Есть студийная фотография мальчика примерно пяти лет, в полном официальном костюме, с белым галстуком-бабочкой в четыре руки и гвоздикой, приколотой к лацкану. Он держит цилиндр, одна рука небрежно покоится на сиденье студийного стула. Его лицо одновременно умное и нерешительное, он поглощен процессом фотосъемки, настороженно смотрит на что-то или кого-то чуть левее фотографа. Вероятно, это была Долли Синатра. Вероятно, она давала ему указания на сцене. Фотография, в конце концов, была не для него. Она была для нее.


II. Никогда не следует забывать, что Синатра пришел в сознание во время сухого закона. Ему было четыре года, когда Восемнадцатая поправка вступила в силу в полночь 16 января 1920 года. Погода в районе Нью-Йорка была ужасно холодной, температура опускалась до шести градусов выше нуля. Многие салуны устраивали прощальные вечеринки с приглашениями в черной рамке с надписью “Последние обряды и церемонии, сопровождающие уход нашего энергичного друга Джона Ячменное зерно”. Благородный эксперимент должен был изменить жизнь в Америке, но не так, как предполагали его синекожие приверженцы.


“Сухой закон был самым тупым законом в американской истории”, - сказал Синатра однажды вечером. “Он никогда не сработает, никогда. Но что он сделал, так это создал толпу. Эти болваны со своими книгами и расследованиями, они думают, что Мафия была изобретена кучкой сицилийцев в какой-то прокуренной комнате где-нибудь. Вероятно, в Палермо. Чушь собачья. Мафию изобрели все те самодовольные ублюдки, которые ввели у нас сухой закон. Ее изобрели министры, политики Юга, все обычные проклятые идиоты, которые думают, что могут указывать людям, как жить. Я знаю, о этом выступлении я говорю. Я был там ”.


Да, он был таким. С четырех до восемнадцати лет Синатра наблюдал, как история Сухого закона разворачивалась вокруг него, особенно отчетливо в его собственной семье. На своей собственной кухне он услышал оправдания за нарушение того, что считалось несправедливым законом. Не случайно, что позже он стал поклонником "Великого Гэтсби", которым двигал романтический образ бутлегера. В Хобокене (как и в других иммигрантских общинах) одним из конкретных объяснений было то, что Восемнадцатая поправка была предательством людей, сражавшихся в Первой мировой войне. Время ее принятия было совершенно неправильным. Великая война помогла многим молодым итальянцам почувствовать себя американцами. Призыв вывел их из гетто и позволил познакомиться с молодыми людьми со всей страны. С некоторыми жестоко обращались фанатики-одиночки. Большинство завязало дружбу, которая длилась всю жизнь. Ничто так не разрушает местничество, как участие в иностранной войне. Американцы итальянского происхождения погибли за свою страну — Соединенные Штаты Америки. Они были ранены. Их отравили газом. Они заслужили право называться американцами.


Дома, во всех хобокенах Америки, те, кто не стал воином, стали жертвами чрезвычайно успешной пропагандистской кампании, разработанной администрацией Вильсона, чтобы убедить иммигрантов и их детей сражаться в европейской войне. Нативистское клише 233; о разделенной лояльности делало жизнь американцев немецкого происхождения невыносимой, но не распространялось на итальянских детей. В той войне Италия была союзником Соединенных Штатов, и ее армии храбро сражались даже после катастрофического поражения при Капоретто в 1917 году (одной из жертв с итальянской стороны в том жестоком сражении был молодой американский доброволец , водитель скорой помощи по имени Эрнест Хемингуэй). Дома царила продолжительная лихорадка патриотизма с размахиванием флагами и барабанным боем, и Синатра вспомнил, как слушал запись Карузо “Over There”.


“На параде, когда закончилась война, были парни из квартала, из соседства”, - вспоминал Синатра позже. “Они были одеты в американскую форму, а не в итальянскую. Когда Карузо пел ‘Вон там’, он мог бы быть ими ”.


Молодые люди из Хобокена вернулись домой вместе со всеми остальными американцами и обнаружили, что их страна стала менее свободной, чем когда они уезжали. Подозрительных иммигрантов окружали и депортировали в результате "Красной паники“, первой из повторяющихся волн истерии по поводу ”иностранных" идеологий. Хуже того, Восемнадцатая поправка была принята, когда солдаты ушли. Силы трезвости торжествовали, странный союз фундаменталистов-библеистов, сумасшедших нативистов, женщин-суфражисток, старомодных ОС. Некоторые, как всегда, у них были благие намерения, но они не понимали, что выбранный ими путь приведет в еще один вид ада. На уличном уровне Благородный эксперимент широко воспринимался как дополнительная попытка приручить или посадить в клетку иммигрантов и их детей; большинство сторонников запрета также поддерживали новые жесткие ограничения на иммиграцию, некоторые из них (против азиатов) явно расистские, остальные направлены против жителей Южной Европы. Все это было частью широкой национальной реакции против перенаселенных американских городов, которые воспринимались как центры порока и безнравственности, заполненные слишком большим количеством иностранцев, слишком большим количеством католиков и евреев.


Раздавались разумные голоса против сухого закона, говорившие, что это ограничение личной свободы, каковым оно и было, и что оно обречено привести к повсеместной коррупции, что оно и привело. Многие согласились с нью-йоркской мадам Полли Адлер, которая сказала о применении этих невероятно глупых законов: “С таким же успехом они могли бы попытаться высушить Атлантику промокашкой почтового отделения”. Мадам, увы, знают о человеческой природе больше, чем министры. В Нью-Йорке накануне Сухого закона насчитывалось 15 000 мест, где мужчина мог легально напиться; в течение нескольких лет насчитывалось 32 000 заведений, предоставляющих ту же услугу вопреки закону. То же самое явление было верно и в Нью-Джерси. А Долли Синатра должна была открыть свое собственное кафе на углу Четвертой улицы и Джефферсона в Хобокене. Она назвала это "У Марти О'Брайена".


“Предполагалось, что это ресторан, ” вспоминал Синатра. “И там можно было заказать пасту или сэндвич. Но на самом деле это был салун. Она не называла это "Мама Синатра", помните; она назвала это "Марти О'Брайен". Ты ирландец: ты бы пошел за едой в заведение под названием Marty O'Brien's? ”


Годы спустя, читая лекцию Либби Зайон в Йельской школе права, Синатра вспомнил, что его отец некоторое время работал на ранних бутлегеров, которые совершали свои рейсы на север в Канаду за поставками виски. (Мой отец сам совершил несколько подобных пробежек на складах Лейк-Джорджа.) Как боксер-профессионал, даже посредственный, Марти Синатра был бы естественной формой мускулатуры.


“Он был одним из крутых парней”, - вспоминал Синатра. “Его работой было следить за грузовиками с выпивкой, чтобы их не угнали. Мне было всего три или четыре года, но я помню, как посреди ночи я услышал звуки, плач и причитания. Я думаю, что мой старик был немного медлителен, и его ударили по голове. Кто-то вскрыл ему голову, и он пришел домой и был весь в крови на кухонном полу. Моя мать была в истерике. После этого он ушел из этого бизнеса. Они открыли салун ”.


Долли Синатра смогла управлять этим салуном благодаря своим политическим связям. Она была от природы общительной, полной духа и шуток, наделенной непристойным чувством юмора. Это сделало ее идеальным барменом. Но именно ее политические таланты дали ей свободу управлять самим заведением. Она говорила на естественном, торопливом американском английском, характерном для Нью-Йорка, что позволяло ей легко общаться с ирландскими политическими боссами. Она владела несколькими итальянскими диалектами, что сделало ее идеальным посредником по соседству между сбитыми с толку людьми и агентами государства. Она знала, как нанять адвоката, налогового бухгалтера или поручителя. Она появлялась на свадьбах и поминках. Она щедро тратила свое личное время, неоднократно помогая тем соседям, которым повезло меньше, чем Синатрам. Но она также была реалисткой. Она узнала, как устроен мир, и ясно смотрела на это. Никколо Макиавелли, философу политической ясности, понравилась бы Долли Синатра. Да, в ней была часть, которая хотела, чтобы мир стал лучше, идеалистическая жилка, которая воплотится в жизнь во время Нового курса. Но во времена Сухого закона ее больше заботила жизнь в мире, каким он был. И процветание в нем.


Это, очевидно, означало знакомство с некоторыми бутлегерами. Не все они были итальянцами. Мафия не была синонимом мафии. Это был союз евреев, итальянцев и нескольких ирландцев, некоторые из которых были блестящими людьми, которые организовали поставки, а часто и производство спиртных напитков в течение тринадцати лет, десяти месяцев и девятнадцати дней Сухого закона. Самыми известными из первых главарей мафии были Лаки Лучано, Мейер Лански, Бен (Багси) Сигел, Фрэнк Костелло и Лонги Цвиллман. Их союз — иногда называемый Комбинацией, но никогда Мафией — был частью неотложного процесса американизации преступности. (Синатра в моих беседах с ним иногда использовал слово “Мафия", имея в виду гангстеров той эпохи, но обычно называл их "мальчиками”.) Молодые итальянцы среди них считали, что глупо соблюдать старые сицилийские традиции исключения несицилийцев во имя чести и уважения. Лучано, в конце концов, был родом из Неаполя, а не Сицилии. Эти традиционные представления, строгие и узкие кодексы мужчин, которые теперь покровительственно называются усатыми Питами, были слишком расплывчатыми, слишком старомодными, слишком жесткой частью la via vecchia . Это была Америка; вы работали с любой национальностью, если это было в ваших общих интересах.


Сухой закон дал им этот общий интерес. Моделью для преступного предприятия больше не мог быть местный рэкет, надежно закрепленный в пределах района; он должен был быть организован как любая крупная капиталистическая корпорация, способная пересекать границы штатов. Эти общие интересы, конечно, также приносили молодым мафиози огромные прибыли, а бутлегерство обеспечивало капитал для расширения их интересов в более традиционных преступных предприятиях азартных игр и проституции. Накладные расходы были велики; потребовалось много денег, чтобы расплатиться с тысячами полицейских, агентов по запрету и прокуроров. Но лучше было зарабатывать деньги, чем ходить вокруг да около, стреляя из пистолетов, как шайка ковбоев. Убийство должно было быть абсолютно последним средством; дикие перестрелки только сбили бы накал страстей. Если бы сцена была мирной, вам нужно было только заставить закон смотреть в другую сторону, и это был простой вопрос подкупа политиков.


“Знаешь, о чем мы все думали, когда росли?” Сказал Синатра. “Мы думали, что все берут взятки. Мы знали, что копы берут. Они были прямо перед нами. Но мы думали, что священники берут деньги, школьные учителя, парень из бюро выдачи брачных лицензий, все. Мы подумали, что если Бог придет в Нью-Джерси, он встанет в очередь, чтобы получить свой конверт ”.


В Нью-Джерси самыми важными членами этой конфедерации были Вакси Гордон (Ирвинг Векслер) и Эбнер (Лонги) Цвиллман. Годы спустя в Хобокене нашлись люди, которые утверждали, что Гордон был завсегдатаем заведения Марти О'Брайена. Но Синатра однажды сказал мне: “Впервые я увидел его лицо в газете, когда он вышел из тюрьмы в 1950-х годах. Тогда он был стариком”. Тем не менее, его имя было известно; он контролировал множество рэкетов в Филадельфии и большую часть поставок спиртных напитков в округах Гудзон и Берген, и он даже открыл перегонные кубы вокруг Хобокена для производства пива. “Иногда вонь была невероятной”, - вспоминал Синатра. “Наверное, из-за хмеля. Что бы это ни было, оно вызывало тошноту”.


Цвиллман был гораздо важнее Гордона, который всегда подчинялся ему. Высокий, молодой (родился в 1899 году) и жесткий, Цвиллман создавал имидж вежливого человека в обществе. Его базой был Ньюарк, где он родился и проходил стажировку в качестве нумератора. Он помог организовать сухопутные маршруты через Нью-Джерси, собрал флот из тридцати судов, чтобы забирать выпивку в Канаде для доставки вдоль побережья Джерси, и стандартизировал дистрибуцию в городах. Если ему нужны были мускулы, он обратился к коллеге по имени Вилли Моретти, иногда известному как Вилли Мур. В первые годы Сухого закона чаще всего требовались мускулы, чтобы убедить усатых питовцев, что их время прошло. Некоторых убедили уйти в отставку. Другим выстрелили в голову. В Нью-Джерси эту работу обычно поручали Моретти и его команде правоохранительных органов численностью около шестидесяти человек. К тому времени, когда Фрэнку Синатре исполнилось десять, рэкет в Нью-Джерси превратился в рутинный бизнес. Спустя годы после окончания сухого закона Вилли Моретти тоже сыграет роль в саге о Синатре.


III . На циничном фоне сухого закона Фрэнк Синатра был предоставлен самому себе. На улице самыми почитаемыми мужчинами были крутые парни. Бутлегера можно было рассматривать как гламурного бунтаря, того, кто пожинал плоды в виде изысканной одежды, блестящих автомобилей и красивых женщин. В фильмах героями часто были ковбои, молчаливые мужчины, хорошо владеющие оружием, которые в одиночку въезжали в город и выезжали из него. Каждый из них преподал урок о том, что единственным решением кажущейся несправедливости является насилие. Преступник, отчаянный, хороший человек, которому жизнь нанесла жестокий удар: они были центральными в формирующемся американском мифе, определяемом и распространяемом новой технологией массовой культуры.


Эта культура также формировала молодого Фрэнка Синатру. В 1927 году, за несколько месяцев до двенадцатилетия Синатры, был выпущен первый talkie, The Jazz Singer, с Элом Джолсоном. Там, на экране, мужчина открыл рот, и вы могли услышать, как он поет. Сама история была еврейской версией конфликтов в Хобокене. Джолсон сыграл маленького сына иммигрантов, который сопротивляется своим родителям. Они хотят, чтобы он пел только в синагогах; он выходит в мир и находит свой путь к шоу-бизнесу, славе и богатству. Переведенный на язык борьбы Маленькой Италии, он стал триумфом la via nuova over la via vecchia.


В кино Синатра начал мечтать о своей собственной американской мечте. Иногда он приносил эти видения в школу. Иногда они были с ним после школы, когда он находился на попечении своей бабушки по материнской линии, Розы Гаравенте. Старожилы Хобокена вспоминали его позже одиноким мальчиком, стоящим в дверях дома своей бабушки и наблюдающим, как жизнь проходит без него. В районе с большими семьями он часто был совсем один. Тем временем Долли работала и смеялась в баре Марти О'Брайена и прочесывала многоквартирные дома в поисках голосов. 1927 год был знаменательным: Линдберг перелетел Атлантику, Бейб Рут совершила 60 хоум-ранов, Сакко и Ванцетти были казнены в Массачусетсе, к власти в Советском Союзе пришел Сталин, а Долли Синатра устроила своего мужа на работу в пожарную службу Хобокена. Позже появились истории, утверждавшие, что у Долли также был побочный бизнес: организация абортов. Как и у многих семей, у семьи Синатра были свои секреты, и маловероятно, что они были раскрыты их сыну.


“Иногда я лежал без сна в темноте и слышал, как они разговаривают”, - вспоминал он годы спустя. “Или, скорее, я слышал, как она говорила, а он слушал. В основном это была политика или какой-нибудь никчемный сосед. Я помню, как она разглагольствовала о том, как подставили Сакко и Ванцетти. Потому что они были итальянцами. Что, вероятно, было правдой. Все, что я слышал от своего отца, было похоже на ворчание. Они никогда не говорили о себе. За исключением таких вещей, как "Как ты мог поступить так"? Это была моя мать. Он бы просто сказал, Эх. Эх.”Синатра улыбнулся и сказал себе: “Эх”.


Ярче всего он помнил свою мать. В свои шестьдесят он помнил, как Долли ворчала на него об опасности туберкулеза, настаивая, чтобы он держался подальше от детей, которые кашляют. Он вспомнил ее страхи перед полиомиелитом, которые в те дни разделяли миллионы, и ее отказ отпускать его на пляжи или в общественные бассейны. (Он все равно пошел.) Он вспомнил, как она хотела, чтобы он продолжил карьеру инженера в Технологическом институте Стивенса. И он вспомнил, как она держала маленькую биту, что-то вроде дубинки, за стойкой у Марти О'Брайена.


“Когда я выходил из-под контроля, - сказал он, - она била меня этой маленькой дубинкой; затем прижимала меня к своей груди”. Он сделал паузу и улыбнулся: “Я каждый раз женился на одной и той же женщине”.


Он был серьезен. По-разному, несмотря на замечательные усилия изменить себя и оставить позади свою личностную маскировку, Синатра всю оставшуюся жизнь метался между отцом и матерью. Слишком часто он мог следовать примеру немого Марти Синатры, запирая себя в тесных клетках одиночества. В другое время он стал бы мужской версией болтливой Долли, размахивающей своей вульгарностью, как триумфальным флагом. На протяжении всей его долгой жизни эти перепады настроения и стиля мало чем отличали его от шаблонного образа жизни в Хобокене. Им всегда двигало стремление одиночки примириться с миром.


19 октября 1929 года мир снова резко изменился, когда рухнул фондовый рынок и наступил конец тому, что Уэстбрук Пеглер позже назвал эпохой замечательной бессмыслицы. Поначалу ничто не повлияло на соседство в Хобокене или растущее процветание Синатры. Не многие люди в этом районе вкладывали с трудом заработанные деньги в фондовый рынок. Некоторые даже не доверяли банкам. Какое-то время жизнь продолжалась. В 1930 году Синатры переехали в квартиру с тремя спальнями в большом доме, и впервые у четырнадцатилетнего Фрэнка появилась собственная комната. Теперь у него тоже были друзья с улицы и из средней школы Дэвида Э. Ру, где он был умным, но ленивым или равнодушным учеником. Казалось, он отчаянно хотел завести друзей, чтобы о нем думали как о ком-то другом, а не как об избалованном тощем ребенке, не как о сыне Долли или Марти. Он играл классного клоуна. Он проявил талант к рисованию. (Он много рисовал в последние пятнадцать лет своей жизни.) Он пытался купить дружбу на щедрые карманные деньги, которые давала ему Долли, тратясь на конфеты, газировку с мороженым, бейсбольные перчатки и биты. Вопреки мифу о связях с общественностью, он никогда не был членом подростковой уличной банды, но он участвовал в нескольких кулачных боях. Он ездил на велосипеде. Он играл в мяч. Он открывал для себя девушек, влюблялся в нескольких, иногда его принимали, но чаще отвергали, причем некоторые девушки высмеивали шрамы, которые он носил с рождения.


“Мне там было немного весело”, - сказал он позже о Хобокене. “Я тоже немного страдал”.


Сейчас в стране было много нищеты, и она распространялась. Вдоль берегов Нью-Джерси и Нью-Йорка начали появляться Гувервиллы - скопления грубых лачуг, в которых жили бездомные времен депрессии. В 1931 году, когда 4 миллиона американцев были безработными, поступали сообщения о голодных бунтах в Оклахоме и Арканзасе и бунте из-за рабочих мест в Бостоне. На протяжении всего этого Фрэнк Синатра сидел в темноте, наблюдая, как Джеймс Кэгни бьет Мэй Кларк грейпфрутом по лицу в "Враге общества" и Бела Лугоши высасывает кровь в "Дракуле " . Он, без сомнения, говорил со своими друзьями об Аль Капоне, отправившемся в тюрьму за уклонение от уплаты налогов, и Легсе Даймонде, застреленном в гостиничном номере в Олбани; его юность пришлась на великую эпоху бульварной прессы. Но он не был уверен, как он вписывается. Куда угодно.


“Я бы предпочел отсидеть в Аттике, чем снова стать пятнадцатилетним”, - однажды сказал он. “Я не знал, приеду я или уеду”.


В 1931 году Синатры снова переехали, на этот раз в свой собственный дом, который они купили за 13 400 долларов, значительную сумму в тот год депрессии. У них, наконец, был свой кусочек американской земли. Больше не нужно платить арендную плату. Больше никаких проблем с арендодателями. Теперь у них был трехэтажный дом на Гарден-стрит, 841, с паровым отоплением, ванной и законченным подвалом. Дом, который возвышался высоко над улицей. Долли была более активной политически, чем когда-либо прежде, действуя в качестве начальника прихода. Она помогала пострадавшим от депрессии, как могла, раскладывая блюда, пытаясь найти работу для тех, кто потерял работу. Она пыталась убедить некоторых отчаявшихся итальянцев, что им не следует возвращаться домой, что Бенито Муссолини не создал рай в своей фашистской Италии; некоторые все равно уехали. В этот период Фрэнк Синатра начал придумывать свою мечту.


“Я всегда пел в детстве”, - сказал он. “Но это никогда не было серьезно. Знаете, я пел в баре и получал шквал аплодисментов во главе с Долли. В заведении было пианино с музыкой в рулонах. Я пел, и они протягивали мне руку помощи, а иногда пятицентовик или четвертак. Не то чтобы я был таким уж великим. Главным образом, они приветствовали меня, потому что я мог вспомнить слова ”.


Но в салуне Долли единственный ребенок обнаружил, что ему нужна аудитория. Если бы его мать ударила его, а затем обняла, тогда он бы представился незнакомым людям. Если бы он был хорош, если бы он мог быть чем-то большим, чем просто ребенком, который помнит слова, они, конечно, не стали бы его бить. Их приветствия помогли бы ему почувствовать себя ценным и связанным с другими. Может быть, тогда Марти и Долли каким-то новым образом узнали бы о его существовании, а если нет, то черт с ним. В младших классах средней школы он вступил в хоровой кружок. Он постоянно слушал радио, покупал ноты (он так и не научился читать ноты) и запоминал тексты. Мать подарила ему гавайскую гитару, и он играл и пел со своими друзьями на улице. В кино он видел, что певцам всегда достается девушка. По радио он услышал Руди Вэлли, Расса Коломбо и Дика Пауэлла. А затем он открыл для себя Бинга Кросби.


“Особенность Бинга заключалась в том, что он заставлял вас думать, что вы тоже можете это делать”, - сказал Синатра полвека спустя. “Он был таким расслабленным, таким непринужденным. Если он думал, что слова становятся слишком глупыми или что-то в этом роде, он просто начинал бух-ба, бух-ба, буо. Он даже ходил так, как будто это не требовало усилий. Он был так хорош, вы никогда не видели репетиций, усилий, тяжелой работы. Это было похоже на Фреда Астера. Фред заставил тебя думать, что ты тоже можешь танцевать. Я имею в виду не только меня. Я имею в виду миллионы и миллионы людей. Вы видели, как танцует Фред, вы слышали, как поет Бинг, и это было похоже на то, что вы это делали. После фильма вы увидели танцующих парней на улице. Вы слышали, как они поют своим девушкам. Это было потрясающе, то, что сделали эти люди, Бинг и Фред. Некоторые люди танцевали и пели прямо во время гребаной депрессии. Каждый раз, когда Бинг пел, это был дуэт, и ты был вторым певцом ”.


Молодой Фрэнк Синатра начал развивать в себе театральную индивидуальность, которая сочеталась с его пением. Его мать взяла кредит в магазине одежды, и вскоре у него было так много пар брюк, что его прозвали Слэкси О'Брайен. У него был патефон и растущая коллекция пластинок. Когда ему было шестнадцать, отец разрешил ему пользоваться семейным автомобилем "Крайслер", и он брал своих друзей на прогулки, часто забираясь в Атлантик-Сити. В новом доме даже была высшая роскошь: телефон. У Фрэнка Синатры не было тяжелой депрессии.


“Мы никогда не голодали”, - сказал он позже. “Это не было роскошью, но и неплохо”.


Он начал жить раздвоенной жизнью. На улице он надел маску умника - образ, подпитываемый гангстерскими фильмами, которые заняли место вестернов в создании мифа об американском аутсайдере. Он позировал как Кэгни, как Эдвард Г. Робинсон. Он одевался “шикарно”. Он позвякивал мелочью в карманах своих брюк. Он ругался. Он говорил жестко. Он показал своим друзьям, что будет сражаться, если придется, и то, чего ему не хватало в таланте уличного бойца, он восполнил мужеством. На улице он разыгрывал спектакль, маскировку, которая защитила бы его от мира, одновременно утверждая свое присутствие в его собственном маленьком кусочке этого мира.


Оставшись один, он задумал другое видение, и оно не имело никакого отношения к соседним улицам Хобокена. Будучи подростком, он, должно быть, понял, что одиночество может стать его уделом, но даже тогда он отказывался принимать это как неизбежное. На протяжении всей жизни он предпринимал множество попыток облегчить одиночество, погружая его в браки и любовные интрижки, крепкие алкогольные товарищества, вспышки движения, экшена и гнева, но единственное, что когда-либо неизменно срабатывало, была музыка. И когда он был подростком, сочетание слов и музыки начало создавать видение побега. От одиночества. От безвестности. От полярностей, представленных Марти и Долли Синатра. Иногда он в одиночестве спускался к набережной, проходил мимо Гувервиллей, мимо ржавеющих железнодорожных путей, выходил к краю пирсов. Там он смотрел через гавань на Нью-Йорк, на его шпили, вздымающиеся к небу.


4

ПЕСНЯ - ЭТО ТЫ


РОЖДЕНИЕ СОЗДАНИЯ Из ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ФАНТАЗИИ, РОЖДЕНИЕ, КОТОРОЕ ЯВЛЯЕТСЯ ШАГОМ ЧЕРЕЗ ПОРОГ МЕЖДУ НИЧТО И ВЕЧНОСТЬЮ, ТАКЖЕ МОЖЕТ ПРОИЗОЙТИ ВНЕЗАПНО, ВЫЗВАННОЕ КАКОЙ-ТО НЕОБХОДИМОСТЬЮ. ВООБРАЖАЕМОЙ ДРАМЕ НУЖЕН ПЕРСОНАЖ, КОТОРЫЙ ДЕЛАЕТ ИЛИ ГОВОРИТ ОПРЕДЕЛЕННУЮ НЕОБХОДИМУЮ ВЕЩЬ; СООТВЕТСТВЕННО, ЭТОТ ПЕРСОНАЖ РОЖДАЕТСЯ И ЯВЛЯЕТСЯ ИМЕННО ТЕМ, КЕМ ОН ДОЛЖЕН БЫЛ БЫТЬ.


— LUIGI PIRANDELLO, 1925


“ЧТО, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ЭТО БЫЛО?”


— БЕННИ ГУДМЕН, спиной к публике в нью-йоркском Paramount, когда Фрэнк Синатра выходил на сцену, а фанаты ревели, 30 декабря 1942


ЕГО ЛУЧШИМ ДОСТИЖЕНИЕМ, конечно, был звук. Сам голос с годами эволюционировал от скрипки к альту и виолончели, с богатым средним регистром и темными нижними тонами. Но именно сочетание голоса, дикции, отношения и вкуса в музыке создало звучание Синатры. Оно остается уникальным. Синатра создал то, чего не было до его прихода: городской американский вокал. Это был голос сыновей иммигрантов в северных городах — не просто итало-американцев, но детей всех тех иммигрантов, которые прибыли с великим приливом на рубеже веков. Вот почему американцы ирландского происхождения и евреи слушали его в Нью-Йорке. Вот почему дети поляков в Чикаго, наряду со всеми другими людьми в городах по всей стране, слушали его. Если они не совсем походили на него, они хотели звучать как он. Фрэнк Синатра был голосом американского города двадцатого века.


В жизни даже зрелый Синатра иногда говорил на уличном арго. Он мог быть непристойным, даже вульгарным. Слово them могло превратиться в dem, а those - в dose . Это зависело от компании. Но в песнях дикция была безупречной. Дети итальянцев, ирландцев и евреев хотели верить, что они могут выразить себя таким образом, и многие из них так и сделали. В моем районе Бруклина многие из нас поняли, что мы не были пленниками бруклинского акцента, потому что в пении Синатры он не использовался. И он был похож на нас. Его дикции Синатра научился рано, из фильмов.


“Я ходил в кино и слышал, как исполнитель главной роли говорит по—английски - не только Кэри Грант, но и Кларк Гейбл и все остальные ребята, — и я знал, что мы с друзьями говорим на какой-то другой версии языка”, - сказал он однажды. “Так я начал каким-то странным образом становиться двуязычным. Я говорил на одном языке со своими друзьями. Один в своей комнате, я продолжал практиковать другой вид английского”.


Его музыкальный вкус сформировался рано. Он вырос, слушая и запоминая слова и музыку великих популярных композиторов и авторов текстов первых сорока лет двадцатого века. Среди них были Джером Керн, Роджерс и Харт, Коул Портер, Гарольд Арлен и Джонни Мерсер, и это лишь некоторые из этого выдающегося поколения. Многие сами были частью иммигрантской саги. Артур Шварц был внуком пуговичного мастера из России. Гарри Уоррен был ребенком иммигрантов из Италии. Родители Ип Харбурга были из России. Ирвинг Берлин, автор песни “Боже, благослови Америку” и тысячи других мелодий, сам был иммигрантом из Сибири. Все они были очень американцами, создателями большинства тех песен, которые стали известны как “стандарты” американской музыки двадцатого века.


Будучи правящими гражданами Тин Пэн Элли, они писали музыку для бродвейского театра. Они писали для музыкальных ревю. Они писали для фильмов. Прежде всего, они были горожанами, и их аудитория состояла из горожан. Часто опираясь на формы, заимствованные из афроамериканских ритмов, адаптируя европейские мелодические структуры и гармонии, лучшее в их музыке было полно остроумия, сожаления, беззаботности и лукавого юмора. Во времена сухого закона музыка прославляла хорошие времена и утонченный гедонизм, став незарегистрированной звуковой дорожкой speakeasies. Когда началась депрессия, в музыке появился сдержанный подтекст, чувство раскаяния (как в поздних произведениях Скотта Фитцджеральда). Некоторые писатели были способны на язвительные социальные комментарии, как в фильме Харбурга “Брат, не мог бы ты уделить десять центов?” В большинстве случаев отношение было менее прямым. Возможно, апокалипсис был здесь, заявляли песни; если это так, давайте потанцуем. Эта музыка была поглощена мужчинами и женщинами целого поколения. Синатра был одним из них, но он начал слышать музыку по-новому.


Он услышал ее через разнообразные фильтры улиц Хобокена, своего собственного детства, своего личного одиночества и, прежде всего, через мужские уличные кодексы, выкованные в годы сухого закона. Когда 5 декабря 1933 года закончился Благородный эксперимент, американцы утром не вернулись к тому типу людей, которыми они были до введения сухого закона; они вышли из той эпохи гораздо более циничными и намного жестче - качества, которые помогли бы многим из них пережить Депрессию. Синатра применил некоторые из этих подходов к своей музыке.


Если бы любовные тексты были слишком слащавыми, он мог бы спеть их и остроумно высмеять кашицу, и все равно, в какой-то части себя, признать, что в словах была доля правды. Он мог быть нежным и при этом оставаться крутым парнем. Рут Эттинг могла петь свои плаксивые песни torch, но для мужчин нытье или жалость к себе были недопустимы; они были запрещены мужскими кодексами города. Синатра постепенно нашел способ привнести нежность в исполнение, оставаясь при этом мужественным. Когда он, наконец, взял под контроль свою собственную карьеру, он довел до совершенства роль Нежного Крутого парня и передал ее нескольким поколениям американцев. До него этот архетип не существовал в американской популярной культуре. Это одна из причин, почему он продолжает иметь значение; Фрэнк Синатра создал новую модель американской мужественности.


Синатра, конечно, не был джазовым певцом, но его процесс напоминал то, как работали многие джазовые музыканты. Лучшие из них творчески прислушивались к мелодиям Tin Pan Alley, но слушали их через фильтр собственного опыта, в котором доминировало положение чернокожих в сегрегированной Америке. Они преобразовали эти песни, отредактировали их, изобрели заново, нашли что-то ценное даже в самых банальных мелодиях. Инструмент не имел значения. На протяжении многих лет Луи Армстронг и Майлз Дэвис находили что-то новое в одних и тех же мелодиях; то же самое сделали Клиффорд Браун и Диззи Гиллеспи, Лестер Янг и Бен Вебстер, Коулмен Хокинс и Декстер Гордон. Они понимали специфические тексты того, что стало известно как американские стандарты, и общие намерения песен; они настаивали на том, чтобы сделать их более интересными, поскольку музыка, более аутентичная, более личная, обретающая тонкую сердцевину, которая больше напоминает блюз. Результатом могло бы стать развлечение, временное отвлечение от суровости жизни; но песни могли бы быть и искусством, глубоко погружающим в человеческую боль и безумие. Они также могли бы быть и тем, и другим. Но эти музыканты подходили к музыке с чистой серьезностью. Синатра работал похожим образом. Он не играл на трубе, тромбоне, саксофоне или фортепиано; он редко сочинял музыку или писал тексты; но он функционировал как музыкант.


“Я очень рано обнаружил, что мой инструмент - это не мой голос”, - сказал он мне однажды. “Это был микрофон”.


II . Следуя традициям Старого Света, Фрэнк Синатра прошел долгое ученичество. Кажется, он задумался о том, чтобы стать профессиональным певцом, когда ему было пятнадцать. Опять же, инстинкт создания легенды или мифа заслоняет факты, и даже Синатра не был надежным свидетелем своего собственного зарождения, и он знал это.


“Иногда мне кажется, что я знаю, о чем все это было и как все произошло”, - сказал он однажды дождливым вечером в Нью-Йорке. “Но потом я качаю головой и удивляюсь. Помню ли я, что произошло на самом деле, или то, что, по мнению других людей, произошло? Кто, черт возьми, знает, после определенного момента?”


Одна вещь, которая действительно произошла, - это открытие, что у него действительно есть голос и он может петь. Однажды я напомнил ему историю, которую любил рассказывать Рокки Марчиано, старый непобежденный чемпион в супертяжелом весе. Он сказал, что, когда он впервые нокаутировал мужчину в спортзале, когда был ребенком, это было похоже на открытие, что он может петь в опере.


“Эй, ” сказал Синатра, “ когда я впервые понял, что могу спеть песню, я почувствовал, что только что нокаутировал Джека Демпси”.


Но в Хобокене в 1930 году были десятки молодых людей (и наверняка несколько женщин), которые умели хорошо петь. Они могли исполнить мелодию. Они могли запомнить слова. Немногие из них думали, что смогут стать звездами. Для этого требовался акт воображения, блестящее видение, которое часто присуще только артистам, наряду с волей, которую иногда ошибочно принимают за высокомерие. Прежде всего, для этого потребовалось мужество. Покинуть безопасный приход никогда не бывает легко; сделать это во время Депрессии было актом либо глупости, либо смелости. И все же небольшое количество людей решили отправиться в путь и попытаться добиться успеха в Америке, независимо от того, какие шансы были против них.


“Терять действительно было нечего”, - сказал Синатра позже. “Да, ты мог упасть на задницу. Ну и что с того? Ты всегда мог работать в доках или обслуживать бар. Важно было попробовать ”.


Соблазн громкого успеха подчеркивался ужасами Депрессии. Преступление было одним из выходов; с дерзостью и пистолетом ребенок мог стать большой шишкой. Но талант был другим. К началу 1930-х годов радио и граммофон, наряду со звуковыми фильмами, создали первых национальных звезд поп-музыки, поющих. Одним из них был Расс Коломбо, обладавший легким оперным голосом и спевший потрясающий хит “Узник любви”. Он показал, что американец итальянского происхождения может быть принят за пределами прихода, но его карьера оборвалась в в 1934 году он погиб в результате несчастного случая во время чистки антикварного пистолета. Руди Вэлли был еще одной ранней звездой. Но его голос был легким и дрожащим, он выглядел немного глуповато, а на личных выступлениях он использовал мегафон; он не мог вечно играть второкурсников колледжа. В городах Северо-Востока было не так уж много второкурсников колледжей, которые идентифицировали бы себя с ним в любом случае. Конечно, такие дети, как Фрэнк Синатра, никогда не хотели вырасти и стать Руди Вэлли. Но Бинг Кросби был совершенно другой моделью.


“Вы не можете представить сейчас, насколько большим был Кросби”, - сказал Синатра в 1970-х годах. “Он был самым большим человеком в стране. На пластинках. На радио. В кино. Все хотели быть Бингом Кросби, включая меня ”.


Кросби действительно понимал микрофон — и камеру. Он знал, что ему не обязательно выходить на второй балкон в стиле ремня, навязанном бродвейским певцам. Микрофон позволял установить более тесную связь с аудиторией. Ему не нужно было выделять курсивом свою игру в кино, как это делали актеры, обученные театру; крупный план позволял ему быть естественным. Кросби был расслабленным, непринужденным и очень американским.


История вдохновения Синатры Кросби была рассказана во всех биографиях: как он пел вместе с пластинками и как однажды вечером в 1935 году он повел свою лучшую девушку, темноволосую красавицу по имени Нэнси Барбато, в театр Loew's Journal Square в Ньюарке, чтобы увидеть Кросби вживую. Выступление. По дороге домой он сказал ей: “Когда-нибудь я буду там, наверху”.


Нэнси Барбато, семнадцатилетняя дочь подрядчика-штукатура, была настроена скептически; в среднем субботним вечером того года около миллиона молодых американских мужчин, должно быть, говорили примерно то же самое. Но Фрэнк Синатра начал верить в свои собственные возможности. Это была Америка, не так ли? А в Америке все было возможно. Итак, он наблюдал за Кросби и слушал его, одновременно открываясь и для других видов музыки. Слава Кросби, очевидно, вдохновила Синатру, но самым глубоким и существенным образом его музыкальность - нет (самыми верными наследниками стиля пения Кросби были Перри Комо и Дин Мартин). Наиболее важным и устойчивым влиянием на молодого Фрэнка Синатру была музыка в стиле свинг.


Начиная с прорыва Бенни Гудмена в середине 1930-х годов и неуклонно набирая силу, музыка этого вдохновленного джазом биг-бэнда вскоре пересекла все расовые и этнические границы, став музыкой поколения, в котором доминировали дети иммигрантов. Рост радио как национального средства массовой информации ускорил этот процесс: белые дети могли слушать Каунта Бейси или Дюка Эллингтона; черные дети могли слушать Гудмена (в состав группы входили чернокожие музыканты Лайонел Хэмптон и Тедди Уилсон); дети всех этнических групп, включая американцев японского и мексиканского происхождения, создавали свои собственные свинг-группы. Итак, хотя джаз не оказал прямого влияния на Синатру, он стал самым стойким певцом, вышедшим из эпохи биг-бэндов, которые не могли бы существовать без джаза. Их мощное, драйвовое, уверенное звучание появилось в то самое время, когда Синатра начал петь для публики.


“Раньше я пел в общественных клубах и тому подобном”, - сказал он британскому писателю Робину Дугласу Хоуму в 1961 году. “У нас была небольшая группа. Но серьезно я начал петь, когда уехал из дома в Нью-Йорк. Тогда мне было семнадцать, и я ездил по Нью-Йорку, распевая с небольшими группами в придорожных заведениях. Ходил слух, что по соседству есть ребенок, который умеет петь. Много раз я работал всю ночь впустую. Или, может быть, я бы пел за сэндвич или сигареты — всю ночь за три пачки. Но я работал над одной базовой теорией — оставайся активным, получай как можно больше практики ”.


Семья сопротивлялась. Марти был в ярости, когда Фрэнк бросил школу в выпускном классе. Он предсказал, что его сын будет бездельником. Однажды Долли запустила в него туфлей в его комнате, выражая презрение к его мечтательным амбициям; туфля попала в фотографию Бинга Кросби. Такая реакция была характерна не только для семьи Синатра; многие семьи иммигрантов-католиков препятствовали художественным амбициям своих детей по уважительным причинам: они не хотели, чтобы они были разочарованы и обижены. Безопаснее было пройти тест на полицейского или приобрести настоящую профессию. Среди ирландцев мы назвали это Зеленым потолком; это было подкреплено вопросом: "Кем ты себя возомнил?"


Когда стало ясно, что ее сын настроен серьезно, Долли сдалась, заплатив 65 долларов, чтобы купить ему звуковую систему с микрофоном. Это было равносильно покупке трубы для Майлза Дэвиса. Наконец-то у Фрэнка Синатры был свой инструмент. Почти сразу же благодаря оборудованию ему стало легче находить места для игры: любительские соревнования, бары, выпускные вечера средней школы. Легенда о Синатре включает в себя рассказ о создании Hoboken Four, получившей первую премию в 1935 году в популярном радиошоу под названием Major Bowes ’Original Amateur Hour . Группа-победитель отправилась вместе в крупный тур Bowes. Впервые Синатре платили за то, чтобы он пел. Он и остальные участники группы зарабатывали 75 долларов в неделю.


“Мы стали профессионалами”, - сказал он позже. “Боуз был самым дешевым сукиным сыном в Америке и к тому же подонком, но мы пели за деньги”.


Под командованием майора Боуза четверка Хобокенов проделала весь путь до Калифорнии - грандиозное путешествие для детей, чей мир до тех пор ограничивался Атлантик-Сити на юге, Нью-Йорком за морем и городками и дорогами северного Нью-Джерси. Фрэнк Синатра увидел Америку, о которой до этого он только читал или видел в фильмах. И он слушал свинг-группы по радио в каждом городе.


“Во многом это были убогие гостиничные номера, автобусы и поезда”, - сказал он позже. “Но все же вы видели, какой чертовски большой была страна. И вы могли слышать одну и ту же музыку повсюду. Бинг, конечно. Но также Бенни Гудмена, Томми Дорси. Вы слышали их больше, чем когда-либо слышали национальный гимн. Они были Америкой”.


Хобокенская четверка не пережила путешествие; они расстались вскоре после возвращения. Но Фрэнк Синатра продолжал переезжать, работая на полставки штукатуром (у отца Нэнси), разгружая ящики с книгами для оптового торговца, собирая заклепки на верфи, закончив в 1937 году пением официанта в заведении под названием "Деревенский домик" в Энглвуде, прямо через реку Гудзон от центра Манхэттена. Зарплата составляла 15 долларов в неделю плюс чаевые, но недавно построенный мост Джорджа Вашингтона вел прямо через реку в Манхэттен, город мечты.


Менеджмент не мог позволить себе биг-бэнд, который играл бы музыку, которую слышала остальная Америка. Но Фрэнк Синатра пел. Те, кто позже утверждал, что видел его в Rustic Cabin, могли заполнить стадион "Янки". Но единственным, кто его видел, был трубач Гарри Джеймс, который только что создал свою собственную свинг-группу после ухода из Бенни Гудмена. Ему нужен был мальчик-певец. Джеймс услышал, как Синатра поет в одном из многочисленных радиошоу, в которых его использовали, в программах без спонсоров, за которые певцу не платили (или он получал 75 центов за выступление). Он решил подъехать к деревенскому домику, чтобы посмотреть. Среди других песен Синатра исполнил свою версию “Begin the Beguine”, большого хита для Арти Шоу. Джеймс был впечатлен, объясняя позже: “Мне понравилась манера Фрэнка излагать тексты”. Он дал Синатре работу. Это был поворотный момент, и, не меняя своего имени на Фрэнки Сатин, молодой человек был уже в пути.


Несколькими месяцами ранее, 4 февраля 1939 года, он отпраздновал повышение зарплаты в "Деревенском домике" до 25 долларов в неделю, женившись на Нэнси Барбато в "Богоматери скорби" в Джерси-Сити. Они переехали в квартиру на Одюбон-авеню в том же городе. Фрэнк Синатра никогда больше не стал бы жить в Хобокене.


Теперь, зарабатывая 75 долларов в неделю, Синатра брал Нэнси в турне с оркестром Гарри Джеймса. Каждый вечер он слушал, как Джеймс играет “You Made Me Love You”, его большой хит с Гудманом. Каждый вечер он слушал музыку в стиле свинг, которая рвалась и ревела, музыка для сплочения в трудные времена, а затем задавал вопросы музыкантам. Как получилось это звучание? Что это за этот инструмент на этой пластинке? Он осваивал теорию и практику.


Молодые музыканты из James band объездили всю страну, устраивая свидания на одну ночь, плохо питаясь, спя в автобусах, иногда даже возвращаясь в Нью-Йорк на концерты в Roseland. По общему мнению, Фрэнк Синатра был счастливым молодым человеком. Он нашел семью, которую искал, в центре которой была его жена. Это была семья людей, связанных музыкой, с амбициями, выходящими далеко за рамки узких целей улиц Хобокена. Никто в этой странствующей семье не мечтал о пожизненной работе на верфи или поступлении в пожарную службу Нью-Джерси.


“С Гарри, впервые в моей жизни, я был с людьми, которые думали, что небо - это предел”, - сказал он мне позже. “Они думали, что смогут подняться на вершину, и это то, к чему они стремились. Не все они достигли этого, но какого черта. Они знали, что единственное направление - вверх”.


13 июля 1939 года он впервые зашел в студию звукозаписи и сделал две записи с the James band: “From the Bottom of My Heart” и “Melancholy Mood”. Месяц спустя он записал "My Buddy” и “It's Funny to Everybody but Me”. Затем в сентябре он записал “Here Comes the Night" и песню Джека Лоуренса и Артура Олтмана под названием “All or Nothing at All”. Первый релиз последней песни был продан тиражом 8000 копий. Несколько лет спустя, после того, как он утвердится в качестве звезды, альбом будет переиздан во время забастовки музыкантов и разойдется миллионными тиражами. На самых ранних записях вокала с James band Синатра звучит неуверенно, неоформленно, но у него действительно характерный голос. Это, конечно, не очередная имитация Кросби. Но на каждом последующем свидании он становится ближе к тому, кем он станет, выражая чувство одиночества по-новому, в контексте современной свинг-группы. Эти ранние записи похожи на талантливые первые наброски хорошего первого романа.


Ближе к концу года, после всего лишь шести месяцев работы с Джеймсом, Синатра получил еще больший перерыв: позвонил Томми Дорси. Оркестр Дорси считался самым умным, жестким, хипповым из белых свинг-групп. Некоторые, конечно, приводили те же доводы в пользу Гудмена, называя его королем свинга, но аргумент в пользу группы Дорси основывался на ее гибкости. Оба могли исполнять пульсирующие, вибрирующие, основанные на риффах свинговые пьесы; Дорси также мог сочинять гладкие баллады, с чем Гудмен справлялся не очень хорошо. (Большинство музыкантов той эпохи думали, что звук Гленна Миллера был безопасным, механическим, банальным.) Дорси сам был прекрасным тромбонистом в приятном стиле легато; у него работали первоклассные аранжировщики, такие как Сай Оливер (из группы Джимми Лансфорда), Аксель Стордал, Билл Файн-ган и Пол Уэстон, а также превосходные музыканты, в том числе трубач Банни Бериган, о таланте которого ходили легенды, но которого вскоре погубил алкоголь. Синатра случайно прослушивался у Дорси за несколько лет до того, как получил работу у Гарри Джеймса. Он пришел на прослушивание в свинг-группу, возглавляемую человеком по имени Боб Честер. Позже он рассказал Douglas-Home, что последовало:


“Передо мной лежали слова на бумаге, и я как раз собирался спеть, когда дверь открылась и кто-то рядом со мной сказал: ‘Эй, это Томми Дорси!’ Вы знаете, он был как бог. Мы все благоговели перед ним в музыкальном бизнесе. В любом случае, я просто полностью отключился — умер. Слова были там, передо мной, но я мог только глотать воздух. Не издал ни звука. Это было ужасно ”.


Синатра не получил работу у Боба Честера. Но ближе к концу 1939 года звездный вокалист Томми Дорси, Джек Леонард, уволился после спора, ушел сам, плохо выступал и в конце концов был призван. Война в Европе продолжалась уже четыре месяца, напряженность в западной части Тихого океана возрастала, и Соединенные Штаты готовились к собственному неизбежному вступлению в войну, спустя двадцать лет после того, как молодой Фрэнк Синатра увидел те триумфальные парады победы в Хобокене. Дорси услышал записи Гарри Джеймса (Джек Леонард, на самом деле, сыграл для него “Все или вообще ничего”) и послал за Синатрой.


“Первое, что он сказал, было: "Да, я помню тот день, когда ты не мог произнести эти слова”.


Дорси подписал с ним долгосрочный контракт на 125 долларов в неделю, в котором Синатра нуждался, поскольку Нэнси была беременна их первенцем. Но расстаться с Гарри Джеймсом было нелегко. У красивого усатого трубача тоже был контракт с Синатрой, но он был порядочным человеком; он знал, что его собственная группа не зарабатывает денег и что Dorsey, “богатая” группа, может стабильно и хорошо платить молодому певцу. Он разорвал свой контракт и пожелал Синатре всей удачи в мире. Они все еще были друзьями, когда Джеймс умер в 1983 году.


“В ту ночь автобус с остальными ребятами тронулся с места примерно в половине первого ночи”, - позже Синатра рассказал Douglas-Home. “Я попрощался со всеми ними, и я помню, шел снег. Вокруг никого не было, и я стоял один со своим чемоданом на снегу и смотрел, как исчезают задние фонари. Потом навернулись слезы, и я попытался побежать за автобусом ”.


Он не уловил этого. Группа Джеймса отправилась на концерт в Хартфорд, а Синатра сел на поезд до Нью-Йорка. Оттуда он отправился на три года обучения в Университет Дорси. Каждый вечер он слушал и учился у одних из лучших музыкантов страны: пианиста Джо Бушкина, барабанщика Бадди Рича, Беригана и заменившего его на посту ведущего трубача Зигги Элмана (перебежчика из Goodman band). Сай Оливер научил Синатру, как двигаться верхом или скользить по ритмической основе мелодии, а не повторять ее в своем вокале, что было своего рода музыкальной избыточностью. Как и Синатра, все эти музыканты были сформированы во времена сухого закона и Депрессии, и новому вокалисту понравился их стиль. Они сильно пили, жестко разговаривали и были преданы музыке. Они курили сигареты. Они преследовали женщин. Они играли в азартные игры. Они проклинали. И они играли на пике своего таланта, или их прогонял безжалостный Дорси.


Синатра начинал как один из the Pied Pipers, певческой группы, звездой которой была Джо Стаффорд. Позже она вспоминала Синатру, впервые вышедшего на сцену, как “очень молодого, стройного мужчину с большим количеством волос, чем ему было нужно. Мы все сидели сложа руки — типа: ‘О, да, кто ты?’ Затем он начал петь”. После четырех тактов Стаффорд поняла, что ей лучше прислушаться повнимательнее. Она подумала: “Вау! Это абсолютно новое, уникальное звучание.”Как она уточнила позже: “Никто никогда не звучал так. В те дни для большинства певцов-мужчин самым главным было попытаться звучать как можно больше как Бинг. Ну, он совсем не походил на Бинга. Он звучал не так, как кто-либо другой, кого я когда-либо слышал ”.


Синатра быстро завоевал уважение других участников группы, даже тех, кто был друзьями ушедшего Джека Леонарда. У него было множество проблем с Бадди Ричем, одиночкой, который не без причины считал себя главной достопримечательностью группы (многие считают его величайшим белым барабанщиком века). Синатра даже швырнул кувшин с водой в Рича за кулисами, разбросав осколки битого стекла и забрызгав Стаффорда. Но они также были друзьями, они жили вместе в туре, где Синатра впитывал знания Рича о ритме и темпе. По мере того, как росла его уверенность, Синатра укреплял и совершенствовал свою технику, слушая всех музыкантов, но прежде всего Дорси. И он записывал записи с группой. Первые две были записаны 1 февраля 1940 года (“The Sky Fell Down” и “Too Romantic”); за ними последовал еще восемьдесят один.


Это не всегда было легко. Сын учителя музыки, Дорси был ирландцем, крутым, в некотором роде солдафоном. Несколькими годами ранее он поссорился со своим старшим братом Джимми, другим прекрасным музыкантом, и распустил их группу, чтобы уйти в одиночку. Томми добился коммерческого и артистического успеха со своим собственным оркестром благодаря сочетанию воли и музыкальности. Он построил свое звучание на собственной приятной игре на тромбоне, примером чего может служить его тема “Я становлюсь сентиментальным из-за тебя”, но также охотно переключал внимание на солистов и вокалистов. Он настаивал на совершенстве от участников группы и не терпел неопрятных полубогемных стилей, свойственных многим музыкантам. Он хотел, чтобы его люди были чисто выбриты, и даже проводил проверки перед выступлениями. По большей части мужчины откликнулись; участники группы Дорси немного чванились, убежденные в своем превосходстве над другими группами. Но Дорси, как и Бадди Рич, тоже был одиночкой. Это качество, очевидно, тронуло Синатру так, что не имело никакого отношения к музыке.


“Томми был очень одиноким человеком”, - сказал Синатра Douglas-Home. “Он был строгим приверженцем дисциплины в группе — нас бы оштрафовали, если бы мы опоздали, — но он жаждал компании после концертов и никогда по-настоящему ее не получал. Видите ли, отношения между лидером и второстепенными были скорее похожи на отношения генерала и рядового. Мы все знали, что он одинок, но мы не могли попросить его поесть и выпить с нами, потому что это было слишком похоже на яблоко сияющего учителя ”.


Синатра вспомнил, как в конце концов попросил Дорси поужинать с ним и другим музыкантом; Дорси согласился и был трогательно благодарен. “После этого, ” сказал Синатра, “ он был для меня почти как отец”. Дорси фактически стал бы крестным отцом дочери Синатры Нэнси. За эти три года Синатра усвоил множество уроков от своего приемного отца. Один из них касался интервалов между выступлениями, которые всегда тщательно планировал Дорси. Группа Dorsey band не просто играла музыку для танцоров, она также представляла шоу, которое требовало собственной структуры, продуманных вариаций мелодий в быстром темпе и баллад, продолжительной презентации, которая оставила бы у слушателей чувство завершенности.


Синатра рассказал мне о Дорси: “Он собрал шоу так, как будто это было одно длинное музыкальное произведение или как альбом — это было до выхода LP, и вы не могли делать записи таким образом — с разными настроениями и движениями, ведущими к крещендо. Он знал, как изменить настроение, чтобы все это звучало не одинаково и не надоедало публике. В первую очередь это была танцевальная музыка. Но это было нечто большее. Я всегда помнил об этом позже, для своих собственных концертов и альбомов. Томми не объяснял нам этого, но ему и не нужно было. Это стало частью тебя, просто от того, что ты это делал. Иногда семь концертов в день, если ты работал в театре. Три концерта за вечер, если концерт был каким-нибудь танцем. Это стало частью тебя ”.


Собственная работа Дорси на тромбоне оказала длительное влияние на стиль Синатры. Было много дискуссий о том, как Синатра наблюдал за дыхательными приемами Дорси, чтобы поддерживать длинные фразы. Писатель и автор текстов Джин Лиз отвергает большую часть этого как миф. Но в своем эссе о Синатре в "Singers and the Song II" Лис великолепно описывает, каким было реальное влияние Дорси на Синатру как музыканта. Он пишет о Дорси:


“Он действительно ... обладал замечательным контролем дыхания, и его медленный преднамеренный выпуск воздуха для поддержки длинных лирических мелодических линий был действительно поучителен для Синатры и по-прежнему заслуживает внимания любого певца. Дорси использовал этот элемент управления, чтобы связать конец одной фразы с началом следующей. Синатра научился делать то же самое ”.


Лиз приводит в качестве примера их запись “Without a Song” 1941 года.


“Поскольку соло Дорси на тромбоне предшествует вокалу, запись дает возможность увидеть, как Синатра учился у Дорси и как далеко он ушел от ‘Всего или вообще ничего’. В конце бриджа Синатра переходит на высокую ноту меццо-форте, завершая фразу ‘пока песня звучит в моей ДУШЕ!’ Но тогда он не дышит, как это сделало бы большинство певцов. Он легко переходит к мягкому ‘Я никогда не узнаю ...’ Эта связь фраз между внутренними элементами, которой научился у Дорси, придала работе Синатры своего рода бесшовность ”.


Чтобы восстановить дыхание, Синатра проводил долгие часы в бассейнах, часто под водой, а когда не был в дороге, использовал уличную дорожку в школе в Джерси-Сити. Длинные реплики Дорси, его звучание легато, использование движений глиссандо, резкое погружение глубоко в нижний регистр для достижения определенных эффектов — все это отличало Синатру. Но Синатра мог делать то, чего не мог сделать Дорси, по той простой причине, что он использовал английский язык с его сливочными гласными и резкими согласными. И он использовал его таким образом, который можно охарактеризовать только как урбанистический. Опять же, Лиз описывает это очень хорошо:


“Когда вы поете длинную ноту, вы почти всегда сохраняете гласную. Некоторые согласные, звонкие или беззвучные, не могут быть устойчивыми: b и его беззвучный аналог p, d и t, g и k . Вы не можете так петь. Это невозможно. Вы должны петь "тааааат" или "кууууп". Или "тааааке". Но некоторые другие согласные, звонкие и беззвучные — v и f, z и s — могут быть устойчивыми, будучи фрикативными, хотя я нахожу такой эффект непривлекательным. Вы не можете поддерживать полугласные w и y . Но есть четыре полугласных, которые могут быть устойчивыми: m, n, l и r . Теперь, точно так же, как в испанском есть длинная и краткая формы буквы r — двойное rr, как в perro, перекатывается, — правильное итальянское произношение требует, чтобы вы слегка поддерживали все двойные согласные. И Синатра всегда признавал этот принцип, будь то из-за своего итальянского происхождения или нет. Вы слышите это, когда он растягивает l во всем или вообще ни во что не во что бы то ни стало”.


Кроме того, как отмечает Лис, произнесение Синатрой определенных слов приобрело тонкий нью-йоркский колорит, потому что он “дентализировал” ts и ds . То есть, как и многие люди из Нью-Йорка, он образовывал каждую согласную языком напротив зубов, а не десной над зубами. В таких словах, как "мечта" или "дерево", он мог мгновенно убрать это, смягчив следующее r . Это позволило более плавно произносить многие слова и предотвратило появление согласных при использовании микрофона. Это никогда не было проблемой для оперных певцов или артистов бродвейской эстрады, но было необходимо при использовании микрофона в студии звукозаписи или еще более неуклюжих микрофонов, используемых на эстраде.


В этот период Синатра усердно работал над освоением микрофона, зная, что это его музыкальный инструмент. В те дни портативных микрофонов не было; каждый микрофон крепился к подставке. Почти все певцы стояли неподвижно лицом к микрофону и использовали свои руки для драматического акцента. Казалось, что они поют в микрофон, а не для аудитории. Синатра изменил это, взявшись за саму подставку, а затем, по словам Лиса, “переместив микрофон в соответствии с тем, что он пел. И он был тем человеком, который разработал эту технику”. Движение имело решающее значение для исполнения. “Синатра схватился за подставку и притянул микрофон к себе или отклонил его в сторону в зависимости от силы ноты, которую он издавал в любой момент”.


Тогда Синатра смог установить большую близость с аудиторией, переключая свое внимание с одного молодого поклонника на другого, но заставляя каждого чувствовать себя особым объектом его внимания. Он никогда не терял этой способности устанавливать контакт. Это было в основе его интимного стиля. Эти факторы в сочетании создают уникальное звучание Sinatra: контроль дыхания и плавное поддержание нот; тонкость голоса New York speaking, подчеркнутая безупречной дикцией; естественный, интимный стиль, ставший возможным благодаря разумному использованию микрофона. Дорси также установил для Sinatra стандарт профессионального мастерства, который останется неизменным на всю жизнь.


Никто не может с абсолютной уверенностью говорить о художественных оттенках стиля Синатры. Позже он говорил о влиянии Билли Холидей на его творчество, цитируя ее формулировки. Я прослушал несколько мелодий, которые были записаны обоими, и я не слышу такого эффекта. Но однажды вечером он сказал кое-что о Lady Day, что действительно имело смысл.


“Что она сделала, так это взяла песню и сделала ее своей”, - сказал Синатра. “Она жила внутри песни. Не имело значения, кто написал слова или музыку. Она сделала ее своей. Все придурки, которые трахнули ее и бросили. Все ночи, проведенные на мусоре. Все крекеры, которые обращались с ней как с ниггером. Все они были в ее музыке. Вот что она сделала из этих песен. Она сделала из них свою историю ”.


В своих лучших проявлениях (а иногда он принимал ужасные решения или ему их навязывали) Синатра делал то же самое. Он жил в песне так, как великий актер живет в роли, часто привнося в музыку свою собственную жизнь. У молодого певца было не так много возможностей для жизни, но в ней было много обид, некоторые из-за того, что он был американцем итальянского происхождения, некоторые из-за того, что он чувствовал, что у него недостаточно формального образования, другие из-за того, что он рос единственным ребенком. С самого начала у него было глубокое понимание человеческого одиночества. Кое-что из этого он, должно быть, также почерпнул из молчаливого присутствия своего отца, непостоянной жизнерадостности своей матери. Что-то из этого, должно быть, было подчеркнуто, когда он присоединился к труппе оркестров, живя днем и ночью с талантливыми людьми, которые вели другие виды жизни, насыщенные присутствием семьи.


“Я бы сидел в автобусе, а ребята бы спали, или пили, или разговаривали”, - сказал он однажды. “И я бы выглянул в окно и увидел эти дома с горящими огнями и задался вопросом, как они все жили. Дома выглядели теплыми. Безопасными. Вы знаете, нормальными . Я все еще был ребенком, но я знал, что для меня было слишком поздно вести такую жизнь ”.


Проезжая на этих автобусах по Америке, Синатра также, должно быть, знал, что он никогда не сможет быть сайдменом, частью группы, все за одного, один за всех. Его так не воспитывали. Он был воспитан для работы в одиночку.


III . Когда бомбы упали на Перл-Харбор и американцы наконец вступили в войну, Синатра был готов завершить процесс, который начался с Фиорелло Ла Гуардиа и был закреплен бейсбольными триумфами Джо Ди Маджио: интеграция детей итальянских иммигрантов в американскую жизнь.


Прогрессивный республиканец (в оппозиции к антиитальянски настроенным боссам Таммани-Холла), Ла Гуардиа был избран мэром Нью-Йорка в 1933 году после блестящей карьеры первого американца итальянского происхождения, когда-либо избранного в Конгресс. В некоторых отношениях он не был типичным иммигрантом. Он был сыном матери-еврейки из Триеста и отца-протестанта, который родился в Фодже, во втором Меццоджорно. Родившийся на Салливан-стрит в нью-йоркской "Маленькой Италии" и выросший в Аризоне, где его отец служил дирижером оркестра армии США, Фиорелло говорил по-итальянски и на идиш и работал переводчиком в Ellis Остров, опыт, который сделал его пожизненным защитником иммигрантов. Он боролся за профсоюзы. Он боролся против всех форм расизма. Он боролся с антисемитизмом. Будучи конгрессменом, он предупреждал страну об опасностях сухого закона, призывая их отвергнуть Закон Волстеда. Он предсказывал, что он не может быть применен. Никто не слушал, но он был прав. Фиорелло обладал страстью, красноречием и мужеством. Он стал величайшим мэром Нью-Йорка двадцатого века, звездой радио, национальной фигурой. Жители Нью-Йорка были не единственными, кто думал о нем с любовью и уважением.


Ди Маджио был на год старше Синатры, сын иммигрантов из Изола-делле-Феммине, крошечного рыбацкого порта на северном побережье Сицилии, к западу от Палермо. Его отец прибыл на остров Эллис в 1902 году, мать - на следующий год, и вскоре они переехали в Калифорнию, где нашлась работа для честного рыбака. Джо, старший из девяти детей, прибыл на стадион "Янки" в сезоне 1936 года и провел замечательный год для двадцатиоднолетнего игрока, отбив 323 мяча и сделав 29 хоум-ранов. Он был застенчивым, даже отчужденным, но обладал необычным стилем, как игрок и как мужчина. По мере взросления он становился еще лучше. Он наносил мощные удары на среднем уровне и был превосходным аутфилдером. В 1941 году он установил рекорд, который никогда не был побит: он уверенно отбивал в 56 матчах подряд.


В те годы, когда еще не было телевидения, Ди Маджио был известен по всей Америке. Он рекламировал продукцию. Его лицо украшало обложки журналов. О нем были написаны песни. Эта ужасная фраза “образец для подражания” в те дни не использовалась; этого было достаточно, чтобы называться героем. Ди Маджио был одним из них. Американский герой. И итало-американский герой тоже. До него были другие итало-американские бейсболисты, в том числе Тони Лаццери, и современники, такие как Фрэнк Крозетти и шортстоп Фил Риццуто. Но Ди Маджио был больше, чем бейсболист; он был воплощением изящества. Американская грация. Итало-американская грация. Никто не обратил особого внимания на тот факт, что он умолчал о дискриминации в отношении других американцев, включая американцев итальянского происхождения и чернокожих. Это был Джо. Как заметил Гей Талезе: “Он был и остался внутренним человеком, всегда отстраненным, осторожным, никогда не выходящим на передний план с социальной совестью. В лучшем случае, Гарбо мужского пола”.


К этим триумфам итало-американцев в политике и спорте добавился еще один: внезапный приход Фрэнка Синатры в качестве крупнейшей звезды шоу-бизнеса. Это трио — Ла Гуардиа, Ди Маджио и Синатра — навсегда изменило представление американцев об американцах итальянского происхождения. Впервые американцы другого этнического происхождения захотели быть похожими на этих детей итальянской миграции. И их достижения изменили представление итало-американцев о самих себе.


История о взрывном появлении Синатры в качестве главной американской звезды, опять же, хорошо знакома - великая драма шоу-бизнеса, разыгравшаяся на сцене театра Paramount в Нью-Йорке. Время имело к этому какое-то отношение. В то время шли военные действия; депрессия закончилась; и мужчины и женщины, внезапно и поразительно, стали зарабатывать на военных заводах больше денег, чем они когда-либо могли себе представить. (Мой отец сменил работу за 19 долларов в неделю на работу, за которую платили 102 доллара.) Это означало, что можно было тратить намного больше денег на развлечения. И когда молодые люди отправились в учебный лагерь или на базовую подготовку, в стране стало намного больше одиноких женщин.


Синатра и группа Дорси были в Голливуде, снимали небольшой фильм под названием "Кораблю привет", когда самолеты японского императорского флота положили конец депрессии, разбомбив Перл-Харбор. Дважды Синатра пытался завербоваться в армию, и каждый раз ему отказывали из-за проколотой барабанной перепонки. Но он все больше стремился выступать самостоятельно, убежденный, что у нового вида музыки, выходящего за рамки формата биг-бэнда, будет огромная аудитория. Он был бы построен вокруг певца, такой же энергичный, как свинг, но более сочный и романтичный с использованием струнных. Синатра не хотел, чтобы другой певец пришел туда первым. Перри Комо из группы Теда Уимса. Рэй Эберле от Гленна Миллера. Или даже Джек Леонард.


“Я не хотел отставать”, - сказал он позже. “Я хотел попасть туда первым”.


В январе 1942 года, с неохотного разрешения Дорси, нетерпеливый Синатра записал четыре партии для первоклассных Bluebird Records, используя Акселя Стордала в качестве аранжировщика и впервые задействовав струнные и деревянные духовые. Это были первые записи, сделанные Синатрой самостоятельно, без доминирующего сопровождения звездного биг-бэнда. Мелодиями были “Ночь и день”, "Ночь, когда мы назвали это днем”, “Песня - это ты” и “Серенада фонарщика”. Первые три останутся частью его репертуара до конца его жизни. Он ликовал. Стордал вспоминал, как сидел с Синатрой после сессии, слушая ацетатные диски: “Он просто не мог поверить своим ушам. Он был так взволнован”.


Эти записи укрепили его репутацию и попали на другой огромный развивающийся рынок: музыкальные автоматы. Они также усилили его навязчивое желание сбежать от Дорси. Его совместная с Дорси запись “I'll Never Smile Again” в 1940 году двенадцать недель оставалась песней номер один в чартах Billboard, и в той же комбинации были хиты “Stardust”, “Trade Winds”, “Our Love Affair”, “This Love of Mine”, “Dolores” и “Oh, Look at Me Now”. Но все они воспринимались как хиты Томми Дорси, а не Фрэнка Синатры. Именно музыка, которую он написал со Стордалом для Brunswick, была ближе всего к тому, что Синатра хотел делать. Он также знал, что теперь у него появилась реальная возможность оправдать свое хвастовство, которое он сделал, увидев выступление Бинга Кросби в 1935 году. Этот процесс уже начался. В мае 1941 года Billboard назвал его лучшим вокалистом страны. Опрос Down Beat того же года (опубликованный в январе 1942 года) также способствовал росту амбиций Синатры; впервые с 1937 года Бинг Кросби потерял позицию номер один. Новым фаворитом стал Фрэнк Синатра. Пришло время уходить.


Наконец, после годичного предупреждения, он освободился от Томми Дорси осенью 1942 года. Он еще больше разозлил Дорси, убедив аранжировщика Акселя Стордала уйти с ним с зарплатой в 650 долларов в неделю, в четыре раза превышающей то, что платил ему Дорси. Уход был горьким. Дорси быстро увольнял людей; он никогда не мог простить людей, которые, по сути, уволили его. Прежде чем освободить его от должности, Дорси холодно настоял, чтобы Синатра подписал документ, присуждающий Дорси треть доходов Синатры в течение следующих десяти лет, плюс дополнительные 10 процентов менеджеру Дорси. За то, что я ничего не сделал, кроме того, что позволил ему уйти. Вот тебе и отцовские роли. К этому моменту Синатра был в отчаянии. Он подписал контракт. Наконец-то он был предоставлен самому себе. Поначалу это было не так просто. Букеров по-прежнему больше интересовали биг-свинг-группы, чем сольные исполнители. Они не до конца осознавали, что записи Синатры, которые проигрывались дома, по радио или на музыкальных автоматах, привлекли к нему совершенно особую аудиторию.


После впечатляющего выступления в театре "Мечеть" в Ньюарке его пригласили в театр "Парамаунт" в качестве специального дополнительного развлечения с группой Бенни Гудмена. Это была не идея Гудмена; он уже пригласил Пегги Ли в качестве вокалистки и Джесс Стейси на фортепиано. Он и его группа были звездами, а Синатра был лишь своего рода десертом, когда шоу Гудмена закончилось. Но Синатра отчаянно хотел играть на the Paramount сольно, и его инстинкты были верны. Это было 30 декабря 1942 года. Он вышел, его костюм мешковато сидел на его костлявой фигуре, более чем немного напуганный, в галстуке-бабочке, который Нэнси сделала на размер больше, чтобы скрыть его кадык. Он начал петь, “Колокола звонят, для меня и моей девушки. ...” Остальные слова были потеряны в криках.


5

Я ДУРАК, ЧТО ХОЧУ ТЕБЯ


О БОЖЕ, ФРЭНК СИНАТРА МОГ БЫТЬ САМЫМ МИЛЫМ, ОЧАРОВАТЕЛЬНЫМ МУЖЧИНОЙ В МИРЕ, КОГДА БЫЛ В НАСТРОЕНИИ.


— АВА ГАРДНЕР


Я ОЧЕНЬ УДИВЛЕН ТЕМ, ЧТО я ПРОЧИТАЛ В ГАЗЕТАХ О ВАС И ВАШЕЙ ДОРОГОЙ ЖЕНЕ. ПОМНИТЕ, ЧТО У ВАС ДОСТОЙНАЯ ЖЕНА И ДЕТИ. ВЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ОЧЕНЬ СЧАСТЛИВЫ. С УВАЖЕНИЕМ КО ВСЕМ.


— ТЕЛЕГРАММА ФРЭНКУ СИНАТРЕ ОТ ВИЛЛИ (WILLIE MOORE) МОРЕТТИ, 1949


Одним Из самых загадочных достижений СИНАТРЫ было также то, что позволило ему продержаться более полувека после того, как Гарри Джеймс услышал его в "Деревенской хижине". Такова была природа его аудитории. У Синатры начинало гораздо больше поклонниц, чем мужчин. В итоге у него появилось больше поклонников мужского пола. Это случается с очень немногими поп-певцами.


На самом простом уровне это было связано с самим временем. Для миллионов женщин во время войны Синатра был романтическим голосом американского тыла. Он пел для Рози-Клепальщицы, символической женщины, которая пришла на военный завод и нашла работу, которая обычно предназначалась для мужчин. Она была больше, чем уверенная в себе патриотка или добытчица дневной зарплаты за дневную работу. Она была чем—то новым, и ее новизна начала выходить за рамки самой работы; Вскоре Рози Клепальщица утвердила некоторые из прерогатив мужчин - курила сигареты, пила, когда ей хотелось пить, прямо у стойки бара, спала с кем попало, если ей хотелось спать с кем попало, или выбирала свои собственные эротические фантазии. Музыка Фрэнка Синатры использовалась не только мужчинами для соблазнения женщин; во время конфликта, который Стэдс Теркел назвал “войной добра”, некоторые женщины использовали эту музыку с ее откровенностью нужда,, чтобы соблазнить доступных мужчин. Да, Синатра пел для всех тех девушек, чьи парни сражались в Анцио или на Гуадалканале; некоторые сохраняли патриотическую девственность; другие шли своим путем. В то же время он пел для тех женщин, независимо от возраста, которым вообще никогда не удавалось найти парня и для которых субботний вечер действительно был самой одинокой ночью недели.


В его жизни внезапная, безмерная слава Синатры подействовала как своего рода афродизиак. Тогда, как и во времена долгого правления рок-н-ролла, были поклонницы, которые спали со знаменитыми мужчинами, чтобы занести их в списки рекордсменов; имена были похожи на сбитые "Мессершмитты" или нули, нарисованные пилотами на бортах P-51 во время войны. Но было и много менее расчетливых женщин, внезапно постучавшихся в дверь Фрэнка Синатры. Он, конечно, не был настолько безупречно красив, чтобы казаться недосягаемым; некоторым молодым женщинам казалось, что он будет так же счастлив познакомиться с ними, как и они с ним.


Но фантазия Синатры была также безопасна, потому что ее завершение казалось таким маловероятным. Главной причиной было то, что он также был женат, жил после июня 1944 года в Толука-Лейк, Калифорния, со своей женой Нэнси, дочерью Нэнси и после 28 сентября 1944 года своим сыном. Мальчика назвали Франклином (в честь президента Рузвельта) Эмануэлем (в честь его агента Мэнни Сакс) Синатра. На самом деле он не был “младшим”, но был бы проклят ярлыком Фрэнка младшего на всю свою жизнь. В годы войны Синатра играл по правилам рекламной игры; если это было то, что требовалось, чтобы стать гигантской звездой, то это было то, что он сделал бы. И поэтому он позволил фанатским журналам сфотографировать его с семьей, сначала в Хасбрук-Хайтс, Нью-Джерси (в бейсболке в стиле Кросби, курит трубку, позирует в баре своего готового подвала), а затем в более роскошных условиях Лос-Анджелеса. Его жена, Нэнси, всегда была рядом, весело улыбаясь; на публике она играла роль пожилой, мудрой женщины, которая была гарантом невинности девушек, которые хотели ее мужа.


Этот поклон традиционному благочестию стал частью двойного образа, который создавал Синатра: традиционалиста с домом и семьей, и потенциального любовника, снедаемого одиночеством и безответной любовью. Как певец, он почти всегда был любовником. В американской музыке того времени Бинг Кросби был правящим мужем.


Они с Кросби познакомились в 1943 году, понравились друг другу, вместе работали над радиошоу и патриотическими митингами. Но Кросби успешно представил аудитории обнадеживающий, почти отеческий образ человека, чьи плоды были давным-давно посеяны, и сохранил свою личную жизнь — и какие бы личные демоны у него ни были — в безопасности за собственными стенами. С Sinatra общественное и частное, казалось, слились воедино, и результатом стала тревожащая двусмысленность. Да, у него были жена, дети и дом; но в музыке он исповедовал разъедающую пустоту, почти оплакивающее личное несчастье. Риск, связанный с его видом пения, заключался в том, что оно обещало подлинность эмоций вместо беспечного пренебрежения или пустой техники виртуоза. Его пение требовало, чтобы его чувствовали, а не восхищались. Это всегда раскрывало больше, чем скрывало. В отличие от персонажа Кросби, Синатра не мог смеяться над своими проигрышами. Эта прозрачность была необходима для его музыки. Но это не облегчало ему реальную жизнь.


В то время как карьера Синатры после 1943 года была на подъеме, с записями хитов, радиошоу и контрактами на фильмы, слухи о его личной жизни начали попадать в колонки светской хроники. Его видели с этой звездочкой или с той женщиной; в турне он редко спал один. По крайней мере, так говорили слухи. Некоторые из них, безусловно, были правдой. “Ты молодой парень”, - сказал он однажды в другом контексте. “Ты не произносишь три раза ”Аве Мария" и не молишься о сне". Секс, конечно, тоже был связан с властью. Молодые женщины могли использовать секс, чтобы навязать мимолетную власть знаменитому молодому человеку; Синатра, новичок в городе, мог спать с голливудскими кинозвездами, чтобы доказать самому себе, что он обладает настоящей властью и никогда не вернется в Хобокен. Но он также узнал, что даже после самых обычных застолий кто-то предъявляет вам счет.


Очень рано он столкнулся с ужасным вниманием, которое приходит со славой, и ему это совсем не понравилось. Одно дело, когда неизвестный Синатра жил в Хобокене и крутил интрижки в Энглвуде; никто никогда не узнает, кроме руководителей. Для звезды это было совсем другое. Кто-то всегда наблюдал. Годы спустя Синатра все еще боролся с бархатной тюрьмой славы.


“Это просто меняет все”, - сказал он. “Вы не можете пойти на пляж. Вы не можете пойти в кино. Вы не можете стоять на углу и есть хот-дог. Ты хочешь славы, но, детка, ты платишь определенную цену ”.


Во время войны слухи о кутежах Синатры не имели значения для молодых женщин в аудитории. Если Синатра действительно делал то, в чем его обвиняли, женская аудитория не была удивлена. Подтекст его музыки предполагал, что он не чувствовал себя полноценным в своей личной жизни; сложным образом эти молодые поклонницы также хотели получить тот же шанс, который, казалось, был у других женщин. Большинство не отождествляли себя с Нэнси; они завидовали ей, даже почитали ее, но они были больше похожи на других женщин, желавших провести ночь с Фрэнком Синатрой без иллюзий о том, что будут жить долго и счастливо. Повсюду на земле военное время - неподходящее время для традиционных ценностей. Когда Синатра возвращался домой в Нэнси, часто происходили яростные столкновения, резкие отказы или увольнения, хлопали двери. Синатра плохо справлялся со всем этим. Одно дело - создавать романтические фантазии для незнакомых людей; совсем другое - напрямую иметь дело с униженной женой. Открывшаяся истина была совершенно непримечательной: как и многие другие молодые люди, Фрэнк Синатра был хорошим отцом и плохим мужем.


Во многих отношениях он был очень удачливым американцем. Время решает все, как в музыке, так и в жизни. Время для его карьеры было выбрано идеально. Ему также повезло, что его объявили 4-F. Но его удача во время войны причинила ему боль, когда она закончилась. Поглощенный своей растущей карьерой и, возможно, опасающийся того, как его примут среди солдат, Синатра не выступал с туром USO до окончания войны в Европе 8 мая 1945 года. В шестинедельном турне его сопровождал комик Фил Сильверс (с которым он написал “Нэнси (со смеющимся лицом)” в качестве подарка на день рождения своей дочери на ее четвертый день рождения). Во время долгого трансатлантического путешествия в Европу Синатра был встревожен. Были предсказания, что солдаты могут проявить враждебность, могут забросать яйцами или помидорами человека, из-за которого их подруги и сестры падали в обморок, пока солдаты сражались на войне. Этого не произошло. Благодаря проницательному совету Сильверса Синатра изобразил себя тощим неудачником, обычным парнем, очень похожим на Джи Джо. Он высмеивал себя и свой имидж. Он очаровал седых молодых ветеранов, выразил им свою благодарность, отождествил себя с ними и вскоре заставил их отождествлять себя с ним. Пресс-агенты вздохнули с облегчением; Синатра тоже. Все прошло гладко. Он даже посетил Италию и встретился с Папой Римским.


Но когда той осенью ветераны начали возвращаться домой, после того как атомные бомбы положили конец войне с Японией, плавный путь Фрэнка Синатры начал становиться все более ухабистым. Возвращение таких актеров, как Кларк Гейбл и Джимми Стюарт, напомнило американцам, что многие деятели шоу-бизнеса ушли на войну. Бейсболисты тоже вернулись домой, в том числе Пи Ви Риз и Пит Райзер из "Бруклин Доджерс", Хэнк Гринберг из "Детройт Тайгерс", Тед Уильямс из "Бостон Ред Сокс" и, конечно, великий Ди Маджио. Все они были среди 9 миллионов американцев, которые служили своей стране. Более полумиллиона были американцами итальянского происхождения, тринадцать из которых получили Медаль Почета Конгресса, а десять были награждены Военно-морским крестом. Более 300 000 американцев вообще не вернулись домой, в том числе 13 712 из штата Нью-Джерси. И в каждом штате Союза те, кто был ранен и искалечен, пытались приспособиться к изменившейся стране. Некоторые размышляли о том, какое влияние служба в армии могла оказать на личность и карьеру Синатры; это ни к чему не ведет. По уважительным причинам он не пошел на войну своего поколения и был вынужден довольствоваться ролями военнослужащих в одиннадцати из шестидесяти своих фильмов. Одно можно сказать наверняка: для многих из тех, кто вернулся со Второй мировой войны, музыка Фрэнка Синатры не была утешением в их потерях. Некоторые потеряли друзей. Некоторые потеряли жен и возлюбленных. Все они потеряли часть своей молодости.


Что еще более важно для карьеры Синатры, девушки из Paramount и все их сестры по всей стране начали выходить замуж за мужчин, которые возвращались домой. Носки Бобби исчезли из многих шкафов. Девушкам, которые когда-то носили их, больше не нужны были воображаемые любовники; у них были мужья. Ничто так не смущает взрослых, как увлечения подросткового возраста, и для многих Фрэнк Синатра был подростковой страстью. Вскоре дети стали рождаться в беспрецедентном количестве, все те дети, которые поколение спустя будут известны как бэби-бумеры. В то же время дети всех этих иммигрантов рубежа веков, теперь закаленных войной, оснащенных преимуществами закона о ГИ, начали покидать городские гетто и переезжать в расширяющиеся новые пригороды; некоторые из них стали первыми в истории своих семей людьми, поступившими в университеты.


Музыка свинга быстро умирала по сложным причинам. Самым важным была двухлетняя забастовка Американской федерации музыкантов, которая, среди прочего, вынудила Синатру записать свои первые партии для Columbia Records, исполняя а капелла с хоровой группой. Из-за забастовки биг-бэнды не выходили из студий, не имея возможности донести новый материал до массовой аудитории. Гудман, Дорси и другие звучали устарело; Гленн Миллер был мертв, исчезнув за Ла-Маншем. Экономика групп также изменилась. Послевоенная инфляция привела к росту транспортных расходов. Сайдмены, которые с радостью работали за 40 долларов в неделю во время Депрессии, теперь просили 200 долларов, а солисты требовали больше. В музыкальном плане звучание биг-бэнда было исчерпано. От Пятьдесят второй улицы до театра Минтона в Гарлеме самые хипповые фанаты теперь слушали бибоп, Чарли Паркера и Диззи Гиллеспи, Фэтса Наварро, Макса Роуча и других — все они играли в небольших группах, которые были сформированы во время забастовки музыкантов. Джаз стал более свободной, демократичной формой камерной музыки, постоянным джем-сейшеном, освобожденным от диктата жестких аранжировок биг-бэнда. Молодые фанаты, у которых остались лишь смутные воспоминания о Великой депрессии, слушали mush или новые мелодии. Многим другим музыка свинг-групп напоминала им о войне, о времени, которое они хотели забыть. Пройдет много времени, прежде чем ностальгия сотворит свое волшебство, превратив эту музыку в символ более невинной Америки.


В музыкальном плане Синатра отреагировал на послевоенный климат несколькими способами. Еще до отъезда в свой тур по США он экспериментировал с другими звуками, записав четыре стороны с чернокожей группой the Charioteers в стиле госпел и две другие в ритме румбы с оркестром Ксавье Кугата. Он дирижировал инструментальным альбомом песен Алека Уайлдера. Он написал текст к щемящей балладе под названием “Эта любовь моя”. Но в основном он придерживался вариаций на свой традиционный вкус в балладах и джамповых мелодиях, большинство из которых аранжировал Стордал. Многие были очень хорошо исполнены, дополнены струнными и деревянные духовые, но таинственные течения общественного вкуса менялись. Фанаты искали что-то новое, звуки, которые выражали бы изобилие, оптимизм и, в некотором смысле, безрассудство послевоенных лет. Некоторые нашли бы это в таких разных певцах, как Билли Экстайн, Фрэнки Лейн и Гай Митчелл. У Перри Комо была целая череда хитов. Дорис Дэй стала звездой, наряду с Пегги Ли, Воном Монро, Виком Дэймоном и the Four Aces. Даже у Джина Отри был хит в 1949 году с песней “Рудольф, красноносый северный олень”. У Фрэнка Синатры не было никаких признаков паники, но он, должно быть, испытывал беспокойство.


Он вложил много своей энергии в кино. В 1945 году он получил специальную премию "Оскар" за десятиминутную короткометражку под названием "Дом, в котором я живу". Он играл самого себя, выходя из радиостудии и натыкаясь на нескольких детей, которые избивают другого, “потому что нам не нравится его религия”. Синатра пытается их уладить и поет заглавную песню. В то время либеральная политика Синатры была широко известна. Большинство исполнителей той эпохи держали свою политику при себе; пусть демократы в аудитории считают, что они демократы, республиканцы думают, что они республиканцы. Но Синатра был новой породой в Голливуде. Он публично поддерживал Франклина Д. Рузвельта и посетил его в Белом доме. Это была не просто семейная преданность его матери Долли; Синатра был одной из первых больших звезд, использовавших свою известность для продвижения своей политики, и эта политика, по общему мнению, была глубоко прочувствована. Он прилагал усилия, чтобы посещать школы и говорить с подростками о фанатизме, всегда ссылаясь на обидные слова, которые были брошены в его адрес, когда он был мальчиком в Хобокене. Он подписывал петиции. Он посылал деньги кандидатам. Короткометражный фильм, снятый режиссером Мервином Лероем по сценарию Альберта Мальца (позже вошедшего в Голливудскую десятку во время антикоммунистического крестового похода), произвел впечатление на критиков.


“Мистер Синатра серьезно относится к своей популярности”, - сказал рецензент для Cue . “Более того, он пытается сделать с ней что-то конструктивное. Миллионы людей, молодых и старых, которые не хотят или не умеют читать между строк своих ежедневных газет и слепы к растущему, как сорняк, фанатизму и нетерпимости, насаждаемым одержимыми ненавистью фанатиками, будут внимательно слушать то, что мистер Синатра хочет сказать в этом короткометражном фильме ”.


Он последовал за короткометражкой "С якорями на весу" (1945), ярким, добродушным мюзиклом о моряках в увольнении на берег. Синатра был великолепен. Он работал с Джином Келли — работал действительно очень усердно, и его танцевальный номер с Келли показывает это; программа полна приподнятого настроения, самоиронии и хорошего танца. “Я никогда в жизни так чертовски усердно не работал”, - сказал он позже, нежно смеясь. “Келли был грубияном”. Но это были времена крупных студий; в MGM, где у Синатры был пятилетний контракт, он часто не мог выбрать свои машины. Последующие фильмы были посредственными (Это случилось в Бруклине, RKO "Чудо с колокольчиками" ), а один, Целующийся бандит (1948), был ужасен. Действие происходит в девятнадцатом веке, в этом полумузыкальном фильме Синатра играет молодого мексиканца, только что окончившего восточный колледж, который возвращается в Старую Калифорнию, чтобы управлять семейным ранчо. Он даже поет одну песню, сидя верхом на белом коне. Любовный интерес Синатры - Кэтрин Грейсон, и в фильме также фигурирует Дж. Кэррол Нейш, ирландский актер из "Жизни с Луиджи", который играет мексиканского бригадира Синатры Чико. “Я ненавидел читать сценарий, - позже сказал Синатра, - ненавидел делать это, и, больше всего, ненавидел видеть это. Как и все остальные”.


Он не был по-настоящему хорош снова как киноактер до 1949 года, когда он снова объединился с Келли в мюзикле MGM под названием "Отведи меня на бейсбольный матч", а вскоре за ним последовал шедевр кино, "В городе". Еще одна история моряков в увольнении на берег, на этот раз в Нью-Йорке, режиссерами фильма выступили Келли (которая также играет главную роль) и Стэнли Донен. Сценарий написали Бетти Комден и Адольф Грин. Музыку к балету сочинил Леонард Бернстайн. Рецензии были восторженными. Звезда Синатры должна была восходить.


Вместо этого он направлялся к падению.


II . Падение имело важное значение для мифа о Синатре. По большей части это было сочетание неудачного выбора времени, ужасного везения и нанесенных самому себе ран. Это произошло не сразу; вместо этого Падение началось с малого и набирало силу, как оползень.


Во-первых, Синатра оттолкнул голливудскую прессу. Он мог слишком много выпить в каком-нибудь общественном месте и проклинать их всех за шлюх и сутенеров. Он начал рассылать тонкие телеграммы различным обозревателям, включая Луэллу Парсонс, в то время самую известную платную yenta в Голливуде. В 1946 году Женский пресс-клуб Голливуда присудил Синатре награду “Актер, не способный к сотрудничеству”. Он не раскаивался. Затем, 8 апреля 1947 года, в ночном клубе Ciro's в Голливуде Синатра ударил обозревателя Hearst Ли Мортимера, который много месяцев подкалывал его в печати. Была вызвана полиция. Были выдвинуты обвинения. Синатра был арестован. Конечно, это было не так, как если бы он ударил матушку Кабрини. За почти четыре десятилетия работы в газетном бизнесе я никогда не встречал никого, кто любил бы или уважал Ли Мортимера; он был противным, подлым человеком, плохим репортером, писателем еще хуже и королем “слепых статей”. Но для Синатры было критической ошибкой пристегнуть его ремнем. Газетчики, которые презирали Мортимера, внезапно стали гораздо жестче относиться к Фрэнку Синатре; каким бы презренным ни был Мортимер, он был членом их гильдии, а не гильдии Синатры. Певцу пришлось заплатить Мортимеру 9000 долларов, чтобы урегулировать внесудебный. Но были и более длительные последствия. Сеть магазинов Херста была тогда мощной национальной силой и уже критиковала Синатру за его либеральную политику. Теперь атаки усилились. Звездные обозреватели сети, Уэстбрук Пеглер и Джордж Сокольский, устроили на него травлю, и он стал объектом кампании, изобилующей намеками. Синатру в лучшем случае представляли наивным или легковерным, в худшем - агентом красного заговора. Синатра, конечно, и близко не был коммунистом; он был, как и миллионы других американцев, убежденным либералом Нового курса. Но Херстлингов не волновали факты. Они хотели уничтожить Синатру, и в нарастающей послевоенной антикоммунистической истерии у них было много союзников. Голливуд становился главной мишенью антикоммунистических крестоносцев; циничные среди них знали, что привлечение голливудской фигуры к ответственности перед комитетом вызовет больше заголовков, чем допрос какого-нибудь школьного учителя математики, который был коммунистом в течение трех недель в 1934 году. Истинно верующие среди крестоносцев были убеждены, что Москва контрабандой внедряет антиамериканскую пропаганду в самые безмозглые голливудские постановки. Большая часть этого была абсурдной. Но студийные боссы никогда не отличались смелостью, и из-за их страха и трепета черный список вскоре стал фактом голливудской жизни. Синатра был маргинальным участником этой истории, но никогда не был полностью защищен. В безмятежные послевоенные годы он начинал казаться источником больших неприятностей.


В начале 1947 года Синатра проделал еще одну работу над собой, создав контекст для дела Мортимера и создав важнейший элемент в своей жизни, который сохранялся до самой его смерти. В какой-то момент в январе он принял приглашение поехать в Гавану от Джо Фишетти, младшего из трех братьев Фишетти, которые принадлежали ко второму поколению хулиганов, управлявших тогда чикагским рэкетом, основанным во времена сухого закона Аль Капоне. Синатра был знаком с братьями Фишетти еще до войны, когда играл в их заведении в Чикаго. Синатра сказал: "Почему бы и нет?" В те дни поездка в Гавану была такой же рутиной, как поездка в Майами.


Но есть несколько способов интерпретировать это путешествие. Один из них темный. Согласно этой версии, Фрэнк Синатра был связан с мафией по меньшей мере пять лет. В частности, он был обязан им одной большой услугой. В далеком 1943 году, когда он был на пике первой стадии своей славы, его также разорили финансово условия выпуска, которые он подписал с Томми Дорси. Лидер группы настоял на том, чтобы забирать почти 55 процентов доходов Синатры; остальное съедали расходы и налоги. Дорси отказался вести переговоры; сделка есть сделка, и пошел ты, парень. Итак, Синатра обратился к мафии. В некоторых версиях рассказа Долли Синатра лично отправилась на встречу с Лонги Цвиллманом в его особняк в Нью-Джерси; в других Синатра нанес визит сам. Цвиллман был возмущен несправедливостью всего этого и привлек к делу Вилли Моретти. В духе примирения и компромисса Моретти зашел в гримерку Дорси, сунул пистолет в рот лидеру группы и сказал ему выпустить Фрэнка Синатру. Дорси немедленно согласился.


Большинство биографов Синатры, включая тех, кто неравнодушен к личной истории Синатры, отвергают эту историю как чистую выдумку. Исследование показывает, что Синатра добился своего освобождения после года жестких переговоров со своими влиятельными агентами из Music Corporation of America (MCA) и несколькими не менее жесткими юристами. Дорси был убежден, что не может позволить себе огласку, которая могла бы возникнуть, если бы контракт стал центром судебного разбирательства; Синатра, в конце концов, был одним из самых популярных артистов в Соединенных Штатах. Дорси согласился на 60 000 долларов, и они с Синатрой пошли разными, хотя и несчастливыми путями. В мифе есть определенная логика и большая долговечность. Я услышал это, будучи подростком, от хулиганов-подмастерьев, которых я знал в Бруклине; это повторяли мне копы и старые репортеры, когда я был молодым газетчиком.


По какой-то причине в феврале 1947 года Синатра прилетел в Гавану, пообещав встретиться с Нэнси позже в Мехико. Увы, его сфотографировали выходящим из самолета вместе с Джо Фишетти. Оба мужчины были в солнцезащитных очках и с атташе-кейсами в руках; они определенно выглядели как пара гангстеров. Они отправились в отель Nacional, тогда самый роскошный отель в кубинской столице, и сняли отдельные номера. Синатра сразу же оказался на крупнейшем съезде мафиози с конца 1920-х годов. Самым почетным гостем был Чарльз (Лаки) Сам Лучано.


Остается неясным, знал ли Синатра, что Лучано будет в Гаване; если знал, то неудивительно, что он захотел с ним встретиться. Чарли Лаки был легендарной фигурой во времена молодости Синатры и все еще оставался одним из самых известных гангстеров в мире. Романтическая аура бутлегера все еще была присуща таким людям; они еще не были привержены оптовой торговле героином. Лучано тогда жил в изгнании в Неаполе в результате сделки, заключенной во время войны, по которой заключенный босс мафии согласился сделать все, что в его силах, чтобы помочь военным усилиям. По крайней мере, так нам сказали распространители мифа. Позже Лучано хвастался, что заключил эту сделку, отбывая от тридцати до пятидесяти лет заключения за рабство у белых в тюрьме Даннемора. (Кстати, это предложение почти наверняка было результатом подставы.) Лучано утверждал, что он помог обезопасить набережную Нью-Йорка от саботажа, а затем создал разведывательные сети для союзников перед вторжением на Сицилию. Затем благодарные американцы сократили ему срок, освободили в 1946 году и депортировали в Неаполь. Он не мог вернуться в Соединенные Штаты, но, конечно, мог свободно отправиться на Кубу. Боссы мафии, включая Фрэнка Костелло, Мейера Лански, Карлоса Марчелло, Джо Адониса и десятки других— собрались, чтобы почтить Чарли Лаки, поклясться в верности, передать ему немного наличных, обсудить бизнес (включая план убийства Багси Сигела, который не был в Гаване, но готовился изобрести современный Лас-Вегас). Они бы тоже повеселились.


Позже, в посмертной “автобиографии”, Лучано утверждал, что одной из целей гаванской ассамблеи было поздравить молодого Фрэнка Синатру с его великими достижениями и позволить Синатре поблагодарить их за всю их помощь. Это кажется абсурдным; зачем рисковать, привлекая внимание к их собственному подпольному конгрессу, приводя столь известного человека в общественное место? Более вероятно, что молодой Фишетти вел свою собственную игру: пытался произвести впечатление на старших, продюсируя Фрэнка Синатру, и произвести впечатление на Синатру, демонстрируя свои интимные связи с некоторыми легендарными мафиози. Фишетти, кажется, представил Синатру всем им. Было одно сообщение, что Синатра встал, чтобы спеть в ночном клубе отеля Nacional. Несколько дней спустя он уехал, чтобы встретиться со своей женой в День Святого Валентина в Мехико.


Это должно было быть так; как учился Синатра, так почти никогда не бывает. Обозреватель Scripps Howard Роберт Руарк, который был в Гаване, узнал о присутствии Лучано от босса Бюро по борьбе с наркотиками Гарри Дж. Анслингера, неуклюжего фанатика, который был вовлечен в войну за территорию с Дж. Эдгаром Гувером из ФБР. Анслингер (или один из его агентов) подчеркнул роль Синатры в “конвенции”. Руарк, мачо-правый вингер, который презирал политику Синатры, пустил в ход все свое риторическое оружие. Он написал колонку, в которой, в частности, говорилось:


“Мистер Синатра, самопровозглашенный спаситель мелкой сошки страны, благодаря своим лекциям о чистоте жизни и любви к ближнему, короткометражным фильмам о терпимости и частым попыткам сделать доброе дело в политике, кажется, подает самый своеобразный пример своим ордам прыщавых, визжащих рабов, которые, как утверждается, относятся к нему с таким же благоговением, с каким практикующий мусульманин относится к Пророку”.


Разразился грандиозный скандал. Счастливчик Лучано! Фрэнк Синатра! Город грехов Гавана! Это была великолепная возможность критиковать политику Синатры как более чем наивную, возможно, даже коварную. Все старые антиитальянские предрассудки восстали снова, облаченные, как всегда, в добродетель. Синатра сказал: “Я был воспитан так, чтобы пожимать руку мужчине, когда меня ему представляют, без предварительного изучения его прошлого”. Но ущерб был нанесен. Образ мафиози стал бы частью всей его оставшейся жизни. Тридцать лет спустя он признался мне о поездке в Гавану: “Это была одна из самых глупых вещей, которые я когда-либо делал”. Но он не стал вдаваться в подробности.


За эти годы были и другие истории о мафии: его долгая дружба с Сэмом (Момо) Джанкана из Чикаго, его непринужденность с хулиганом с Западного побережья Микки Коэном, его связи с некоторыми членами семьи Патриарка из Род-Айленда. Он, безусловно, играл в Лас-Вегасе в период расцвета "хулиганов" и помог превратить его в одну из самых прибыльных площадок для взрослых в стране. Он играл в мафиозных заведениях в других частях страны, иногда бесплатно. На каждом концерте Синатры, который я посещал на протяжении многих лет, я видел известных умников, курящих сигары, их кольца с бриллиантами на мизинцах сверкали на свету. На концерты в Нью-Йорке они приводили своих жен; в Вегасе они приводили своих подруг. Еще в 1976 году Синатра позировал для фотографии в своей гримерной в театре Westchester Premier Theater с боссом бруклинской мафии Карло Гамбино и группой других хулиганов. Не имело значения, что они хотели, чтобы фотография произвела впечатление на их друзей и детей, не имело значения, что они были среди самых благоговейных поклонников Синатры; у них был доступ.


Абсурдно верить, что Мафия сделала Синатру звездой; если бы это было возможно, они сделали бы двести других звезд, а они не сделали абсолютно ни одной. Но Синатра, безусловно, знал парней из мафии, часто забавлялся ими и знал, что они могут быть опасны. Когда мы говорили о написании его книги в середине 1970-х, я сказал ему, что мне придется обсудить с ним три темы: его политику, его женщин и мафию. Он пожал плечами и сказал, что с первыми двумя проблем не было. “Но если я расскажу о тех других парнях, кто-нибудь может постучаться в мою гребаную дверь.” Несколько дней спустя он позвонил и сказал: “Эй, какого черта. Все ребята, которых я знал, все равно мертвы”. В другой раз он подробно рассказал о своей дружбе с хулиганами:


“Знал ли я этих парней? Конечно, я знал некоторых из этих парней. Я провел много времени, работая в салунах. А салунами управляют не братья-христиане. Вокруг было много парней, и они вышли из сухого закона, и у них были довольно хорошие салуны. Я был ребенком. Я работал в тех местах, которые были открыты. Тебе платили, а чеки не возвращались. Я не встречал лауреатов Нобелевской премии в салунах. Но если бы Франциск Ассизский был певцом и работал в салунах, он бы познакомился с теми же парнями. Это не делает его частью чего-то. Они поздоровались, ты поздоровался. Они зашли за кулисы. Они поблагодарили тебя. Ты предложил им выпить. Вот и все. ” Он сделал паузу. “И это больше не имеет значения, не так ли? Большинство парней, которых я знал или встречал, мертвы ”.


Но в 1948-49 годах, когда он неумолимо двигался к падению, the Mob становились все более тяжелой частью его багажа. Были более серьезные, хотя и менее мелодраматичные проблемы. Его брак был в постоянном смятении; Нэнси держалась, надеясь переждать, пока он развлекался в другом месте; Синатра хотел его полной свободы. Переезд в Калифорнию отделил его от родителей целым континентом, но город Нью-Йорк еще полвека будет служить Синатре его личной версией Старой Родины. Это всегда было бы так же волшебно, как и тогда, когда он стоял один на пирсах Хобокена. Если у него возникало желание, он хотел свободы, чтобы вернуться — одному. Двигаться сквозь ночь Нью-Йорка. Без жены. Без своих детей. Брак был удачным, а Хобокен не был волшебным.


Позже большинство людей, симпатизировавших обеим партиям, говорили, что Синатра вырос, а Нэнси - нет, что он вышел в большой мир, привнеся в свой стиль изысканность и непринужденность в общении, в то время как Нэнси оставалась в плену узких правил Нью-Джерси. Однажды Синатра рассказал близкому другу о ночи, когда он понял, что их браку пришел конец. Ему нужно было идти на деловую встречу в ресторан Лос-Анджелеса. Шел сильный дождь. Когда он подошел к двери, Нэнси крикнула ему вслед: “Фрэнк, не забудь свои галоши”.


Эта история может быть апокрифической; она слишком точно соответствует истории бегства Синатры от ценностей среднего класса Хобокена. Но многие другие такими не были. У них были постоянные споры из-за денег, домов, детей, родственников, других женщин. Они с Нэнси расставались по крайней мере один раз, в 1948 году, но помирились через несколько недель. Не проявляя особой осмотрительности, Синатра заводил романы с самыми разными женщинами, включая Мэрилин Максвелл и Лану Тернер; а затем в 1949 году он встретил Аву Гарднер.


III . История Фрэнка Синатры и Авы Гарднер рассказывалась много раз, наиболее эффективно и честно самой Авой в ее автобиографии (Ava) . В какой-то момент казалось, что весь мир знал историю этого романа, развод Синатры, женитьбу на Аве, взаимную ревность, пьяные ссоры, яростные драки с фотографами и репортерами. В какой-то момент Синатра даже пытался покончить с собой. В печальном повествовании, которое представляет собой the Fall, он потеряет свой контракт на фильм, свое радио-шоу, контракт на запись и своих агентов. Отчаянно нуждаясь в деньгах, поскольку различные контракты начали заканчиваться, нуждаясь в подтверждении аудитории, он начал давать как можно больше концертов. А затем он потерял голос. Это было самое ужасающее событие из всех. Это произошло весной 1950 года, ближе к концу восьминедельного ангажемента в ночном клубе Copacabana в Нью-Йорке, и он описал ту ночь Арлин Фрэнсис много лет спустя:


“Я выступал с тремя концертами за вечер, пятью радиопередачами в неделю, благотворительными выступлениями и записывался одновременно. А затем я открылся в театре "Капитолий" ближе к концу ангажемента. Я вышел на третье шоу [в Copa] примерно в половине третьего или без четверти три утра, и я пошел за запиской, но ничего не вышло. Не было слышно ни звука. И я просто сказал аудитории, насколько мог, ‘Спокойной ночи”.


Синатра вернул бы свой голос и продолжил бы работать; в том же 1950 году у него все еще оставалось несколько лет по контракту с Columbia Records. Но как певец он был сбит с толку, часто разрывался, способный прекрасно поработать над “Hello, Young Lovers”, "Birth of the Blues” и “Why Try to Change Me Now?”, записывая такие второсортные мелодии, как “Tennessee Newsboy” и печально известная “Mama Will Bark”, дуэт с пышногрудой телезвездой по имени Дагмар. Одержимого хитами Митча Миллера, босса Columbia Records, часто обвиняли в неустойчивом качестве работы Синатры. Но позже он настаивал, что Синатру никогда нельзя было заставить записать какую-либо пластинку и что он согласился даже на дуэт с Дагмар. Конечно, Синатра отчаянно нуждался в хите. Он ненавидел новую музыку, такие песни, как “Mule Train” Фрэнки Лейна или “Come On-a My House” в исполнении Розмари Клуни (певицы, которой он в остальном восхищался); но в то время как его синглы разошлись тиражом в 25 000 копий, другие разошлись тиражом более миллиона, и Митч Миллер продюсировал их.


В основе беспокойства Синатры были его угасающие отношения с аудиторией. Мужчины никогда не составляли основной части этой аудитории; начало Корейской войны в июне 1950 года напомнило многим из них, что Синатра никогда не принимал участия во Второй мировой войне. Некоторых ветеранов той войны (включая великого бейсболиста Теда Уильямса) теперь призывали обратно на действительную службу, в то время как Синатра не прослужил и дня (как и Джон Уэйн, но правых актеров никогда не критиковали так, как нападали на либеральных актеров). Холодная война теперь была горячей; коммунистические войска убивали молодых людей Америки в Корейской полуостров. Великая охота на внутренних подрывников, на пинко, компаньонов, врага внутри страны, стала еще более интенсивной. Джо Маккарти, младший сенатор от Висконсина, стал главным голосом, вынюхивающим прошлые связи с коммунистами, предполагая доказательства широких заговоров, и он был не одинок. Крестовый поход из Калифорнии возглавил амбициозный молодой политик по имени Ричард Никсон. Сам либерализм вскоре пошатнулся, и некоторые республиканцы назвали долгое правление Рузвельта и его преемника Гарри Трумэна “двадцатью годами измены".” Репутации Синатры не помогло то, что он поддержал Генри Уоллеса на выборах президента в 1948 году.


В 1950 году начался другой вид расследования внутренних врагов. Слушания по делу Кефаувера об организованной преступности стали телевизионной феерией, способствующей становлению нового средства массовой информации. Были представлены сложные организационные схемы, показывающие, как мафия делила территорию. Слово "Мафия" выкрикивалось из заголовков. Были исследованы связи между мафиози и политическими машинами большого города. Среди многих других упоминались имена Лонги Цвиллмана и Вилли Моретти, в the land звучал припев “Я отказываюсь отвечать на том основании, что я склонен обвинять себя”, и было еще больше пересказанных историй о знаменитой конференции на высшем уровне в Гаване. Мобология стала одним из основных материалов газет, и многие перепечатали фотографию Синатры и Джо Фишетти, выходящих из самолета. Некоторые из наиболее креативных журналистов даже утверждали, что знали, что в каждом вложенном é кейсе содержался миллион долларов, несмотря на то, что это было физически невозможно.


Если бы триумфы Синатры были отчасти результатом времен Второй мировой войны, его поражения были бы частью времен начала 1950-х годов. Его политика внезапно стала немного затхлой для одних, неамериканской для других; по мере того как начался исход чернокожих с Юга, презрение к либерализму также приобрело элемент расизма. Городской, свободный стиль Синатры с его напоминаниями об иммигрантском происхождении вызывал подозрения у белых Средней Америки и ее расширяющихся пригородов, где спрос на соответствие становился все более сильным. Его связи с мафией, реальные или иллюзорные, возмущали все больше горожан по мере распространения героиновой чумы и роста уровня преступности. Бутлегер, возможно, был романтической фигурой; в торговце наркотиками не было ничего романтического. В некотором смысле Синатра был публичной фигурой, питавшей два параноидальных видения: тайное общество мафии и повестку дня либеральных левых. Грубо говоря, это не помогло ему продавать пластинки. Это, конечно, не помогло ему продавать пластинки мужчинам. Мужчины постарше глумились над Синатрой. Мужчины помоложе слушали Фрэнки Лейна и Гая Митчелла.


Гораздо более опасным для Синатры было то, что его бросили поклонницы. Это почти наверняка было результатом его жестокого публичного унижения своей жены. Одно дело заводить тайные романы, но выставлять напоказ Аву Гарднер во время концерта в январе 1950 года в отеле Shamrock в Хьюстоне, будучи все еще женатым на Нэнси, — это было жестоко. Его третьему ребенку, дочери Тине, было всего полтора года. Мальчику, Фрэнку младшему, было пять. Но маленькой Нэнси было восемь. Она ходила в школу. Она могла слышать насмешки. Ее мать, красивую, нормальную женщину, бросили ради актрисы, которая когда-то была замужем за Микки Руни! Это было возмутительно. По крайней мере, так считали многие женщины, которые в 1944 и 1945 годах купили миллионы пластинок Синатры или ждали под дождем, чтобы увидеть его в Paramount. Поэтому они ушли. Многие так и не вернулись. Они слишком сильно отождествляли себя с Нэнси Барбато Синатра, которая вскоре освоилась с ролью, которую ей предстояло играть до конца жизни Синатры: Женщиной, которая будет ждать. Однажды на вопрос, почему она так и не вышла замуж повторно, она ответила: “После Синатры?”


Потеря этой основной аудитории была источником всепроникающей, отравляющей тоски для Синатры. Он всего на десять лет покинул Деревенскую хижину; теперь его ночами преследовал страх потерять все, вынужденного возвращения в калечащую безвестность его юности. Больше, чем многие другие исполнители, он нуждался в аудитории. Ему нужно было почувствовать связь со всеми этими незнакомцами, нужно было, чтобы они признали его существование и его ценность, нужно было питаться их эмоциями, как они иногда питались его эмоциями. И теперь они ушли. Или так казалось. А без зрителей он был просто мальчиком, которому аплодировали за знание слов. Или хуже: пожилым мужчиной, поющим в пустой комнате.


Именно последствия падения изменили аудиторию и Синатру. Прямо там, на публике, Синатра был раздавлен. А мужчины часто смотрят на мир с точки зрения спорта. Одна вещь, которую они знали о боксерах-призерах, например, заключалась в том, что вы никогда не узнаете, из чего сделан боец, пока он не окажется в нокдауне. Второсортные игроки оставались внизу и вели счет. Великие всегда вставали.


Синатра встал.


6

ВЕСЬ Я


ГОЛОВА, КОТОРУЮ ОН ПОВЕРНУЛ Ко МНЕ, имела ЛИЦО, ПОХОЖЕЕ на МОЕ.


— У. С. МЕРВИН


ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ - возвращение.


В течение двух долгих и ужасных лет у Синатры был беспорядок. Он продолжал работать, записывать пластинки, появляться на телевидении, выступать в маленьких клубах. Но в 1952 и 1953 годах у него вообще не было записей в чартах синглов Billboard; он попадал в эти списки каждый предыдущий год, начиная с 1940 года. Его трехлетний телевизионный контракт с CBS был расторгнут через тринадцать недель, потому что он не тратил время на репетиции и оскорблял слишком многих людей. Фильм 1952 года под названием Знакомство с Дэнни Уилсоном содержало много полуавтобиографических штрихов, включая рэкетира, который забирает 50 процентов заработка певца, которого играет Синатра. В фильме много прекрасных песен, в том числе “Весь я”, “Я влюблен в тебя”, “Эта старая черная магия” и “Она такая забавная”. Но фильм был плохо срежиссирован и убого спродюсирован. Синатра выступил вживую, чтобы помочь фильму, когда он открывался в Paramount в Нью-Йорке в 1952 году. В тот год мне было шестнадцать, и я впервые пошел посмотреть на него в театре, который всего восемь лет назад шумел от истерического обожания. Он был так хорош, как все о нем говорили: командовал, пел с энергией и чувством. Но кинотеатр был наполовину пуст. В других частях Соединенных Штатов фильм открывался и закрывался. Казалось, это был конец голливудской карьеры Фрэнка Синатры.


Синатра сильно пил и слишком много курил, а затем снова пил. Неудача разжигала огонь его ярости и увеличивала потребность в алкоголе; и то, и другое усиливало его чувство личного распада. Его артистическая энергия также была истощена жестокой связью с Авой Гарднер. Любая любовная интрижка - это творческий акт, отчасти воображение, отчасти практика; часто она может поднять художника на новый уровень возвышенной энергии. Но обреченный и бурный любовный роман по образцу союза Синатры и Гарднер может разрушить творчество. В течение нескольких месяцев их роман и брак, казалось, уничтожали основной оптимизм, необходимый для романтического порыва, столь важного для искусства Синатры. Видение земного счастья, этой неуловимой цели, которая вызывает столько лиризма, было искалечено разъедающим цинизмом.


В то время как карьера Синатры шла на спад, звезда Авы засияла ярче. Он стал напоминать дополнение к ее карьере, следуя за ней на съемочные площадки в Испании, Англии, Африке и Мексике. Они сильно выпивали. Они ссорились. Они мирились. Иногда Синатра выпивал в свободное время, когда она была на съемках фильмов, а он пытался оказать влияние на телевидение. Но дистанция не помогла ему восстановить ясность или чувство перспективы. Вместо этого ревность разъедала его изнутри. У Кларка или Тутса Шора в Нью-Йорке, в закоулках угасающего Голливуда или в его собственной квартире (поскольку они с Эвой так и не обзавелись собственным домом) он, казалось, отскакивал от стен, как пьяница, который слишком долго пробыл на вечеринке.


Но затем, постепенно, произошел сдвиг. Он пытался, но потерпел неудачу, получить роль Джонни Романо в фильме Уилларда Мотли "Стук в любую дверь"; роль досталась молодому Джону Дереку, чья невероятно совершенная внешность напоминала иллюстрацию из журнала "Cosmopolitan". Тридцатичетырехлетний Синатра был слишком стар, но девиз Джонни Романо был тем, что Синатра, возможно, глубоко прочувствовал: “Живи быстро, умри молодым и получи красивый труп”.


После того, как его уволили из MCA, Синатра перешел в агентство Уильяма Морриса и начал сосредотачивать свое внимание на романе Джеймса Джонса под названием Отсюда в вечность. Книга стала огромным бестселлером, насыщенной подробностями историей о солдатах, базировавшихся в казармах Шофилда в Перл-Харборе накануне нападения Японии. Все персонажи, в той или иной форме, были сформированы сухим законом и Депрессией, но Синатра сосредоточился на роли маленького крутого американца итальянского происхождения по имени Анджело Маджио. “Я знал Маджио”, - сказал Синатра. “Я вырос с ним в Хобокене”. В отличие от Познакомьтесь с Дэнни Уилсоном, это должен был быть крупный фильм со здоровым бюджетом; в нем было бы то, что Синатра любил называть “классом”. Фильм должна была снимать Columbia Pictures, чьим боссом был жесткий, вульгарный Гарри Кон. Режиссером должен был стать Фред Циннеманн. Его "Высокий полдень" годом ранее был притчей о маккартизме, которая одновременно вдохнула новую жизнь в вестерн и в карьеру Гэри Купера, получившего премию "Оскар" как лучший актер. Синатра начал умолять дать ему шанс сыграть Маджио.


Ему немного помогли его друзья. В вымышленной версии Марио Пьюзо в "Крестном отце" нет ни доказательств, ни логики, где толпа отрезает голову скаковой лошади, принадлежащей боссу студии, и подкладывает ее в его постель, тем самым убеждая студию отдать роль персонажу, частично основанному на Синатре. Безусловно, Кон знал Лонги Цвиллмана, у которого в 1930-х годах был роман со звездой "Колумбии" Джин Харлоу, и, вероятно, брал у Цвиллмана взаймы в тяжелые дни Депрессии. Но Маджио сыграл второстепенную роль в фильме с Бертом Ланкастером, Монтгомери Клифтом и Деборой Керр в главных ролях. Если Мафия обладала оккультными способностями, почему бы не дать ему главную роль? Миф живуч. Как однажды сказал сам Марио Пьюзо, художественная литература - это искусство “ретроспективной фальсификации”.


Факты были более банальными. Новые агенты Синатры усердно работали за кулисами. Сам Синатра умолял продюсера Бадди Адлера дать ему шанс пройти кинопробу. Он также позвонил боссу Адлера, Гарри Кону, который был у него в долгу. Что более важно, Ава заступилась за жену Кона, Джоан, которая замолвила словечко перед своим мужем. Ава также встретилась с самим Коном, предложив снять фильм в Columbia бесплатно, если только он отдаст Синатре роль Маджио. Студия действовала осторожно, в первую очередь из-за успеха Полдень дал режиссеру Циннеманну некоторую власть; они могли предложить Синатру, но не могли заказать его в фильм. Большинство ключевых игроков студии, включая Циннеманна, считали, что Синатра в первую очередь певец, а не актер, и ничего не добавит к кассовой привлекательности фильма. Все в Голливуде знали, что Синатра был проблемным человеком, которого публика все чаще воспринимала как мистера Аву Гарднер. Было бы лучше просто найти хорошего актера. Прекрасный, но тогда неизвестный нью-йоркский актер по имени Эли Уоллах был фаворитом.


В ноябре 1952 года Синатра был в Кении с Авой, когда она работала с Кларком Гейблом и Грейс Келли в "Могамбо" Джона Форда. В этот момент он, казалось, оставил всякую реальную надежду получить роль. Затем, внезапно, поступил звонок из Колумбии с просьбой прилететь домой для кинопробы. Синатра был в приподнятом настроении. Ава тоже. Синатра вылетел следующим самолетом. Без ведома Фрэнка Ава улетела в Лондон на свой второй аборт за год.


Кинопробы Синатры прошли великолепно. Когда они закончились, Циннеманн позвонил Адлеру и сказал: “Вам лучше приехать сюда. Вы увидите нечто невероятное”. В то же время удача начала возвращаться к Синатре. Люди, принимавшие такие решения, согласились, что кинопробы Уоллаха были даже лучше, чем у Синатры. Но затем Уоллах получил возможность поработать с режиссером Элией Казаном над "Камино Реал", новой пьесой Теннесси Уильямса. Казан и Уильямс были на пике своего артистического успеха; Уоллах предпочел театр кино. И Синатра согласился сыграть Маджио всего за 8000 долларов. Съемки должны были начаться в марте 1953 года. Никто еще не знал об этом, даже Синатра, но Возвращение началось.


III . В музыкальном плане Синатра тоже поднимался с пола. В марте 1952 года в студии в Нью-Йорке он записал одну из своих последних замечательных записей для Columbia, песню под названием “Я дурак, что хочу тебя”. Для многих людей, включая Синатру, как я увидел почти двадцать лет спустя у P. J. Clarke's, это стало сокращенной версией его отношений с Авой. Предполагается, что он сделал это за один дубль, прежде чем уйти в ночь в одиночестве. Он снова объединил свою жизнь со своим искусством. Но песня не продавалась; фактически, она была выпущена как обратная сторона печально известного сингла с участием Дагмар. К концу года он знал, что его карьера в Columbia Records закончена, что его контракт не будет продлен. 17 сентября 1952 года он сделал элегантную запись песни Сая Коулмана “Зачем пытаться изменить меня сейчас?” И эта мучительная часть его профессиональной жизни закончилась.


Музыкальная часть возвращения состоялась на лейбле Capitol Records. Единственная крупная звукозаписывающая компания, базирующаяся в то время в Лос-Анджелесе, выпускала множество хитов для Нэта Коула, Кей Старр и команды Леса Пола и Мэри Форд. Среди его основателей были авторы песен Джонни Мерсер и Бадди ДеСилва. Они уважали музыку биг-бэндов и записывали Стэна Кентона и Вуди Хермана вместе со старыми звездами, такими как Бенни Гудман, Чарли Барнет и Дюк Эллингтон. Они, очевидно, верили, что мгновенные хиты - не единственная музыка, которая может приносить деньги; в долгосрочной перспективе превосходство тоже окупится. Технология Capitol studios была на высшем уровне. Синатра находился на таком низком этапе своей карьеры (и столкнулся с серьезными сомнениями среди некоторых руководителей Capitol), что ему дали контракт только на один год с опционами еще на шесть, и ему пришлось оплачивать свои собственные сессии звукозаписи. Тем не менее, после долгих страданий в Columbia у него снова был музыкальный дом.


Сначала он делал больше того, что делал раньше. Его первая сессия записи Capitol состоялась 2 апреля 1953 года, после его возвращения после восьми волнующих недель работы над From Here to Eternity. Он снова использовал Акселя Стордала в качестве аранжировщика и записал “Lean Baby” (слова положены на инструментальную композицию Билли Мэя с риффами), “Не делай из меня нищего”, "Изо дня в день” и “Я иду за тобой” (которая стала бы огромным хитом для Эдди Фишера). В голосе Синатры появилась новая уверенность, как будто он знал, насколько хорош был в фильме, и предвкушал, что за этим последует. Но он еще не был великим Синатрой; в песнях было ощущение, что мы были там раньше. Они были выпущены синглами и не продавались. Затем был еще один момент удачи. Стордал был подписан в качестве музыкального директора нового телешоу Эдди Фишера. У Синатры были запланированы еще две студийные сессии перед отъездом в длительный летний тур по Европе. Ему срочно нужен был новый аранжировщик.


Алан Ливингстон, в то время вице-президент по артистам и репертуару Capitol Records, уже упоминал имя.


“Окажи мне одну услугу и сделай одолжение себе”, - сказал Ливингстон Синатре. “Поработай с Нельсоном Риддлом”.


И так он и сделал.


III . Нельсон Смок Риддл-младший родился в Хакенсаке, штат Нью-Джерси, 1 июня 1921 года, примерно в получасе езды от того места, где Фрэнк Синатра рос совсем по-другому. Отец Риддла, англо-ирландского и голландского происхождения, был коммерческим художником, который любил популярную музыку и немного играл на тромбоне. Его мать имела эльзасские и испанские корни и любила литературную и музыкальную классику. Оба родителя поощряли музыкальные амбиции своего сына. Риддл начал брать уроки игры на фортепиано, когда ему было восемь, а в четырнадцать он обратился к тромбону, используя инструмент своего отца. Это был 1935 год, и мы снова видим последствия депрессии. Он начал брать уроки игры на тромбоне у профессора Диттамо в Патерсоне.


“После восьми уроков, ” писал Риддл в автобиографическом очерке, опубликованном в 1985 году, “ профессор сказал мне больше не приходить, так как мой отец до сих пор ему ничего не заплатил. Кажется, его гонорар составлял один доллар за урок, а это был 1935 год, и десятицентовики, а тем более доллары, было трудно достать на что-то более эзотерическое, чем буханка хлеба ”.


Уроки игры на фортепиано прекратились; музыка - нет. Риддл присоединился к группе средней школы Риджвуда и после окончания первого класса начал играть с “детскими группами” в окрестностях городка Рамсон, получив разрешение от своих родителей остаться одному в летнем бунгало без электричества. Незадолго до своего выпускного года он встретил Билла Финегана, который был старше Риддла и уже аранжировал для групп из своего дома в Рамсоне. “Мы не спали всю ночь, слушая классическую музыку, особенно Шостаковича, чья первая симфония, премьера которой состоялась в 1937 году, привлекла интерес и воображение Билла.”Финеган начал обучать Риддла основам аранжировки для танцевальных групп, давать ему задания, исправлять его работу. Эти уроки закончились, когда Финеган ушел работать к Гленну Миллеру. Но он установил некоторые высокие стандарты для молодого Риддла.


“Билл Финеган научил меня наслаждаться и ценить классику как главный источник музыкального богатства”, - вспоминал Риддл позже. “Он также своим примером показал мне, что для создания лучшей работы требуется много усилий и что неразумно и несправедливо соглашаться на меньшее. Я помню, как однажды днем пришел на урок и столкнулся с очень измученным Финеганом, который не спал всю предыдущую ночь, небритый, с красными глазами, и стоял посреди небольшой стопки партитурных листов, представляющих не менее двадцати шести возможных вступлений к той же аранжировке, еще не законченной ”.


В этот период одна из тетушек Риддла подарила ему одну из тех заводных "Виктрол", которые изменили Хобокен Фрэнка Синатры вместе с остальной частью страны. Она также подарила ему запись Дебюсси в исполнении Падеревски с частотой 78 оборотов в минуту. Он помнил, как проигрывал ее снова и снова, пытаясь понять ее составляющие. Однако в бунгало в Рамсоне у него не было радио. По выходным отец Риддла приезжал из своей студии в Риджвуде, и молодой музыкант сидел в машине отца, слушая классическую и популярную музыку по автомобильному радио. Часто аккумулятор автомобиля садился. “Однако, в отличие от этого, мой личный музыкальный аккумулятор всегда был ‘перегружен’ к концу уик-энда”.


В 1940 году, в свой девятнадцатый день рождения, Риддл получил свою первую профессиональную работу, играя на тромбоне и сделав небольшую аранжировку для точной копии Арти Шоу по имени Томми Рейнольдс, а затем перешел в оркестр Чарли Спивака. Это была хорошая свинг-группа, занимавшая чуть ниже высшего уровня, и это было отличное место для прохождения практики. Риддл провел два года со Спиваком, каждый день чему-то учась, как Синатра с Гарри Джеймсом и Томми Дорси. Но теперь шла война, и Риддлу грозил призыв. Чтобы избежать армии, он ушел из Спивака в группу торгового флота, базирующуюся в Шипсхед-Бей, Бруклин, где он впервые аранжировал для струнных. Он пробыл там восемнадцать месяцев, играя на концертах, танцах и парадах, веселясь. Затем его внезапно объявили 1-А; он явился на вводный курс, но попал в бюрократическую ловушку и велел подождать. Затем он получил работу мечты: работал в оркестре Томми Дорси. Синатра ушел, но Риддл смог покопаться в великолепной библиотеке аранжировок Дорси, выполненных его другом Финеганом, Эдди Соутером и Хьюго Винтерхолтером, наряду с более ранними работами Сая Оливера и других. Как тромбонист, Риддл восхищался Дорси; он также нравился ему, что было не так просто.


“Томми был приятен со мной в своей особой грубоватой манере и вполне поддерживал мою многообещающую карьеру аранжировщика”, - сказал Риддл. “Он был и всегда будет одним из моих героев”.


В апреле 1945 года армия, наконец, потребовала немедленных услуг Нельсона Риддла. Война почти закончилась, а Риддл так и не покинул Соединенные Штаты. В течение “пятнадцати веселых месяцев” он работал в армейском оркестре и был уволен в июне 1946 года. Но во время службы в армии в результате несчастного случая ему выбили зубы; он больше никогда не мог эффективно играть на тромбоне и был вынужден посвятить себя аранжировке и, как он надеялся, сочинению. Он несколько месяцев свободно путешествовал по Нью-Йорку, а затем уехал на Западное побережье, где, как он думал, у него была работа в оркестре Боба Кросби; этот концерт испарился почти сразу после того, как он пришел, и он заработал на жизнь в качестве фрилансера. Как и миллионы других молодых людей, он также воспользовался образовательными льготами GI Bill, что для Риддла означало обучение у итальянского композитора по имени Марио Кастельнуово-Тедеско. “Его метод обучения оркестровке заключался в том, чтобы его юные ученики разучивали пьесу, написанную для фортепиано, и распределяли голоса или партии в фортепианном соло по различным секциям или солирующим инструментам оркестра. Я нахожу этот процесс чрезвычайно поучительным и расширяющим кругозор, поскольку многие из его пианистических примеров были произведениями таких блестящих и разносторонних композиторов, как Альбиниз, Шуберт, Брамс, Дебюсси и многих других ”.


Риддл всегда считал, что Кастельнуово-Тедеско дал ему “мастерство и беглость” в обращении с большими группами инструментов, и позже сожалел, что коммерческий успех вынудил его прервать обучение через два года. В то же время Риддл учился у русского по имени Виктор Бэй, который научил его азам дирижирования. В этот период его семья росла; чтобы прокормить жену и троих детей, он аранжировал музыку для радио NBC и работал фрилансером у кинокомпозитора Виктора Янга. Он брался за любую другую работу, которую мог найти, как позже скажет Синатра, чтобы накормить стол; некоторые представители поколения депрессии никогда не могли позволить себе психологической роскоши отказаться от работы. Но в 1950 и 1951 годах он прорвался. Он аранжировал, без всяких похвал, две мелодии для певца и джазового пианиста Нэта Коула. Одной была “Мона Лиза”. Другой была “Слишком молодая”. Каждый из них был грандиозным хитом. Коул настаивал на том, что ему нужен Риддл для своей будущей работы, и Риддл вскоре присоединился к персоналу Capitol Records. Он был там, когда Фрэнк Синатра прибыл весной 1953 года.


Странным было то, что Синатра, казалось, мало что знал о тридцатиоднолетнем Риддле, когда они провели свою первую совместную сессию 30 апреля 1953 года. Возможно, он был слишком поглощен мелодрамой осени, чтобы заметить огромный успех ”Моны Лизы“ и "Слишком молод”; возможно, он просто не хотел знать об этом. Но, по словам Уилла Фридвальда, в его исчерпывающей (и превосходной) книге Sinatra! Песня - это ты, Синатра думал, что он вырезал четыре стороны лидера группы-аранжировщика Билли Мэя. На самом деле, Риддл, с согласия Мэй, аранжировал две мелодии в стиле Мэй и две в своем собственном. Когда Синатра увидел Риддла в студии, его первым вопросом было “Кто он?”


Будучи уверенным, что Риддл всего лишь дирижирует, поскольку Мэй был в турне со своей собственной группой, Синатра записал “South of the Border” и “I Love You”. В обеих были присущие Билли Мэю саксофонные манеры, и Синатра звучал лучше, чем за последние годы. Затем они обратили свое внимание на “I've Got the World on a String”, написанную в 1932 году Гарольдом Арленом и Тедом Келером для Cotton Club revue. Синатра пел ее в клубах и на нескольких более крупных площадках, используя аранжировку из старого радиошоу. Но он никогда не исполнял ее таким образом. Благодаря замечательному вступлению в стиле decrescendo и страстной игре Милта Бернхарта на тромбоне эта запись стала их первым шедевром.


Годы спустя Алан Делл, в то время исполнительный директор Capitol, дал Фридвальду отчет о сессии. Когда она закончилась, Синатра сказал: “Эй, кто это написал?” Делл ответил: “Этот парень, Нельсон Риддл”. Синатра сказал: “Прекрасно!” Делл добавил: “И с этого началось партнерство”.


Это партнерство будет включать в себя 318 записей, сделанных в течение следующей четверти века. Синатра записывался со многими другими аранжировщиками, включая Билли Мэя, но Риддл привнес в работу особое звучание, которое стало зрелым звучанием Фрэнка Синатры, звучанием возвращения, звучанием тех лет, когда Синатра всегда носил шляпу и, казалось, действительно держал мир на привязи. Отношения не всегда были легкими; по словам Риддла, Синатра был одним из тех мужчин, которые не способны говорить комплименты людям, которыми он действительно восхищался. Он выражал одобрение молчанием; если ему казалось, что что-то не работает, он так и говорил. Каждый из них привил Томми Дорси чувство дисциплины и превосходства.


“Я думаю, у нас с Фрэнком одна и та же музыкальная цель”, - сказал Риддл в 1961 году. “Мы знаем, что каждый из нас делает с песней, что мы хотим, чтобы песня сказала. Мы работали так: он выбирал все песни для альбома, а затем звонил мне, чтобы я их просмотрел. У него были бы совершенно определенные представления об общей обработке, особенно о темпе записи и о том, какие области должны быть мягкими или громкими, радостными или печальными. Он набрасывал что-нибудь короткое, например: ‘Начните с басовой фигуры, нарастите во второй раз и затем затухайте в конце’. Возможно, это все, что он мог сказать. Иногда он заканчивал телефонным звонком в три часа ночи с какой-нибудь другой дополнительной маленькой идеей. Но после этого он не захотел слушать мою аранжировку до сессии записи ”.


Синатра также восхищался вниманием Риддла к деталям: “Его никогда ничто не выводит из себя. В музыке, которую он создает, каким-то образом есть огромная глубина. И у него мозг стенографиста. Если я скажу ему на совещании по планированию: "Сделай так, чтобы восьмой такт звучал как Брамс’, он сделает маленькую загадочную пометку сбоку какого-нибудь дерьмового музыкального листа, и, конечно же, когда мы придем на сессию, восьмым тактом будет Брамс. Если я скажу: "Исполняй, как Пуччини’, Нельсон возьмет точно такую же маленькую ноту, и восьмой такт точно будет Пуччини, и крыша поднимется ”.


Сотрудничество Sinatra и Riddle состояло из нескольких компонентов. Фридвальд подчеркивает один из них: “Легкость сияет как основной ингредиент стиля Riddle. Будь у него десять сильно раскачивающихся духовых инструментов или акр струнных, Риддлу всегда удается сделать так, чтобы все звучало легко; таким образом, самая тяжелая баллада не становится чрезмерно сентиментальной и неискренней, а самый быстрый свингер не выглядит вымученным ”.


Многие записи, сделанные Синатрой с Гордоном Дженкинсом, не обладают этим качеством; струнные тяжелые, глянцевые, как музыкальный сливочный сыр, а собственные ироничные прочтения Синатры часто звучат более сентиментально, чем есть на самом деле, потому что они подавлены тяжестью аранжировок. Риддл всегда был слишком модным, чтобы забивать музыку большим количеством сахара.


“Многие музыканты и писатели не извлекают полной ценности из мелодии”, - сказал Майлз Дэвис в 1958 году. “[Арт] Татум извлекает, а Фрэнк Синатра всегда извлекает. Послушайте, как Нельсон Риддл пишет для Синатры, как он уделяет ему достаточно места и не загромождает его. Можете ли вы представить, как бы это звучало, если бы Мингус писал для Синатры? Но я думаю, что Мингус остепенится; он может писать хорошую музыку. Что касается Риддла, его бэкграунд настолько правильный, что иногда вы не можете сказать, дирижируют ли им ”.


Собственное характерное звучание Риддла почти всегда включало флейты; приглушенную, комментирующую трубу, на которой играл Гарри (Свитс) Эдисон, который расставлял акценты; тромбоны, конечно; и солидная ритм-секция. Но он экспериментировал с сочетаниями, всегда надеясь сохранить звучание свежим, одновременно удовлетворяя потребности Синатры как певца. Например, на альбоме Only the Lonely он впервые использовал полноценную секцию деревянных духовых инструментов, состоящую из двух флейт, двух гобоев, двух кларнетов и двух фаготов. Он использовал эту комбинацию снова и снова, иногда играя на струнных листах и против них, все они были объединены гармониями, которые он впитал, слушая Равеля, Дебюсси и других композиторов-импрессионистов.


“Мне понравилось, как Нельсон использовал подход Равеля к политональности”, - сказал Куинси Джонс, который написал аранжировки для всех, от Каунта Бейси и Рэя Чарльза до Майкла Джексона. “Нельсон был умен, потому что он поставил электричество выше Фрэнка. Он перенес это наверх и предоставил Фрэнку комнату внизу, чтобы его голос сиял, вместо того, чтобы создавать большие, сочные партии, которые были в том же регистре, что и его голос ”.


Синатра, музыкант, всегда был вовлечен в фактическое исполнение всего музыкального произведения.


“Фрэнк подчеркнул мое понимание динамики, продемонстрировав свою собственную чувствительность в этом направлении”, - позже напишет Риддл. “Одно дело указывать с помощью динамических обозначений … как вы хотите, чтобы оркестр играл вашу музыку. Совсем другое - побудить группу пресыщенных, покрытых боевыми шрамами музыкантов соблюдать эти знаки и играть соответственно. Я бы попытался словом или жестом заставить их играть правильно, но если после пары прослушиваний оркестр все еще не наблюдавший за динамикой Фрэнк внезапно поворачивался и придавал им самые изысканные оттенки, используя самое эффективное из когда-либо открытых средств - чистое запугивание ”.


В течение года они объединились бы на “Young at Heart”, и у Синатры вышел бы его первый сингл, попавший в пятерку лучших с 1947 года. Удивительное возвращение было бы полным.


IV . В то время как Синатра занимался своим искусством с удвоенной энергией, он все еще пытался разобраться в своей личной жизни. Отношения с Авой Гарднер оставались неровными и саморазрушительными. Они были вместе, боролись, разошлись, примирились: знакомый образец одержимости. Убогая маленькая драма была ужасным контрапунктом к росту его состояния в других областях. В августе вышел альбом From Here to Eternity, и Sinatra получил восторженные отзывы. Фильм также изменил то, как на него смотрело большое количество мужчин. Многим казалось, что Синатра сливается с Маджио, и когда худощавый, храбрый персонаж фильма забит до смерти персонажем, которого играет Эрнест Боргнайн, это было своего рода символическим искуплением. Синатра показал аспект своего характера, который многие никогда раньше не видели в фильмах Синатры или не слышали пения из музыкальных автоматов. Синатра / Маджио проиграл. Но в смерти он победил.


До премьеры фильма Синатра был приглашен в "Ривьеру Билла Миллера", расположенную со стороны моста Джорджа Вашингтона в Нью-Джерси. Всего за год до этого он играл в этом зале перед множеством пустых столов. Теперь, внезапно, заведение было переполнено, знаменитости использовали pull, чтобы попасть внутрь, парковка была забита, и даже у гангстеров возникли проблемы с поиском столиков. Синатра ликовал.


В то же время, осенью 1953 года, Ава Гарднер решила расторгнуть брак. Ее рассказ об этом решении в автобиографии отличается какой-то остротой:


“Я не думаю, что я когда-либо садился и принимал сознательное решение об уходе от Фрэнка; как обычно, я просто действовал импульсивно и позволил событиям увлечь меня за собой. Но я точно помню, когда я принял решение добиваться развода. В тот день зазвонил телефон, и Фрэнк на другом конце провода объявил, что он в постели с другой женщиной. И он ясно дал понять, что если его будут постоянно обвинять в неверности, когда он невиновен, должен был наступить момент, когда он решит, что с таким же успехом может быть виновен. Но для меня это был леденящий момент. Я был глубоко ранен. Тогда я понял, что мы достигли перепутья. Не потому, что мы разлюбили друг друга, а потому, что наша любовь так избила нас, что мы больше не могли этого выносить ”.


Синатра получил премию "Оскар" за лучшую мужскую роль второго плана. Его пластинки начали продаваться. Он выступал перед большими аудиториями в Нью-Йорке, Майами и Лас-Вегасе. Предложения о ролях в телевизионных шоу и кино поступали каждый день. Но ему потребовалось много времени, чтобы забыть Аву Гарднер. Она решила жить в Европе, и он последовал за ней в Лондон и Испанию, иногда умоляя о примирении, которого так и не произошло. Вернувшись домой, без надежды, с медленно заживающими ранами, он превратился в Синатру, который носил шляпу. Свингер, лучшими друзьями которого были мужчины. Мужчина, у которого было много женщин, что было, конечно, все равно что не иметь женщины вообще. Послание было в музыке, настрое, даже шляпе: он прошел через трудные, темные времена, и он никогда не собирался возвращаться во тьму.


Но некоторые из самых трудных периодов в жизни никогда полностью не заканчиваются. Единственный раз, когда я встретил Аву Гарднер, был в 1974 году. Общий друг отвел меня к ней. Она была пьяна и продолжала бить маленькую собаку свернутой бульварной газетой. Она остановилась в квартире Фрэнка Синатры в "Уолдорф-Астории".


V. К середине 1950-х годов Синатра выражал чувства и стремления мужчин. И они слушали. Конечно, большинству американцев нравятся истории об искуплении, но мужчины чаще отождествляют себя с историей о возвращении героя, человека, который возвращается со шрамами битвы, более твердым и мудрым, чем он был, когда уходил. Глядя или слушая Синатру, особенно после выхода великолепного альбома под названием In the Wee Small Hours, мужчины изменили свое отношение к Фрэнку Синатре. Они отождествляли себя с личной драмой Грехопадения, с клише é героя, сбитого с пути лисицей, и его возможным освобождением от ее козней. Или они приняли другое клише é он заплатил по заслугам. Наконец-то. Такие люди когда-то считали, что для Фрэнка Синатры все было слишком легко. Но теперь он заплатил за свою удачу и свое бесконечное высокомерие так же, как заплатили они: тоской, страданием и потерей.


Даже некоторые старые солдаты простили его. Корейская война спутала все представления о благородстве служения своей стране; это была необъявленная “полицейская акция” без Перл-Харбора и усилила цинизм многих людей. Боевые действия были прекращены в 1953 году новым президентом Дуайтом Эйзенхауэром, который, будучи генералом, знал, что вести сухопутную войну в Азии было безумием. Мужчины, казалось, говорили: "Не доверяй истории, доверяй только личному". И для многих мужчин личное означало слияние реальности и вымысла. В "войне или мире" все они знали таких людей, как Маджио.


На записях голос был глубже, богаче, с большим тембром, голос мужчины. Но в нем также было новое отношение. В балладах, большинство из которых - зажигательные песни, теперь он был защищен броней стоика. В песнях с альбома In the Wee Small Hours говорилось, что, несмотря на потери, заброшенность, поражение, он — и вы — смогли пережить ночь. Ты все еще мог пострадать, но это стоило риска, потому что ты знал, что ни одно поражение не бывает постоянным. Будет еще один день, новая женщина, еще один шанс бросить кости. В некоторых песнях была раскаяние. Было сожаление. Жалости к себе не было.


“Ава научила его петь песню ”факел", - сказал Нельсон Риддл много лет спустя. “Она научила его трудному пути”.


Все, что вытекало из возвращения — Крысиная свора, развязность, высокомерие, растущее состояние, придворные — в конце концов, не имеет большого значения. Это имеет такое же отношение к искусству Синатры, как "охота на крупную дичь" Хемингуэя имела отношение к его творчеству. Какое-то время Синатра казался единственным человеком в Америке, которого нельзя было снова обидеть. Никогда. На сцене он излучал силу и уверенность; даже тень Мафии помогала его имиджу, потому что это придавало исполнению опасный шарм и мрачный резонанс его искусству. После возвращения он снял несколько хороших фильмов: "Человек с золотой рукой", "Приятель Джоуи", "Некоторые прибежали", "Высшее общество" и "Маньчжурский кандидат". Он также создал несколько отвратительных, потакающих своим желаниям вещей. Но он просто недостаточно серьезно относился к актерской игре, чтобы стать великим актером. Слишком часто он соглашался на первый, самый поверхностный дубль, избегая усилий, которые заставили бы его раскрыть свой талант, действуя так, как будто у него двойная парковка. Слишком часто, в слишком многих фильмах, он обманывал зрителей и обманывал себя. Он никогда не обманывал в музыке.


В конце концов, его самое прочное выражение заключается в этой музыке. Проживая свою жизнь, Синатра узнал кое-что о человеческой боли и нашел способ с помощью своей музыки превратить это с таким трудом приобретенное знание в форму человеческого утешения. По мере того, как страна менялась, а вместе с ней и музыка, когда рок-н-ролл брал верх, а бэби-бумеры глумились над детьми сухого закона и Депрессии, он часто был сбит с толку миром и своей ролью в нем. Но он продолжал практиковать свое собственное искусство утешения до тех пор, пока слова и музыка больше не могли подниматься от него в дрожащий воздух.


Прежде чем покинуть сцену, Синатра осознал, что жизнь - это не одна длинная череда триумфов. С возрастом он иногда даже сбивался с пути в музыке (он записал целый альбом песен на основе девятисортной поэзии Рода Маккуэна). Но даже его спады длились недолго. Он всегда мог найти дорогу домой к музыке, которая занимала его всю жизнь, и почти до самого конца он был способен удивлять. Безусловно, многое из того, что он делал в жизни, также было предсказуемо. Наблюдая за беспорядком шестидесятых, его политика изменилась. такое, но тогда он был не единственным старым дилером New, который переместился вправо, где он обнял Ричарда Никсона, человека, которого он ненавидел, и Рональда Рейгана, человека, который ему нравился. В этот период беспорядка он женился и развелся с Мией Фэрроу, которая была на тридцать лет моложе его, и ушел, сам себе не веря. “Я до сих пор не знаю, что это был всем”, - сказал он мне через дюжину лет после того, как все закончилось. Со своей четвертой женой, Барбарой Маркс, он все глубже уходил в яркую, ритуализированную крепость, которую он воздвиг в калифорнийской пустыне, вдали от мест, которые подтолкнули его к искусству. И теперь я вспоминаю ночь, проведенную с ним в 1974 году, когда мы ехали по Нью-Йорку в лимузине и просто разговаривали.


“Этот город определенно изменился”, - сказал он. “Когда я впервые пересек ту реку, это был величайший город во всем проклятом мире. Он был похож на большую, красивую леди. Сейчас это похоже на разорившуюся проститутку ”.


“Ну что ж”, - сказал я. “Бейб Рут больше не играет за ”Янкиз"".


“А Парамаунт - это офисное здание”, - сказал он. “Прекрати. Я сейчас заплачу”.


Он рассмеялся и откинулся на спинку стула. Мы переходили Восемьдесят шестую улицу, направляясь к Центральному парку.


“Ты думаешь, что некоторые люди умны, а они оказываются тупыми”, - сказал он. “Ты думаешь, что они натуралы, а они оказываются жуликами”. Это была Уотергейтская зима. Годом ранее Синатра, старый демократ, сидел на почетном месте на второй инаугурации Ричарда Никсона; записи Уотергейта показали бы Никсона, который распространял грубые антиитальянские оскорбления. “Тебе нравятся люди, ” мягко сказал Синатра, “ и они умирают у тебя на руках. В эти дни я хожу на слишком много чертовых похорон. И женщины”, - сказал он, выдыхая и снова посмеиваясь. “Я, черт возьми, не знаю, что с ними делать. А ты?”


Я сказал, что с каждым днем я знаю все меньше.


“Может быть, в этом все дело”, - сказал он. “Может быть, все, что происходит, это то, что ты становишься старше и знаешь меньше”.


Мне нравился человек, который так говорил холодной ночью в Нью-Йорке. Мне нравились его сомнения и неуверенность. Он обогащал мою жизнь своей музыкой с тех пор, как я был мальчиком. Он противостоял фанатизму и изменил отношение многих людей к детям иммигрантов. Он сделал многих из нас мудрее в отношении любви и человеческого одиночества. И он все еще пытался понять, в чем все это заключалось. Его несовершенства расстраивали. Его жестокость была непростительной. Но Фрэнк Синатра был настоящим художником, и его творчество будет существовать до тех пор, пока мужчины и женщины могут слышать, размышлять и чувствовать. В конце концов, это все, что действительно имеет значение.


НА ОБРАТНОЙ СТОРОНЕ ЭТОЙ КНИГИ


За эти ГОДЫ я многое узнал о Фрэнке Синатре и его музыке от многих людей, начиная от моего старого друга по соседству Билла Пауэрса и заканчивая великим продюсером Джерри Векслером. Нельсон Риддл, записывая свои альбомы с Линдой Ронштадт в 1980-х, также дал мне представление об этом человеке и его творчестве. Но на протяжении многих лет большая часть моих наставлений исходила от Джонатана Шварца. Он прекрасный писатель, музыкант и диск-жокей в WQEW в Нью-Йорке. Синатра однажды сказал о нем: “Он знает обо мне больше, чем я сам.” Джонатан проявил великодушие, прочитав ранний вариант этой книги, и я, опять же, в его долгу. Он, конечно, не несет ответственности ни за ошибки, которые могли ускользнуть от нас обоих, ни за мои интерпретации этого человека и его музыки.


Музыка Sinatra была перемешана и переупакована различными компаниями в запутанный беспорядок. Это усугублялось самим Синатрой, который из-за разногласий по контракту, неудовлетворенности творчеством или просто из-за лени неоднократно возвращался к определенным песням. Но эти альбомы - мои любимые: In the Wee Small Hours, Songs for Swingin’ Lovers, Only the Lonely, Come Fly with Me, A Swingin’ Affair, Песни для молодых влюбленных, Come Dance with Me, Фрэнсис Альберт Синатра и Антонио Карлос Жобим, September of My Years, Синатра в песках (несмотря на убогий монолог), Легко и непринужденно, и танцуй вместе со мной. В Columbia есть множество коробочных сетов его работ и более ранней музыки с Томми Дорси и Гарри Джеймсом. Все это приносит пользу, даже глупые новинки на данный момент. Мне нравится набор из двух компакт-дисков от Columbia под названием Portrait of Sinatra и пакет из пяти компакт-дисков от RCA Victor под названием The Song Is You, который содержит практически все записи Томми Дорси. Это особенно интересно как средство проследить музыкальные уроки, извлеченные Синатрой у Дорси. Само собой разумеется, реакция на чью-либо музыку всегда субъективна, но для меня вышеупомянутые альбомы доставляют много удовольствия.


При написании этой книги меня по-разному информировали, развлекали или обогащали следующие работы:


Бэколл, Лорен. Сама Лорен Бэколл. Нью-Йорк: Баллантайн, 1978.


Бер, Эдвард. Сухой закон: тринадцать лет, которые изменили Америку. Нью-Йорк: Издательство Arcade Publishing, 1996.


Карнер, Гэри. Компаньон Майлза Дэвиса. New York: Schirmer, 1996.


Кларк, Дональд. Все или вообще ничего. Нью-Йорк: "Фромм Интернэшнл", 1997.


Деллар, Фред. Синатра: его жизнь и времена. Нью-Йорк: Omnibus Press, 1995.


Дуглас-Хоум, Робин. Синатра. Нью-Йорк: Grosset & Dunlap, 1962.


Эллис, Эдвард Робб. Нация в мучениях: Великая американская депрессия, 1929-1939. Нью-Йорк: Коданша, 1995.


Фэрроу, Миа. Что отпадает. Нью-Йорк: Doubleday, 1997.


Фридвальд, Уилл. Синатра! Песня - это ты. Нью-Йорк: ДаКапо Пресс, 1997.


Гамбино, Ричард. Vendetta. Нью-Йорк: Doubleday, 1977.


Гамбино, Ричард. Кровь от моей крови. Буффало, Нью-Йорк: Герника, 1997.


Гарднер, Ава. Ава: моя история. Нью-Йорк: Бантам, 1990.


Immerso, Michael. Первый приход Ньюарка. Нью-Брансуик, Нью-Джерси: Издательство Ратгерского университета, 1997.


Келли, Китти. Его путь. Нью-Йорк: Бантам, 1986.


La Sorte, Michael. La Merica. Филадельфия: Издательство Темпл Юниверсити Пресс, 1985.


Lahr, John. Синатра: художник и мужчина. Нью-Йорк: Random House, 1997.


Лиз, Джин. Певцы и песня II. Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1998.


О'Брайен, под ред. Роберта Уилсона. Синатра 101. Нью-Йорк: Boulevard Books, 1996.


Петков, Стивен и Леонард Мустацца. Читатель Фрэнка Синатры. Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1995.


Риддл, Нельсон. Аранжировка Нельсона Риддла. Нью-Йорк: Warner, 1985.


Рингголд, Джин и Клиффорд Маккарти. Фильмы Фрэнка Синатры. Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1993.


Синатра, Нэнси. Фрэнк Синатра, мой отец. Нью-Йорк: Карманные книги, 1985.


Тараборрелли, Дж. Рэнди. Синатра: за легендой. Секокус, Нью-Джерси: Издательство Кэрол Паблишинг, 1997.


Вэйр, Этли Энн, ред. Легенда: Фрэнк Синатра и американская мечта. Нью-Йорк: Boulevard Books, 1995.


Фильмы Синатры, которые по-прежнему стоит посмотреть, это:


Якоря перевешивают (1945),


В городе (1949),


Отсюда в вечность (1953),


Внезапно (1954),


Молод душой (1955),


Человек с золотой рукой (1955),


Высшее общество (1956),


Джокер дикий (1957),


Приятель Джоуи (1957),


Некоторые прибежали (1958),


Маньчжурский кандидат (1962),


и Детектив (1968).


поищите эти другие книги Пита Хэмилла


Навсегда

Роман


“Очень читабельно. … Долгая история Хэмилла как нью-йоркского журналиста, его искренняя любовь к городу и писательское изобилие выливаются здесь в нью-йоркскую фантазию. ... Forever - это старомодное повествование галопом”.


— Книжный мир "Вашингтон Пост"


“Дерзкая, непристойная история, рассказанная со вкусом, а иногда и с необузданными эмоциями. … Серьезный взгляд на то, что делает город больше, чем просто кирпичи и строительный раствор”.


— Denver Post


Снег в августе

Роман


“Замечательно. … Этот перелистыватель басни имеет универсальную привлекательность ”.


— Книжное обозрение "Нью-Йорк Таймс"


“Прекрасная, но душераздирающая. … Трогательная история мальчика, противостоящего морали. … В Майкле Девлине Хэмилл создал одного из самых милых персонажей в современной художественной литературе. … Снег в августе сам по себе является незначительным чудом”.


— Хартфорд Курант


Пьяная жизнь

Мемуары


“Яркий отчет о путешествии на грань саморазрушения. Жесткий, переполненный энергией и непоколебимо честный”.


— New York Times


“Замечательные мемуары. Энергичный, неотразимый, очень забавный и удивительно — на самом деле, часто жестоко —откровенный, рассказ Хэмилла не скоро забудется. Автор с редким знанием дела и моральной силой ”.


— Entertainment Weekly


Об авторе


Пит Хэмилл - романист, журналист, редактор и сценарист. Среди его бестселлеров - романы "Навсегда" и "Снег в августе" , а также мемуары "Пьяная жизнь" . Он ведет колонку для New York Daily News.