# Ностальгическое

Юлия Могилевер

Чего-то меня на ностальгические воспоминания потянуло. Нет, ни к какой дате или юбилею это не привязано. Но с другой стороны, если сам не похвастаешься, то никто и не вспомнит никогда, тем более, когда уже давным давно быльем поросло...

Вот скажите, вам когда-нибудь приходилось получать похвалу от известного литературного героя?

Ну то есть не совсем прямо от героя, а от его автора, но если этот автор берет себе в качестве псевдонима имя своего героя, и не только пишет под этим псевдонимом все свои книги, но и например, обсуждает происходящее, скажем в литературе этого, нашего, а не выдуманного авторского мира, то это ведь говорит о том, что автор себя со своим героем в каком-то смысле отождествляет, что он в него вжился, чувствует себя им даже в рамках обыденности, а значит, в некотором роде становится этим своим героем. Так что я предпочитаю думать, что мои стихи когда-то хвалил именно знаменитый сэр Макс Фрай, а не Светлана Юрьевна Мартынчик 😜


Было это в незапамятные времена, аж в 1999-ом году и вот по какому поводу... Но нет, "краткость - сестра таланта" это, как всегда, не про меня. Впрочем, я и не претендую.

До весны 1999-го я писала стихи исключительно в стол, показывая только самым близким, о чем честно сообщала в одном из тогдашних стихов:

"Я пишу стихи в стол, а точнее, в папку и кляссер,

я - тюремщик им, и я же стою на атасе,

рассовав по мешочкам несколько экземпляров,

отдаю ближайшим членам семьи в подарок,

я сама - вольнодумный автор, и я же - Главлит,

припечатаю гриф "Совершенно секретно", и козырь бит."


Меня, собственно, это вполне устраивало, но не устраивало моего сына Эли Бар-Яалома. Ни я ни он уже и не упомним, как эта эпопея началась. В общем, Максим Мошков предложил авторам напечататься в своем журнале "Самиздат" (не путать с одноименным, также принадлежащем Мошкову сайтом!). Для стихотворной подборки был обозначен лимит в 50 кв. Эли на меня надавил, я сдалась и сделала подборку. Но вот с названиями у меня вообще всегда туго. Признаюсь честно: и до сих пор для многих моих стихов название придумывает Эли. Не для всех, но для многих. Когда я чувствую, что название мне необходимо, а подобрать его сама не могу. Но для той самой подборки название я честно сочинила сама, особо не заморачиваясь: сказали 50 кв, значит пусть так и будет: "Пятьдесят килобайтов стихов" (https://lib.ru/ZHURNAL/mogilewer.txt).

Мне и в голову не приходило, что разные критики накрутят из этого кучу всякого такого, например, Татьяна Милова, журнал "Арион":

"Эта поэзия чаще всего адресуется к интернационалу Интернета, когда уже не столь важно, из какого языка она произрастает: русского, английского или ассемблера (ср. "Пятьдесят килобайтов стихов" Ю. Могилевер, талантливой поэтессы, - название весьма характерно). Но в "метрополии" русской литературы эти голоса уже прозвучали; породит ли поэтика этой группы новое направление или останется памятником самой себе, покажет будущее."


На самом деле ни к какой группе я никогда не принадлежала, "компьютерное" название было для меня абсолютно бытовым (возможно, из-за моей профессии программиста).

В других статьях меня причисляли (опять же в основном опираясь на название подборки) к молодым, хотя мне к тому моменту было уже больше пятидесяти, и не килобайтов, а лет 😍


Опять же уже не вспомню, почему для отправки Мошкову надо было не просто послать ему файл, а сперва напечатать подборку на каком-либо сайте. Эли использовал для этого тогдашний, ныне давно почивший сайт израильской авторской песни с весьма причудливым дизайном, по которому Макс Фрай справедливо проходится в своем обзоре (не путать с нынешним "Исрабардом"!). Этот чисто технический факт тоже породил путаницу: тот же Фрай решил, что мои стихи это песни (как известно, песен я, за редким исключением, не пишу, хотя на мои стихи их иногда пишут разные авторы).

А потом эта моя подборка попала на знаменитый тогда литературный конкурс "Тенёта" (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%BD%D1%91%D1%82%D0%B0_(%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%BA%D1%83%D1%80%D1%81)).


Произведения, поданные на конкурс, обсуждались тогда в сети очень активно, и Макс Фрай весьма лестно упомянул в своем обзоре и меня:

"Юлия Могилевер, "50 Кб стихов". Номинировал килобайты Максим Мошков - ничего удивительного: в его библиотеке объемная подборка авторской песни, а килобайты Могилевер опубликованы на страничке "Авторской песни в Израиле" (убил бы к черту их дизайнера, честное слово!) Авторскую песню сейчас принято любить и хвалить. Считается, что это - "наше все". Полагается думать, что авторская песня спасет обнищавших патрициев от скорбных размышлений о ценах на крупу и бездуховности подрастающего поколения, а румяных плебеев - от Маши Распутиной, Филиппа Киркорова и, прости господи, "Стрелок". Ни хрена она, конечно, никого ни от чего не спасет, но жанр действительно вполне задушевный. Опять же помогает решить вопрос: как быть с небесталанными, неглупыми стихами, которые, тем не менее, почему-то не впечатляют в вожделенном для всех поэтов формате "книжка-в-обложке-с-картинкой-а-можно-и-без". А вот так и быть: петь. Очень правильное решение. Это я к тому, что песни Юлии Могилевер наверняка хороши (я представляю, как эффектно могут лечь на музыку ее прямолинейные, но мощные аллитерации: "Не береди эти дебри, все бредни, бард!"), но в качестве текста на экране они - нет, к счастью, не беспомощны, но неуместны: стихи-то "те самые", да мир не "тот". И грустно поэтому. Хочется напиться. Желательно - в компании очень умной, очень талантливой, очень печальной, и столь же неуместной в этом смешном мире Юлии Могилевер, которая куда лучше, чем я сам, знает все, что я могу ей сказать:

"На клочке мирозданья, повально больном говорильней,

пребыванье мое не заразно, почти что стерильно -

никому не открою глаза, не затрону и не поведу,

спи, мой Гаммельн! Ни люди, ни мыши не услышат мою дуду."

В общем, "Ипполит Матвеевич хотел сказать какую-нибудь гадость и даже открыл для этой цели рот, но выдумать ничего не смог и рассерженно проследовал в свой номер". Я-то "гадость" выдумать смог бы, и не одну, но... не хочется почему-то." (Макс Фрай. "Обозрение литературных конкурсов" 3.5.99: https://web.archive.org/web/20160322062148/http://www.guelman.ru/frei/archive/16.html).


Во втором его обзоре я упомянута только мельком, по поводу прохождения моих стихов на второй тур:

"В результате, профессиональное жюри приобрело в моих глазах некое особое очарование, свойственное любому фрагментарному проявлению отчаянной безбашенности. Впрочем, по большому счету, я все-таки доволен, поскольку видел немало имен известных и неизвестных сетевых графоманов среди не допущенных во второй тур; с другой стороны нежно любимая мною (по совокупности всех заслуг) Линор Горалик, хмурый стебарь Сап-Са-Дэ и умница Юлия Могилевер во второй тур попали - и то хлеб." (Макс Фрай. "Обозрение литературных конкурсов" 2.8.99: https://web.archive.org/web/20160609203824/http://www.guelman.ru/frei/archive/29.html).


Ну вот, я похвасталась, и от души отлегло, а то обидно, Зин! У меня в прошлом такое, а никто не знает 😛

С тех пор утекло много-много всякого, и мои стихи больше никак не прославились, остались никому особо не известными и не интересными, и это нормально, я не парюсь по этому поводу.

😀

А завершить хочу стишком, которым та давняя подборка заканчивалась (написано в марте 1999-го года):


КОЛЫБЕЛЬНАЯ С ПРИВЕТОМ

Спи, спи, спи -

да вроде, я уже -

спи, спи, спи -

уже почти заснула -

спи, спи, спи -

немного сводит скулы -

спи, спи, спи -

от непривычки же -

спи, спи, спи -

на этом ля-фурше

моей забавной жизни

мы только зубы стиснем,

да и кому до нас?

плевать, что в неглиже,

пусть ноблес нас оближет,

нам до него поближе,

сподручнее попасть.

А если что чего,

то лихо поминайте,

отметьте копирайтом,

и в общем, не того,

а смысл? смысл вот,

тут где-то, в файле, в байте,

в хомпэйдже, в нетях, в сайте,

ку-ку, не зависайте!

адье,

гуд-бай,

всего.

🙃