# Память старых домов

Аноним Мм

мы просто выявляем заброшенные дома.

хозяева давно не проживают, дома аварийные, ещё советских годов.

делаем запросы, проверяем - нет собственника.

дальше всё по процедуре: выморочное, списание, разбор.


обычная работа.


и вот я в очередном таком доме.


с улицы он ещё держится - бревно, потемневшее от времени, перекошенные окна, крыша просевшая.

но стоит зайти внутрь - и всё становится ясно.


запах.

сырости, пыли, старого дерева.

пол скрипит под ногами, доски местами прогнили, где-то уже провалились.

печь стоит, но треснутая, как будто её тоже бросили вместе со всем остальным.

обои отклеились и висят лохмотьями, под ними - серые стены, в которых застряло время.


всё как обычно.


дом в утиль.


но внутри всегда одно и то же чувство.


пусто.


не просто пусто -

как будто из этого места вынули жизнь, а оболочку оставили.


я стою посреди комнаты и думаю:


здесь ведь кто-то жил.

просыпался.

ел.

ругался.

любил.


может, тут смеялись.

может, плакали.

может, умирали.


в этих стенах было всё -

и теперь ничего.


на секунду я замечаю на столе фотографии.


в старых домах всегда что-то остаётся,

но почему-то меня всегда цепляют именно фотографии.


я беру одну.


чёрно-белая.

какая-то семья.


лица мне незнакомы, конечно.

но я смотрю на них и пытаюсь понять:


какая у них была жизнь?


кто они друг другу?

любили ли они друг друга?

счастливы ли были?

или просто жили, как получилось?


__________


эти фотографии больше никому не нужны.


они лежат здесь, в пыли, среди обломков,

как будто их просто забыли вместе с этим домом.


чья-то жизнь -

вот так, у меня в руках.


я думаю о том, как всё это проходит.


вот человек живёт:

дом строит, семью, быт, память собирает.


играют свадьбы.

рождаются дети.


а потом -

тишина.


и остаётся только карточка.

без подписи.

без имени.


и я стою здесь -

чужой человек,

который пришёл всё это списать.


как будто ставлю точку там, где её никто не поставил.


я долго смотрю на фото.


и ловлю себя на странной мысли:


а ведь однажды

кто-то вот так же может держать в руках

мою жизнь.


и тоже не знать, кто я.


я кладу фотографию обратно на стол.


не выбрасываю.


просто оставляю.


как будто даю им ещё немного времени.


выхожу из дома.


скрип двери, холодный воздух.


сзади остаётся тишина.


дом потом разберут.


доски растащат,

печь развалится,

земля сравняет следы.


и, может быть, через годы

никто даже не вспомнит,

что здесь кто-то жил.


только я буду помнить

это ощущение:


как держал в руках

чью-то целую жизнь -

и понимал,

насколько она

может тихо исчезнуть.