# Авторская Энциклопедия Отечественной Эстрады

Алла Витальевна Перевалова

Часто в беседах с друзьями на тему "эстрада" (или то, что с некоторых пор назвалось шоубизнесом, хотя к нашим реалиям слово не подходит, потому что условий для бизнеса не образовалось, а шоу делать мы все еще учимся), так вот, когда друзья интересуются моим мнением о том или ином исполнителе, я с удовольствием его высказываю. Потому что отдала эстраде немало лет своей профбиографии. Искренне ее любя до сих пор. Избранные, конечно же, моменты. И избранных артистов. Но мнение есть едва ли не о каждом, кого я лично слышала на сцене ли, в жизни ли, все равно есть что сказать. И едучи нынче в метро мне подумалось: почему бы нет? Создам-ка я энциклопедию отечественной эстрады. Очень субъективную, совсем не стандартную (тем более, что понятия не имею о стандартах для создания энциклопедий, но период в нашей стране такой - самодеятельный). Всех сразу точно не упомню. Поэтому буду пополнять разделы по мере вспоминаний. И заранее спасибо за подсказки. Заодно, может быть, узнаю новые для себя имена. Человек я прямолинейный, ироничный (в свой адрес тоже стараюсь), сразу предупреждаю, что церемониться не способна. Никем и ничем не ангажирована, кроме собственного вкуса (вот он такой, какой есть). Приветствую в комментариях другие мнения. И с энтузиазмом приму поддержку.


Наш поющий ВВП (внутренний валовый продукт)


А

Агузарова Жанна - воистину нарицательное имя для всех, кто пускается на самотек. Именно так - сам себя обрекает на поиски смысла, хотя не имеет в характере достаточных опор для такого опасного путешествия. Поэтому сбивается с пути, отвлекается, ответвляется, пропадает, выбирается, но все эти перипетии сильно тормозят продвижение. Человек фактически топчется на месте после того, как однажды создает шедевр (впрочем, у каждого своя стезя).

Жанна Агузарова выпустила гениальный "Русский альбом". И он на века, я так считаю. После подобного можно вообще ничего не делать, потому что планка размещена настолько высоко, что установить новый рекорд обычно не получается. Только искать в других направлениях. Это произведение искусства, которые на эстраде вообще (мировой) и нашей в частности рождаются редко. Потом создатель, словно выдохнув лебединую песню, либо сам себя сживает со света (разными способами), либо барахтается под грузом всеобщего недоумения: ну как же так, она ведь вон какое чудо сотворила, а теперь....

Да еще своенравие завело певицу в такие дебри самопознания, из которых она не сумела выбраться. Агузарова из той породы людей, которых я называю пионерами: они в первый раз живут и постигают окружающее пространство и время с нуля. Напитываясь информацией, постоянно спотыкаясь на ошибках. Так первопроходцы осваивают джунгли. Если рядом оказывается проводник, то Агузарова проявляет талант в полную мощность. Но проводника долго терпеть не может - ускользает. Ей скучно, хочется идти дальше, пробовать что-то потустороннее, в общем, воплощать все, что втемяшивается в голову. А поскольку знаний и мудрости там немного, то втемяшивается как полная ерунда, так и любопытные эксперименты, которые остальные поймут спустя годы.

А пока считают Жанну Агузарову женщиной странной, неуравновешенной, недисциплинированной, себе на уме. Она и такая есть. Всякая. Сама не до конца разобралась. Но гении почти всегда непостижимы иным смертным. Поразительно то, что она никогда не заигрывает с залом, очень мало с ним общается, кажется, что вообще не обращает на публику внимания. И если в поведении иных артистов это раздражает, то от нее принимается с пониманием. Иного поведения от нее не ждешь, но как зачарованный внимаешь ее самодостаточности. Она умеет этим гипнотизировать.

Так что эта фантазерка (перепридумывающая неинтересную ей действительность) со звонким, инопланетным (ну, а какое слово отразит точнее?), неподражаемым голосом, с манерой отстраненного от всего и всех существа, потому что только так она может сосредоточиться на внутреннем мире и выразить накопившееся, с первого раза, как только ее услышишь, западает в душу, как все, что не получается объяснить словами. Остается только вскрикивать: ну она такая, такая.....


Аллегрова Ирина - когда-то я назвала ее женой ковбоя за любовь к кожаным юбкам с большим количеством разрезов, отчего казалось, что она только что слезла с коня, где иначе сидеть неудобно. На самом деле женщина всегда выпячивает те части, в которых уверена. Либо ей окружающие внушили, что это у нее самое-самое, либо сама себе внушила. Но Ирина Аллегрова, кроме разрезов, обнажавших ноги (частыми намеками - в прорезях), любит прозрачные наряды, в которых видно тело. И белье. Почему-то под белым платьем она способна носить черный бюстгальтер или черные колготы. У меня есть предположение: у певицы мало вкуса. Ну, многого не знает. Но человек она добрый, способный восхищаться чужим талантом, умеющий признавать свои ошибки. Еще одно место, которое она подчеркивает (я пишу в настоящем времени, потому что она по-прежнему к такому склонна, но годы идут, и скоро все может измениться) - плечи. Обширные декольте кричат о том, что на НИХ стоит посмотреть.

Что касается вокального и артистического мастерства, то они на любителя. На мой взгляд, Ирина Аллегрова - ВВП (внутренний валовый продукт), артистка исключительно отечественного масштаба, но весьма масштабного. При умелом мужчине рядом, заинтересованном в продвижении, каковыми была щедро наделена Пугачева, именно Аллегрова звалась бы нашей всенародной любимицей. Она, в принципе, была ею, но с недостаточной поддержкой средств массовой информации. Поэтому скорее занимала место бэк-вокалистки Пугачевой. Подбирала крошки с ее стола. Это грубо, но со стороны выглядит так. Ума у Аллегровой, на мой взгляд, побольше, чем у "соперницы". И чувства самоиронии. С репертуаром везло меньше, так как сливки снимала другая. Вообще ниша, в которую ее частично загнали, но в основном сама забралась ради востребованности, - плакальщицы женской доли, - подкосила ее истинные возможности. Могла бы стать рок-певицей, только кушать было бы нечего в те времена.


Азиза - так как исполнительница отсекла фамилию Мухамедова для своего сценического существования, то и я поставила ее по первой букве имени. Эта певица - радость и печаль одновременно. Радость, потому что невероятно талантлива, а печаль, потому что безалаберно распоряжается своим талантом. Ленива, не организована, отчасти эти черты произрастают из ее нерешительности и даже трусости. Она - неуверенный в себе человек.

Комплексы детства не удалось перебороть во взрослости из-за недостатка характера, подавленного опять же в детстве, и ума, не сформированного по причине того, что Азиза тоже из тех, кто живет на земле в первый раз. Ну, как в первый. У нее нет информационного багажа за плечами, нет опыта предков в сознании, ее извилины с любопытством поглощают факты сиюминутные, цепляющие ее стихийно, случайно, выборочно. Она все еще девочка, когда слушает чьи-то житейские истории, общается с мудрым собеседником.

Но у нее есть чувство юмора, чувство самоиронии. И это важный, необходимый базис для наращивания серого вещества. Она порой так мастерски формулирует, так точно выносит определения, что понимаешь: эта женщина умнеет не по дням, а по часам. Хотя в большинстве ситуаций живет инстинктами и жаль, что слишком робко им доверяет, потому что они способны вытаскивать ее из многих чп, в которые она за свою жизнь нередко попадала, летя на опасности, как мотылек на свет, сулящий нечто потрясающее. В итоге, связывалась с настолько небанальными мужчинами, что потрясения оборачивались неприятностями. И для них, и для нее. И она надолго выпадала из творчества. Возможно, ее жажда устроить свою личную жизнь, но при этом не в ущерб сцене, которая все равно тянет, связана с тем, что она как восточная женщина привязана к своему роду, зависима от своей семьи и всю сознательную жизнь тянет ее на себе (родственники вроде как помогают Азизе, самой младшей из сестер, но на деле взгромождают на нее свои проблемы). То есть "освободиться" от вериг родни можно уходом в собственную семью, но сделать это решительно и непоколебимо не выходит. И собственная семья не создается: мужчина (практически каждый в ее биографии) нагружает ее еще и своими катаклизмами. С трудом отцепившись от них, она возвращается к творчеству, которое единственное ей в кайф, хотя обижается и наказывает за измены. После периода молчания тяжело снова объявляться - публика забывает, меняет симпатии.

Азиза, несмотря на возраст за 50, в прекрасной форме, потому что не все еще выпела, не весь потенциал реализовала. Этот ураган должен больше доверять себе. Когда она пытается следовать чьим-то установкам, подчиняется попыткам загнать ее в рамки, ее индивидуальность теряется. А вот если слушает самое себя, то пусть неловко, как бог на душу положит, по-детски неуклюже, но с невероятным азартом, страстью она хватает слушателя-зрителя за грудки и утягивает в глубины потрясающего голоса: грудного, мощного, объемного, полетного. И человек становится ее поклонником навсегда, потому что помнит невероятное ощущение полета и хочет испытывать его снова и снова.


Асадуллин Альберт - судьба этого талантливого певца напоминает мне судьбу Игоря Наджиева. Они и внешне немного похожи. Вроде бы все есть для того, чтобы быть востребованным, но чего-то не хватает. То ли удачливости, то ли черт характера, то ли стечения обстоятельств. Для меня Альберт Асадуллин так и остался исполнителем партии (роли) Орфея в давней зонг-опере Александра Журбина "Орфей и Эвридика". С воздушным голосом, с задорной, но всегда чуть печальной манерой. Задор - во вскинутой голове с подачей звука вверх. Печаль - в глазах.


Агутин Леонид - талантливый композитор. Как исполнитель он ближе к бардовской песне. Произведения, которые он отдает певцам-певицам, как правило, не требуют большого голоса, потому что такого большого голоса лишен сам Агутин. По его поводу вспоминается Марк Таривердиев, набарматывавший свои произведения и того же - тихого речитатива - требовавший от вокалистов, приговаривая: зачем кричать, когда можно петь тихо? Агутин - человек интеллигентный, образованный и удачливый. Видимо, попал в волну, вынесшую его к популярности.


Агурбаш Анжелика - певицей я ее не считаю, тем более, достойной внимания. Индивидуальности - ноль. Воспринимаю как женщину, которая в свободное время любит побаловаться пением на деньги богатого мужчины.


Алсу - тоже отсекла фамилию от имени для упрощения запоминания. Долгие годы я думала, что она так и не выберется из самой сильной песни в своем репертуаре (и клипа, снятого на песню) - "Зимний сон". Но ей удалось. Она слишком никакая, чтобы быть яркой. То, что из Азизы вырывается ураганом, из Алсу выплывает облаком. Она могла бы достойно влиться в хореографический ансамбль "Березка" с их усыпляющей плавностью. Зачем она - Алсу - вообще запела - загадка. Такое ощущение, что этого хотели ее родственники. Или кто-то из близких людей, имеющих на нее влияние. Потому что характера в ней не прощупывается. Она мягко и безмятежно перешла из рук родителей в руки мужа. И на сцене она много лет пела так тихо, на полутонах, будто боялась поднять голос на зрителей. Подобная деликатность вынуждала постоянно задаваться вопросом: а есть ли у нее чем петь? Но мне однажды было сказано: если она натренирует связки (как мышцы), то голос усилится. Наверное, слегка натренировала. Но если для кого-то пение - смысл жизни (и профессия, и средство к существованию), то для Алсу это так и осталось хобби.


Антонов Юрий - это наш доморощенный "итальянский" мелодизм-примитивизм: фестиваль в Сан-Ремо и вся честная компания, которая до сих пор наведывается на нашу территорию, демонстрируя свои постаревшие лица и тела, да песни Антонова, которые он по-прежнему поет (причем, настолько по-прежнему, что возникает подозрение о фонограмме), давно ничего нового не создавая. А зачем? Мы любим свое прошлое под его старые произведения. Нам бы все назад смотреть и сентиментальничать. Антонов, конечно, не певец, а автор-исполнитель, но свои песни он никому не доверяет (разве что сами берут и авторские ему платят), так что вполне может быть в этом списке. Хотя вокальные данные у него под стать его композиторским творениям.


Анастасия - была такая рыжая копна волос, давно ее не слышно как певицу. Тоже могла бы составить конкуренцию Пугачевой, но потеснили (обстоятельства, видимо, сложились не в ее пользу). Интересный тембр. Иногда характерного тембра достаточно, чтобы певица запоминалась и вызывала интерес. Например, Селин Дион с ее 4,5 октавы голосом я не всегда узнаю. А Анастасию - без проблем.


Анциферова Татьяна - тоже уникальный тембр, своеобразная манера исполнения. Репертуар - беда. Кроме песен из кинофильма "31 июня", спетых ею настолько мастерски, неповторимо и неподражаемо, что никто лучше не исполнил, и "олимпийской прощальной" ничего не вспоминается. Зато характер, по отзывам знающих ее, ершистый, гонористый. Это проявляется и в том, что сидит человек дома и ворчит на белый свет: дескать, не оценили его по заслугам. Но ничего не делает, чтобы исправить ситуацию, уверяя всех, что против него существует заговор. Просто после болезни певица сильно поправилась, похудеть не смогла, с голосом, насколько я слышала, тоже начались проблемы, и это, по моим ощущениям, породило в ней комплекс, который и провоцирует ворчливость, и мешает показаться на публике. Но педагог по вокалу она, говорят, хороший.


Апина Алена - мне эта певица симпатична двумя песнями: "Узелок" и "Электричка". И пусть обе невероятно просты, банальны, а вторую сочли плагиатом произведения из репертуара Пугачевой (я считаю, что произведение "Пугачевой" не стало популярным именно потому, что ему не хватило того, что проявилось в "Электричке". Получился доработанный, улучшенный вариант, то есть не плагиат), так вот, пусть все не блещет талантом, зато в определенные моменты жизни именно эти песни начинаешь напевать. И не такие уж глупые там тексты, чтобы фыркать. Ничуть не глупее антоновских (Юрия имею в виду). И манера исполнения, тембр голоса Алены Апиной идеально подошли для этих творений. А еще она очень мило улыбалась и щурилась, пока не закачала себе в губы молодильный препарат, исказившись до некоторой неузнаваемости. Ничего не поделаешь, таков ее уровень. Большинство артистов эстрады сродни спортсменам - им некогда умнеть, образовываться: они развивают, накачивают только то, чем непосредственно пользуются. У одних это голосовые связки, у других - иные.


Арбенина Диана - когда ее дуэт со Светланой Сургановой распался, открылось то, что она совсем не умеет обживать сценическое пространство. Я не помню, чтобы их дуэтные выступления проходили на большой сцене. А вот сольно она именно туда и отправилась. И что ни концерт, то абсолютный неконтакт с залом, то есть публика сама себя заводит, сама себя развлекает, вовлекается изо всех фанатских сил. А со сцены - ничего. Ни капли энергии, холодно, отстраненно. Возможно, в силу и характера, но скорее - из-за неумения и неимения учителя, который надоумил бы, показал и отработал. Да и репертуар (весь после ранних "Ночных снайперов") не такой страстный, не такой прочувствованный, словно на место влюбленности пришел расчет и выхолостил эмоции. Зато начались внешние преобразования - поиск поверхности, как я бы определила.


Б

Бабаян Роксана - даже я уже смутно помню, как она поет (а искать и слушать снова не хочется). Для меня это яркая женщина с артистическими наклонностями, которая утопила себя в доме и растворила себя в муже (или его - в себе?). В общем, если когда-то она и хотела быть эстрадной артисткой, то потом благополучно это дело забросила. Вроде Алики Смеховой, которая тоже ведь попевает.


Бабкина Надежда - это, конечно, не эстрада, хотя причислить ее полноценно к фольклору (народной песне) я не могу. Тогда бы ее пришлось поставить рядом с ансамблем Дмитрия Покровского (теперь уже имени, а когда-то я была оглушена талантом этого коллектива и его руководителя). Вот сидела она в передаче про переодевания и сама как-то переодевалась. В принципе такова ее изначальная цель, думаю, и была: заявить себя как женщину. Со вкусом в одежде у нее получше, чем у Надежды Кадышевой. А в творчестве, если поначалу и были какие-то оригинальные идеи по поводу народной песни, то потом все скатилось к поп-фолк (у обеих один и тот же ручей потек).


Басков Николай - идеальный свадебный тамада. Может и над собой пошутить, но очень самолюбовно, и над окружающими - ехиднее. Я бы поставила его рядом со Стасом Михайловым. И по вкладу в нашу эстраду. И по массовости женского восхищения. Разве что к Баскову благоволят дамы постарше, как мне видится. Подобным им женским любимцем когда-то был Михаил Муромов. И что с ним стало...


Билан Дима - до программы "Голос" я относилась к нему несерьезно. Ну, есть такой. Ну, поет что-то. Голос то получше звучит, то похуже. Репертуар неровный, словно никак не нащупает о чем, чтобы и самому не было противно, и на заработках не отражалось. А в "Голосе" вдруг проявилось его умение восхищаться другими, причем, с дельными замечаниями. О, он, оказывается, в музыке разбирается!


Бичевская Жанна - это бардовская песня. Когда-то мне очень понравилось, как она записала песни иеромонаха Романа. Для меня она стоит рядом с Еленой Камбуровой (по вкусу к текстам и музыке), только с менее моим вокалом (тембром): ей бы плакальщицей быть - надрывно-вибрирующе-переливчатой.


Богушевская Ирина - очень трогательная, звонкая, обаятельная. Она умеет вдохновлять на радость. На то, что все трын-трава, даже если не все и не всегда. Очень заразительно-позитивная. Мне нравятся ее песни. Как совсем ранние "Ночные снайперы". Как мало кому известная, рано ушедшая и очень талантливая Светлана Голубева. И еще вспоминается Наталья Платицына, тоже не живая с 1999 года (из породы жанн агузаровых).


Бублик Михаил - мужской шансон (во французском понимании этого слова): самодеятельный, отвсейдушный, нараспашный, искренний, истовый. Если бы не неряшливость исполнения и простоватость (колхозноватость) внешняя, то можно было бы сопоставить с Жаком Брелем. Ну, да. Там утонченность, изысканность, мудрость, шарм, гениальность... А здесь - то, что здесь. Но мне нравится непричесанный Бублик. И если его окончательно нарядят в костюмы и вправят всю его стихийность в стереотип, залакировав все особые приметы, то мне будет жаль: мы потеряем интересного артиста.


Буйнов Александр - ну ничего особенного, кроме урчаще-рычащего голоса, по тембру которого его можно опознать.


Буланова Татьяна - когда-то она классно плакала на сцене (прямо во время исполнения жалостливых песен из ее глаз текли слезы) и была при этом такой трогательной, что хотелось слушать ее хотя бы из жалости. Мне до сих пор помнится единственная песня из ее репертуара - "Синее море" - что-то вроде дворовых песен (или псевдо-белогвардейских). Она могла бы стать солисткой женского варианта "Ласковый май" и дать фору Юре Шатунову. Но увы. И плакать однажды перестала. И запела всякую всячину. А я мечтала, как славно в ее исполнении мог бы прозвучать "Гимн чуме", кажется, из фильма 1974 года "Пир во время чумы". Она могла бы стать балладной певицей...


Брежнева Вера - это несерьезно. Вроде того, как в 90-е на эстраде появлялось много случайных, кем-то проспонсированных женщин разного поведения. А кто сказал: легкого? Просто они все вели себя, как умели - тогда и начался на сцене потоп самодеятельности, считавшей, что незачем учиться, становиться профессионалами, относиться к творчеству ответственно, достаточно, чтобы за тебя заплатили и ты - богиня в глазах заплатившего.


Богатиков Юрий - вот такие исполнители были в почете на советской эстраде. Когда я увидела победителя телепроекта "Голос" Сергея Волчкова, прямо пахнуло Юрием Богатиковым и Ко. И ведь что примечательно, как закончились советские времена, так напрочь исчез с экранов, из памяти и Юрий Богатиков (не только он). Ничего плохого о нем как человеке не хочу писать, знать его как личность не знала. Но исполнитель он был временный, временнОй, советский до мозга костей служака. И вместе с периодом канул. А сейчас даже по эстраде видно, куда мы ползем по-пластунски, словно там родные окопы, где перевяжут, дадут сто грамм и на знакомом языке обматерят.


Белов Геннадий - слащавый образец эстрадного соцреализма. Они с Богатиковым могли бы выступать дуэтом, как Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична, как Карцев и Ильченко (в последнем случае только если по разноплановому внешнему подобию). Вот, пожалуй, Белов - предтеча Валерия Меладзе. А вовсе не Валерий Ободзинский, который в молодости фактурой прически походил на Геннадия Белова, но репертуар у него был абсолютно антисоветский (про любовь... не к партии, комсомолу и т.п.), поэтому телесъемок молодого Ободзинского нет (смыли, видимо), зато Геннадия Белова много. Показательно?


Белоусов Женя - никто не звал его Евгением на сцене. Женя и Женя. Таким и остался в памяти, умерев молодым и уже не таким востребованным певцом, каким был несколько лет подряд. Чтобы представить масштаб его популярности (ажиотаж вокруг его имени), надо вспомнить параллели: группа "Тату", Юрий Шатунов и "Ласковый май"... На руках носили. Девочки-подростки плакали от любви к нему. Женщины постарше наверняка мечтали усыновить или просто прижать к груди под видом материнской ласки. Наверное, был смазливым. Как многие юноши, мелькнувшие на эстраде в конце 80-х - в 90-х. Случайные мальчики с одной-двумя песнями, вдруг попавшими в настроение масс: Рома Жуков, Саша Айвазов, Андрей Губин... Они не артисты. Поэтому в большинстве своим так и сошли со сцены в иные интересы. Получили каждый по поцелую от славы, но воздушному, мгновенно улетучившемуся.


Баянова Алла - мастерица романсов, предтеча Елены Ваенги, только с другим менталитетом, вернее, просто с менталитетом. Гибрид Изабеллы Юрьевой и Дины Верни - была такая мощная женщина, пытавшаяся якобы из лучших побуждений поработить, как он это подает, Михаила Шемякина в начале его эмиграции, но то же, наверное, может сказать Андрей Кончаловский о Ширли МакЛейн. Такие дамы судьбоносны. Дина Верни, возможно, первая бардовская, блатная певица, правда, блатняк тогда, он же лагерная песня, сочиняли отменные литераторы, попавшие в репрессивную машину за якобы политику, на самом деле за инакомыслие, то есть талант.


Бродская Нина - в основном слышала ее за кадром советских кинофильмов, зато сколько классных песен она исполнила в свое время. Точнее, как классно она их исполнила. И каким звонким, бодрящим звуком. Потом появились Сенчина и Вески. Такие, как Бродская, умели из сущей мелочевки сделать душераздирающий хит на все времена. То ли души в них было больше, то ли мастерства? То ли умели слеплять одно с другим?


Беседина Галина - томная, вгоняющая в печаль уже одним своим обликом, а потом и голосом, душноватая, словно пожилая дама, вечно мерзнущая и кутающаяся в воображаемые меха. Помню ее в дуэте с Сергеем Тараненко.


Броневицкая Илона - ее истинное призвание все-таки не певческое, скорее дочерне-материнское: дочь своей именитой мамы Эдиты и мама своего поющего сына Стаса Пьехи.


Барыкин (настоящая фамилия Бырыкин) Александр - в принципе тот же Михаил Муромов, Вячеслав Добрынин, Вячеслав Малежик, Владимир Кузьмин... Для меня это исполнители одного порядка (у кого-то чуть больше голоса, у кого-то чуть больше обаяния - на разные вкусы).


Беликов Сергей - песня "У беды глаза зеленые" в его исполнении была востребована не меньше, чем позже "Зеленоглазое такси". Как-то неравнодушен наш народ к зеленому цвету. Внешне Сергей был (в молодости) похож на Александра Иванова: белокурый бестия с немного злым выражением лица (ну так выглядело), тонкими губами. Только голос был чище, полетнее. У меня стойкое ощущение, что он исполнял не то, что ему хотелось (не редкое явление в те времена. Да и сейчас тоже. В этом беда всей нашей эстрады... видимо, повально зеленоглазой).


Бернес Марк - на эстраде он был примерно как Леонид Утесов (это наши шансонье мужского пола): работал не столько голосом, сколько нутром, то есть личностной весомостью.


Барыкина Людмила - до сих пор помню песню "Кукла" в исполнении практически Анжелы Дэвис (была такая американская активистка, защитница чернокожих, которую в нашей стране в советские времена защищали не помню от кого), потому что у Людмилы тогда были черные химически завитые волосы, стоящие нимбом вокруг лица. И абсолютно импортные тембр с голосом. Поэтому, наверное, простенькая, банальненькая композиция пронзила до настоящего времени (и сейчас звучит произведением из репертуара группы "АББА"). Ведь у нас были такие певицы! Она жива, но давно не выступает. Как и Катя Суржикова, с которой я иногда путала Барыкину (кстати, по рассказам знатоков, Александру придумали фамилию Барыкин как более благозвучную, в подражание Людмиле, когда они некоторое время работали в одном ансамбле).


Бельды Кола - ничего из его репертуара не сохранилось в памяти, кроме "Увезу тебя я в тундру". В угоду, наверное, образу, востребованному советскими музыкальными редакторами, помню его исключительно в тулупе и унтах, поэтому долгое время думала, что он реальный оленевод, который воспевает свою профессию.


В

Ваенга Елена - ей бы добавить вкуса, убавить самоуверенности и меркантильности, приставить наставника-режиссера-профессионала, и у нас была бы отличная певица всенародного масштаба. Только поздно. И нереально. Сейчас еще нереальнее, чем раньше. За два года, в течение которых ее узнали и прочувствовали массы (примерно 2008-2010), она умудрилась свести на нет все надежды на ее счет у увлеченных, но здравомыслящих. Она не росла, не развивалась, не становилась интереснее. А уж когда ею занялось телевидение, то Ваенга просто растворилась в тамошней эстрадной тусовке, потеряв остатки самобытности и индивидуальности. Да, сумасшедшая инстинктивность и органичность животного были ее изюминками. А ТВ подвело артистку под общий стандарт, и, оказалось, что она именно к этому всю предшествующую жизнь и стремилась. Более того, ее вопиюще самодеятельный уровень стал резать слух и глаз сильнее прежнего, хотя оказался под стать многим ее коллегам.

P.S. Хочу подправить себя, иначе не справедливо по отношению к Ваенге, которая восхищала меня два года. На днях пересмотрела и переслушала ее выступления 2000-2005 годов. Вот где она осталась той, которой я мечтала ее сохранить. Когда она сконцентрирована на какой-то эмоции, сильнее всего ее вдохновляла и делала собранной на сцене злость на кого-то (когда она не сцену выносила внутренний спор с невидимкой, свое несогласие с ним, свое отрицание его с его суждением), то от нее бьет такая ураганная энергетика, которая заряжает каждого сидящего в зале и по ту сторону экрана. И за этот заряд испытываешь благодарность ей. Такого заряда ждешь от каждого творца.

Сегодня поймала себя на мысли: когда я сильная, меня не проткнешь, а когда слабая - теряюсь от малейшей ерунды поперек. Но невозможно быть сильной постоянно. А я именно этого хотела от Ваенги. Тем более, что сила базируется на таких составляющих, которых у нее не оказалось (ну, в зачаточном состоянии были, но не развились): ум, постоянная жажда самообновления, интерес к самопознанию и профессиональные наработки. Последние спасают как раз в моменты слабости. Конечно, ей не на эстраду надо было. Ей нужно было в театр. И при попадании ее в руки мощного мастера, который сумел бы укротить, но не подавить, а вытаскивать из нее способности на благо себе и ей же, мы получили бы грандиозную актрису. Я до сих пор в этом убеждена. От этого и не проходящая печаль: не могу просто забыть, как многих ее коллег.


Вайкуле Лайма - она появилась клоном Мадонны, которую у нас тогда мало знали, зато певица (точнее, танцовщица) из Латвии имела возможность срисовывать американку с клипов. И символично, что следом за копированием движений пришло копирование пения. Правда, Мадонна с годами не стала лучше петь, но явно натренировалась в танцах. А у Лаймы и то, и другое в первобытно-запущенном состоянии. Сначала, наверное, большего и не требовалось для здешнего уровня восприятия, а потом - возраст, здоровье, другие увлечения-заработки. Для нашей эстрады она стала еще одной "иностранной" гостьей, что успешно все годы и эксплуатировала, пользуясь тем, что сравнивать было не с кем (не было у масс доступа к мировой эстраде). В любви к труду ей не откажешь, но ее деланно отстраненная, хладнокровная манера поведения и исполнения - на любителя.


Валерия - пронзительная, громкая, крикливая. Когда она была замужем за Александром Шульгиным, который, по ее последующим признаниям, бил ее, она пела вменяемо, спокойно, мелодично и даже временами тихо. Зато потом, вырвавшись от мужа-тирана, она отпустила голос на полную катушку легких и заголосила, пытаясь перекрикивать музыку, словно очередного деспота. Очень суетливая, даже нервическая, забивающая уши вокалом, а души - холодом.


Варвара - см. про Анжелику Агурбаш.


Варум Анжелика - у нее лицо Эдит Пиаф, прикидывающейся Лаймой Вайкуле. Когда-то папа писал ей приятные песни, выгодно совпадавшие с ее небогатым голосом. Она вела себя на сцене просто и по-пионерски отчаянно. Потом вышла замуж, и уже супруг начал пополнять ее репертуар такими же ладными для ее тембра произведениями. Вокал со временем окреп - связки натренировались, но манера осталась детской, хотя с годами это стало выглядеть странно: уже не мило, а так, словно даму стукнули по голове и она с блаженной улыбкой от сотрясения мозга перемещается в пространстве, забыв о времени. Очень манерная певица с приторной, неискренней улыбкой, своими жеманными телодвижениями перед микрофоном и мяукающим голосом вызывающая ассоциации с китайским болванчиком. Помню ее в больнице, где она навестила парикмахера Сергея Зверева (тогда еще не считавшего себя эстрадным исполнителем, зато вполне успешно делавшего прически Ирине Понаровской и ее подражательницам), очутившегося там, по его словам, после автокатастрофы, в которой ему повредило нос, а по словам информированных окружающих, из-за пластической операции - захотел изменить носовую конфигурацию (начало начал его дальнейших преобразований). С аккуратной повязкой по центру лица он встречал посетителей. И одной из них была Анжелика. Трогательная Дюймовочка сначала прислала в палату своего не то водителя, не то телохранителя, не то директора, доставившего, кажется, аудиокассету (тогда они были основными носителями музыкальных произведений), на которой она записала а капелла прямо в машине песню 'Узелок' Михаила Танича. То есть Зверев поставил кассету в магнитофон, включил, заинтригованный посылкой, и мы услышали: 'Полюбила парня я...'. И дальше: 'Узелок завяжется, узелок развяжется, а любовь она и есть только то, что кажется...'. Помню, Зверев хмыкнул: это ж песня Апиной! Дескать, чего это Варум чужое запела? Только это его и удивило. В слова он не вслушивался. Да они, может, ничего и не подразумевали, никакого намека, просто под настроение записалось. Но робость, с которой она сначала якобы деликатно прислала кассету-вопрос: как ты там? я с тобой, - а потом, когда Сергей подтвердил посланцу, что личный визит певицы его не побеспокоит, а, наоборот, обрадует, она явилась, так же застенчиво, как напела про узелок. Правда, проглядывали в этой застенчивости не только закомплексованность и ненавязчивость, но и некоторая наигранность: дескать, только по особому приглашению можно меня лицезреть. Так скромность набивает себе цену?


Вески Анне - на нее обратил мое внимание мой старший брат: на то, как она улыбается, когда поет, и поет, когда улыбается. Как она поет, как улыбается. В ее неповторимом тембре будто колокольчики переговариваются между собой. Такого задора, темперамента, эмоциональной вовлеченности в музыку, казалось, трудно было ожидать от эстонки, но вот же она - есть такая. При этом никакого заигрывания со зрителями, фигура, полная достоинства, занимается на сцене любимым делом, в котором ей все удается и она знает, что удается, от чего получает особое наслаждение. И оно передается публике. Очень заразительная певица. И всегда тщательно отбирает песни в репертуар: почти нет не запоминающихся. И пусть в последние годы она выступает со старыми произведениями с неизменной манерой их преподнесения, но ее профессионализм завораживает как прежде.


Ветлицкая Наталья - я про себя называла ее, когда видела на сцене: любимой женщиной иностранного дипломата. Такая вот немного заморская дива с узнаваемым тембром минимального голоса. Невозможно сказать, что в ней умерла певица. Она как стала певицей случайно, ну как в модели пошла, так и перестала ею быть. У нее всегда были яркие клипы, где все внимание камеры было на ней. Она умело носила костюмы, стараясь преподнести себя как можно эффектнее. Ей это удавалось. И что-то при этом ворковала- набарматывала, как мантру читала - распевный рэп. Впоследствии оказалось, что она умная, язвительная, наблюдательная женщина с разносторонними интересами. Но проявилось это в соцсетях, а не на эстраде.


Власова Наталия - певица с интимной манерой исполнения собственных произведений. Очень трогательная, утонченная (как Наталья Ветлицкая, но мягче), сексуально нашептывает ласковые слова, периодически постанывая. Тембром напоминает раннюю Еву Польну. Мария Шарапова с ее вскриками дровосека в процессе рубки "сопит" от зависти. Власова была когда-то подругой Елены Ваенги (тогда еще просто Хрулевой). У Натальи творческая жизнь складывалась на миг успешнее - она попала в "Рождественские встречи" Пугачевой с песней, ставшей самой популярной в ее репертуаре (и оставшейся, пожалуй, самой лучшей). О Ваенге тогда никто не знал, кроме близких. Потом случился перекос: Власова отошла в тень, а Ваенга ринулась на штурм, вдохновленная в том числе ревностью и завистью к успеху подруги. Дружба закончилась. А Наталья, словно на контрасте с напористой Еленой, ушла в камерность питерских минималистских концертов.


Воробьев Алексей - запомнила его после телепроекта "Народный артист". Уже тогда подумала, что он классный артист с постоянной жаждой объять необъятное, с желанием пометить все территории, но, что приятно, доведя себя до приличного уровня для каждой пометки. То есть в нем нет азарта самодеятельности. Он не неряшлив в самопроявлениях. В нем много способностей, и он им отдается всей сутью. Натура увлекающаяся и трудолюбивая. Только слишком отчаянная, какая-то самоубийственная. Судя по череде чп в его жизни, ему стоит не то умерить пыл, не то нащупать смысл себя, чтобы не распыляться.


Ведищева Аида - одна из моих самых любимых, неведомых мне в лучшие ее годы на эстраде (ну не успела я полюбоваться ею на телеэкране - мала была, а потом ее запретили к показу и выжили из страны. Уехала в Америку, где тоже пела, потому что не могла без этого. Вот что я называю профессиональной страстью, за что преклоняюсь). Зато песни, голос слышала в кинофильмах. "Лесной олень" действительно уносил меня вокально: когда внутри тебя образуется вихрь эмоций и рвется наружу вместе с желанием подпевать, заглушать исполнителя, иначе тесно в груди. У нее что ни песня, то вокальный и чувственный шедевр (еще моя любовь такой же силы - Майя Кристалинская, но о ней дальше).

Великанова Гелена - она похожа на секретаря парткома (и еще на нашу первую женщину-космонавта Валентину Терешкову). На самом деле у нее польско-литовские корни. Отсюда и такая строгая внешность, острые черты лица. Я плохо знаю ее творчество. Только сейчас погрузилась в видео и поняла, что, похоже, она все годы на советской эстраде наступала на горло собственной песни. После разноса за легкомысленные "Ландыши", видимо, пришлось тщательнее подбирать репертуар, а то оказалась бы и Гелена Великанова там же, где Лариса Мондрус, Аида Ведищева... За границей нашего восприятия. Ее не очень запоминающийся, но приятный и сильный голос после неудачного лечения значительно ослаб, и до последних дней жизни она преподавала в музыкальном училище.


Витас - кроме одного сиренообразного звука (и одной песни - с этим звуком) я о нем ничего не знаю. Не интересовалась, только время от времени слышала сплетни, вроде той, что этот звук ему в студии записала Алла Горбачева (такая незаслуженно мало известная певица), наблюдала краем глаза какие-то выступления, но не погружалась, выводов не делала, потому что мне этот исполнитель не интересен. У него странно блестящие (стеклянно) глаза, хитроватое обаяние, действующее разве что на девочек-подростков (которые мечтают не то о маньяке, не то о принце, потому что период такой - пубертатный).


Воронец Ольга - я не знала, что она из дворян, пусть и обедневших. Я вообще на нее внимания не обращала, в концертах номера Воронец, Зыкиной, Стрельченко и им подобным были не моим любимым жанром. Единственной песней, где голос Воронец пробирал до мурашек, была "Я - Земля" (там пафос такой, что без мурашек не обойтись). А недавно посмотрела ее интервью Андрею Малахову (умудряется он успеть перед смертью): и такая трагическая судьба открылась, такие хитросплетения отношений с партией-правительством-теленачальством и Зыкиной, что я, послушав, встала на сторону Воронец, хотя, конечно, все не так однозначно. Ольга Борисовна скончалась в 2014 году, дожив до 88 лет.


Высоцкий Владимир - к эстраде его трудно отнести, хотя к шансону можно, к бардовской песне, а они - часть эстрады. У нас все перемешано и в этой области. Я не считаю его очень талантливым артистом - типажный, специфический, нуждающийся в очень жесткой и умелой режиссуре. Он не талантливый поэт или писатель, на мой взгляд. Но он колоритная личность с большим творческим диапазоном. Словно кинули в него россыпь возможностей и некоторую всеядность. И он отрабатывал этот дар, пока силы были. Сам же этот колодец и вычерпал. Попытки залить в него извне приносили, как мне думается, не столько облегчение или творческий подъем, сколько давали передышку отуплением: выключали свет. Когда нечего стало пить (из колодца), он и умер. И все, им сотворенное, без него, по моему мнению, утратило пульс: кто ни берется - ничего не получается. Потому что он выпевал себя.


Вертинский Александр - его можно поставить рядом с Высоцким для контраста. Они воплощают разные мировосприятия, разные культурные уровни. Когда говорят о человеке и о том, из чего он складывается, я произношу заветную формулу: гены, воспитание, образование. Вот эти три кита у Высоцкого и Вертинского разные. Как различаются интонации, с которыми каждый преподносил себя. Вкрадчивость вползания в душу одного - и напор безапелляционного внедрения другого. Мягкое, деликатное, едва уловимое "р" - и раскатистое, плакатное рычание. Вертинский был артистом собственного "Я". Для меня он тот, кто сам распоряжался всеми своими составляющими, как представлял нужным. В отличие от Высоцкого, который просто транслировал все, что ему дали "поносить", что вложили в его легкие, уста, чтобы пронес дальше. Вертинский - певец свободы (и свободный), а Высоцкий - продукт несвободы (и сопротивления ей). И если говорить о родоначальничестве, то Вертинский - это шансон во французском понимании слова на территории нашей страны. Правда, продолжателей я не вижу.


Вуячич Виктор - тоже ничем не выдававшийся из ряда: Юрий Богатиков, Геннадий Белов, Муслим Магомаев, Юрий Гуляев, Ренат Ибрагимов, Лев Лещенко, Эдуард Хиль... Ну, тембры разные, ну, последний улыбался постоянно, слегка дурашливо, предпоследний - менее дурашливо... Кто-то пел душевнее, что я оценила позднее. А в целом с тем репертуаром они все подгонялись под общий стандарт, выделение не приветствовалось. Кому-то повезло дожить до большей свободы самовыражения. Остальные так и остались со стертым выражением лица. Они тогда все были практически в одинаковых костюмах. У женщин хотя бы платья различались.


Г

Гагарина Полина - точно сформулировала одна знакомая: идеальная артистка для мюзикла. Нулевая индивидуальность и мощный голос. Вокальный сосуд. Правда, очень холодный. Снежная королева? Первое слово - про нее, а вот второе, увы, нет. Горничная королевы. Певица из ряда: Лариса Долина, Валерия... По ушам бьют, а душу не задевают.


Газманов Олег - хрипящий акробат. Исполнитель вроде Александра Буйнова и Николая Расторгуева. Ничего серьезного.


Гарипова Дина - я не очень хочу вносить в список финалистов телепроекта "Голос", потому что рано их ставить в ряд с какими-никакими, но старослужащими. Просто за эту певицу болело столько народу, что во мне поневоле сформулировалось к ней отношение: очень советская девушка, не артистка по натуре, такие на советскую эстраду приходили из самодеятельности, от станка. Я вижу полное отсутствие характера (для сцены), аморфность и покладистость, отсутствие вкуса и мастерства. В ней мало жизни, совсем нет яркости. Она во время исполнения песен как будто есть, а как будто и нет. Да. Приятно звучит голос, но монотонно и скорее усыпляет, притупляет, чем передает информацию, эмоции. Очень бесстрастная артистка. Если такой и останется, то смысла о ней говорить нет.


Гвердцители Тамара - у нее слишком вибрирующий, дрожащий голос - раздражает слух, как неправильно поставленный и так закрепившийся. Кроме "Виват, король" ни одна песня из ее репертуара мне не симпатична. И то благодаря самой песне - бравурно-печальной. Эта певица (совсем юная) нравилась моей маме, как теперь многим женщинам в возрасте нравится Дина Гарипова (чистая, порядочная, скромная, - наверное, поэтому). Гвердцители появилась словно продолжение Нани Брегвадзе. У нее никогда не было четкой линии на эстраде: сначала она исполняла грузинские песни, аккомпанируя себе на рояле, как нацкадр на подступах к эстраде СССР; потом влилась и стала петь на русском языке все подряд; затем ее подхватил сильно пожилой Мишель Легран и одарил своими произведениями, в том числе из "Шербурских зонтиков", хотя мне думается, что тембр Людмилы Сенчиной подходит больше. Мне в Гвердицетели не хватает страстности. Она слишком спокойная. Одинакова во всех песнях, которые исполняет. И песни поэтому на одно лицо.


Георгиади Ксения - в ее молодые годы она казалась мне выскочкой из самодеятельности, внезапно (по чьей-то протекции) возникшей на советской эстраде. Скрипучий голос, вульгарноватая внешность и такое же поведение: ну как есть, девушка легкого поведения из варьете, поэтому вся такая фальшиво-бурлескно-блескучая (и зубами, и нарядами, и перемещениями по сцене). Потом она надолго исчезла. А когда вернулась, в ней изменился разве что возраст, отложившийся на внешности.


Глызин Алексей - коренастый крепыш, который совсем не выглядит артистом. Аккомпаниатор - да, а он еще и поет! Сродни Олегу Газманову.


Глюкоза - сценический псевдоним Натальи Ионовой. Проект композитора Максима Фадеева, который когда-то подбирался в качестве продюсера к певице Ирине Епифановой, но его песни совсем не подошли к ее очень сильному голосу (4 октавы), для голосистых он не пишет (на себя ориентируется, а если Юлия Савичева вдруг что-то фадеевское берет в репертуар, то лучше бы не брала), так что взялся за Ионову. Кроме искусственно-нарочитого подражания Жанне Агузаровой, в тот период как раз ушедшей в тень, ничем Глюкоза не приметна. Голоса у нее я не слышу, артистизма не вижу. Что-то вроде Веры Брежневой.


Гнатюк Николай - чуть позже его сменит на сцене Вадим Казаченко. С такими же манерами, похожим тембром, идентичным репертуаром. И внешне есть сходство, только у Николая Гнатюка кудри, как пух одуванчика, а у Вадима - уши, словно у Бэтмена. А поют примерно так: отрывисто-протяжно-всхлипывающе. Три вариации. Когда слушаешь, брови невольно ползут вверх домиком, будто "подпевая".


Гоман Алексей - продолжение Гнатюка и Казаченко. На вид - тракторист, которому впору вышитую рубаху, кепку и вприсядку. Победил в телепроекте "Народный артист". Но артиста я в нем так и не распознала.


Горбачева Алла - плохо помню и мало знаю, кроме информации, услышанной от вроде бы сведущего человека, что помогала в записи первой песни Витаса (изображала сирену). По моим воспоминания, голосистая, экспрессивная, умелая - сродни Ладе Дэнс, только появилась, наверное, чуть раньше (могу ошибаться). Детище конца 90-х. Незаслуженно мало кому известная. Артистка с большим потенциалом.


Градский Александр - нарцисс! Никого не любит, не уважает, не принимает так, как самого себя. У него все - художественная самодеятельность, за исключением тех, кто совсем не близок по поляне, которую он топчет, не составляет ему конкуренции. Да, голосистый. Но в его молодости я не могла его долго слушать - нервы не выдерживали вокальных выкрутасов: он и так может, дескать, и сяк, а вот еще и наперекосяк... И ноту тянет, как зуб мудрости из десны. Или жевачку изо рта. Мучительно для всего моего организма. Пи этом песню уже не слышишь, не слушаешь. Один вокал Градского в голове. И самолюбование в каждом изданном им звуке. Ну как у Муслима Магомаева. Всегда хотелось сказать: а попроще можете? Ну что ж так захлебываться собой и своими возможностями. Чай Пласидо Доминго поет не хуже, а ведет себя скромнее.


Гулькина Наталья - экс-солистка группы "Мираж". С таким фальцетным вокалом, что долго выдержать трудно. Остальные регистры у нее хуже поставлены: среднего вообще нет. Низы срываются в тот же фальцет. Но тембр, безусловно, интересный, своеобразный. Раз услышав, уже не спутаешь. А репертуара нет, кроме "миражного". После распада группы и череды скандалов с дележом "имущества" потерялась как сольная певица.


Гурцкая Диана - незрячая певица. Уже, скорее, общественный деятель. Мне всегда, глядя на нее, было любопытно: это ж как надо доверять своему окружению, чтобы не видеть плоды их рук на своем лице, теле (гримеры, парикмахеры, костюмеры, модельеры...). И, думаю, им тоже непросто одевать, красить, причесывать, когда нет отклика одобрения или неодобрения - все равно, что манекен снаряжаешь. Самая памятная и пронзительная песня в ее исполнении: "Ты - здесь". Она стояла на сцене в черных очках, с приподнятой и чуть наклоненной, словно вслушивающейся в среду, головой, протягивала руки в зал и голосила как отчаявшаяся женщина: "Ты здесь, Чувствую я тебя, Радуясь и любя. Ты здесь, Только не уходи, Все у нас впереди...". А в первом ряду сидел Путин. Очень символичная мизансцена: незрячая представительница народа умоляет руководителя государства о чем-то личном...


Гуляев Юрий - моя запоздалая любовь. Когда я видела его по телевизору (в своем отрочестве), у меня мозгов не хватало оценить услышанное. Зато спустя годы я поняла, какой мощи, какого дарования, какого нутра и какой души это был артист. И как нам такого не хватает... да практически со дня его смерти. А ведь у него была астма.


Герман Анна - тот же Юрий Гуляев - только в женском обличье - по мастерству, таланту, неповторимости, неподражаемости, чувственности. Как она пела! Задохнуться и замереть. Вот про таких говорят: поют, как дышат, как живут. Мне меньше нравились быстрые песни в ее репертуаре, типа "А он мне нравится". Гораздо сильнее в меня впечатались "Эхо любви", "Гори, гори, моя звезда". Она - идеальная исполнительница романсов. У нее голос, который грудным звуком переливается, тянется к тебе и пробирается в самые легкие, а там сворачивается и согревает.


Голубева Светлана - я не видела ее на сцене, не слышала вживую, узнала о ней уже после ее скоропостижной, слишком ранней смерти. И послушала все ее авторские песни. Поклонникам Сургановой и Арбениной хочется сказать: вы, конечно, вольны любить, кого выбираете, но была такая талантливейшая личность, талантливее обеих живых, вместе взятых. И все, что они делают, вторично. После нее.


Д


Давидян Андрей - пусть мне сколько угодно говорят уважаемые мной люди, что он талантище, ну, не берет меня за душу и все тут. Слышу вокальные кренделя, понимаю, что мастер. Но для меня певец - это нечто глубже, больше, шире. Некто, хватающий меня за шкирку и уносящий порывом ветра. По дороге к самому себя непременно уронит, но я останусь потрясенная и долго еще вспоминающая. А Давидян работает с моим мозгом, с сознанием, которое держит его в прихожей и не желает пускать дальше. Работал до ноября 2016 года и своего 60-летия.


Дайнеко Виктория - ничего уже не помню об этой якобы певице. То, что слышала, пока она была в телепроекте "Фабрика звезд", испарилось за годы после. Да, в каких-то сериалах, вроде бы в каком-то мюзикле... Наверное, вписалась.


Данко - ну и кто это? Ну и какие слова можно придумать об этом недоросле? Но он почему-то включен в список эстрадных исполнителей.


Дельфин - я пропустила его раннее творчество, не увлекалась рэпом, а потом вдруг услышала какую-то песню (из после ранних) и открыла его для себя как философа, мудреца, поэта. Очень небезразличного к мирозданию.


Державин Андрей - не была поклонницей его творчества (очень невнятного, невыразительного), пока работал сольно, но потом он влился в группу "Машина времени" и, как мне показалось, обрел себя настоящего. Ему комфортнее держаться на втором плане и помогать другим быть классными.


Добрынин Вячеслав - он, конечно, композитор, но поющий. Сродни Юрию Антонову. Ну, поет и поет.


Долина Вероника - не из эстрадной братии, но очень люблю ее творчество, ее личность. Она такая самодостаточная, цельная... Н и что, что несколько браков, дети от разных мужчин, это называется поиском своего. И себя. Зато в творчестве она одинаковая во все времена. И в ее случае это не минус.


Долина Лариса - хладнокровная, бесчувственная, склочная, злая (это я не про личность, а про ее образ на сцене, как я его вижу). Однажды она рискнула спеть дуэтом с Глорией Гейнор, пышной чернокожей исполнительницей, заводящей публику всем своим существом. И стало как никогда ясно, что из себя представляет наша якобы голосистая Долина. Да лучше бы она пела тише, но эмоционально насыщенее. Я не прошу душевнее, но хотя бы прикинуться, найти внутри себя нервные окончания, чтобы донести суть песен, за которые она берется (хотя если не дано, то не наработаешь). Ну, разве что "Льдинка" у нее хорошо получается. А вот "Ищу тебя" - уже позор.


Дольникова Теона - очень одаренная певица с отсутствием репертуара, с характером и принципами, которые нашей эстраде, подозреваю, не нужны. Но свою публику, если еще не нашла, то наверняка найдет.


Дольский Александр - когда-то его интересный тембр, вязкая манера исполнения, летучие, тягучие мелодии меня завораживали. Ритм жизни был иной. Сейчас не могу его долго слушать - раздражает тем, что тормозит, когда организм стремится бежать. Похож на Александра Градского самоупиванием. Вот сидит человек и тащится от себя, от звуков собственного голоса, от умения им маневрировать, выплетать кружева.


Доминик Джокер - он сочиняет неплохие (на мой слух) песни для других исполнителей. Они (эти песни) способны преобразить "нафталин" в нечто тюнингованное, модерновое. Но сам как певец - никакой.


Дорн Иван - раздолбай, зацикленный на самом себе, бормочущий ерунду, которая способна залепить уши и увязнуть там не проталкиваемым комком жвачки, только что сплюнутой самим исполнителем, внешне напоминающим гибрид Мити Фомина и Ивана Урганта, а еще до кучи: Сереги и Шуры, только Шура куда артистичнее и обаятельнее (даже в молодые годы).


Дранга Петр - только недавно услышала, что он еще и поет. Правда, в пародийном проекте, где он изображал других исполнителей. Своего певческого лица, голоса, образа не наработал. И, судя по увиденному и услышанному мной, а еще по предыдущим наблюдениям за ним как аккордеонистом и участником телепроекта с катанием на коньках, уже не наработает.


Дзусова Ольга - талантище. Мощнейший дар. Великолепный голос. Правда, оговорюсь, что давно ее не слышала. И видела всего несколько раз. Это подпольная часть нашей эстрады. Отщепенцы. Избранные творцы со своими гигантскими тараканами. Чего мне не хватало в творчестве Ольги, так это достойного ее репертуара. У нее сложная, отстраненная манера пения. Отстраненная от материала. Градский в женском обличье, но без нарциссизма. Все гораздо скромнее, не увереннее в себе. По-женски мягче, деликатнее, смиреннее. Без пафоса. Поэтому в песнях мне не хватало ее чувственности, включенности. Зато для больших форм, вроде мюзиклов, рок-опер - идеальная вокалистка.


Демарин Игорь - очень пронзительный певец. Его тихое исполнение пробирало до мурашек, громкое - на разрыв связок - заставляло вибрировать весь организм. Его лучшие творения как композитора периода 1990-х - это 'Белый вальс' (он же 'Афганский вальс') и 'Америка-разлучница'. Обе песни на стихи Юрия Рогозы. И на века. Их слушаешь, как только что написанные. У Ирины Шведовой в репертуаре, пожалуй, не было песен достойнее. Игорь Демарин, судя по его репертуару, тянулся к бардовской песне с ее смысловым наполнением. Ему важны были слова. А написанная им музыка часто сначала убаюкивала, а потом взметалась ураганом, который на пару с голосом хлестал по ушам наотмашь, пробуждая от спячки.


Дубцова Ирина - апофеоз этой подборки! Моя большая симпатия. Сколько лет наблюдаю за ней, и ни капли разочарования, неловкости, опровержения моего же утверждения, что это безупречная артистка. Я о ней такой большой очерк написала, что здесь добавить нечего. Она лучшая на нашей эстраде сейчас (и, думаю, еще надолго). И жаль, что мировая сцена ее не знает. Она там была бы на месте. Не потерялась бы.


Е


Епифанова Ирина - у нее замечательно сильный и многоплановый голос. Характер независимый и строптивый, но человек она добрый, справедливый, порядочный. И, подозреваю, что именно три этих (их, конечно, больше из того же ряда) качества стали препятствием для ее успешной карьеры на нашей эстраде. Помню, как она пела "Джамайку" в группе "Браво", придя туда после Жанны Агузаровой. Как отстаивала хотя бы эту - свою (она с ней туда пришла) - песню, потому что остальные ей достались с чужого - агузаровского - голоса. Не очень подходили по тембру и натуре, но иного петь не разрешали. И она не выдержала, ушла. Был конкурс в Юрмале, после которого Максим Фадеев предложил было ей сотрудничество, но, по ее собственным словам сожаления, испугался мощи ее вокала. Наверное, она заглушала, затмевала его не слишком выразительную музыку. Либо вовсе не стремилась исполнять то, что он предлагал, так как это ее творчески не возбуждало, ну, не гармонировало. Ей вообще под стать иностранный репертуар: Барбра Стрейзанд, Лайза Минелли (на которую она похожа), Селин Дион, Уитни Хьюстон... Однажды она сказала мне мудрые слова: всю нашу женскую эстраду научила петь группа АББА. Я сразу поверила, потому что нутром почуяла: так и есть.

Помню, с каким энтузиазмом она восприняла появление в нашей стране мюзиклов (импортных), даже поучаствовала в паре (точно не знаю), но, думаю, ей этого мало, так как партии в этих мюзиклах для женщин вспомогательные, а ей бы главную! Например, в "Эвите", хотя она не субтильная блондинка, а, скорее, Элла Фитцджеральд или Аретта Франклин. Она уверяла меня, что сильный голос нуждается в опоре на плотное и весомое тело (желательно, конечно, в области груди). Помню ее радость, когда кто-то предложил ей записать романсы (не то на русском, не то на французском, забылось уже). Она в них купалась, как в абсолютно родной стихии. Она вообще, по моему мнению, не выразила и части своего дарования. Может, например, играть в кино и театре характерные роли - для лирических в ней слишком много энергии, для драматических - жизнелюбия. Но где она сейчас? Я не знаю...


Ё


Ёлка - так она себя называет на сцене. Может быть, потому, что постоянно что-то сооружает на голове, зрительно увеличивающее объем преимущественно вверх, словно есть желание добавить себе роста. Или детские воспоминания о новогоднем дереве со звездой на макушке не отпускают? Таких в подростковом возрасте часто называют ломаками. Во взрослом подбирают слово: манерная. Или: жеманная. Я бы сказала: она пытается спрятаться за псевдо вычурной оригинальностью облика. А ля Жанна Агузарова, но мне больше напоминает певицу Анку - Наталью Ступишину, которая придумала себе в 90-е вызывающий образ (почти театральный), хотя я видела, что она - скорее лирическая героиня, нежели стебно-хулиганская. Просто время диктовало свой спрос. Репертуар Ёлки мне не интересен. Тембр голоса у нее необычный, но голоса как такового я не слышу. Передо мной каркающе-всхлипывающее существо, раскачивающееся под влиянием внутреннего ветра, который меня даже краешком не касается. У нее есть предшественницы (кроме Анки): Алиса Мон, Линда, Ева Польна... Бывает такой типаж, который с определенной периодичностью выскакивает на нашей эстраде. Это ввп (внутренний валовый продукт)-клоны Эдиты Пьехи.


Ж


Жасмин - кроме истории ее развода по причине того, что муж с ней сурово (наверное, даже жестоко) обращался, я о ней ничего не знаю. А слушать ее мне скучно.


Желанная Инна - уникальная певица. Впервые я услышала ее вокал за кадром фильма "Кикс" и обалдела от такого неведомого звукоизвлечения. Наверное, подобное до этого я слышала от ансамбля Дмитрия Покровского. Репертуар у нее сложный, манера исполнения на массы не рассчитана, как и склад характера, подозреваю. Насколько я знаю, она гораздо больше известна и востребована за границей нашего отечественного восприятия. Там, где у людей другие вкусы и другой уровень подготовки.


Журавлева Марина - ее самая известная песня 1994 года "На сердце рана у меня" напоминает "Больно мне, больно" Вадима Казаченко. И по манере исполнения, и по надрыву. То есть по сути. В остальном певица в 90-е заполняла нишу, на которую потом явилась Надежда Кадышева, только Марина не так блестяще выглядела, скорее, девушка из соседнего подъезда, которая сделала химию и заработала на полушубок (но всего один).


З


Зара - трогательная до умиления, трепетная до подозрения, что за звонким, тонким, тихим голосом покорной женщины скрывается... Ну, что-то же там должно скрываться, иначе все на поверхности без малейшей изюминки. Такая уже есть Жасмин. Тембром Зара слегка напоминает Людмилу Сенчину. Но вот уж там за блондинистой внешностью есть чему таится. В отличие от здесь.


Зарубина Ольга - тоже тонкая, звонкая, правда, не тихая, не покорная. Но простая и милая. Долгое время, благодаря тому, что показывало ТВ, я думала, что у нее голос не слишком силен, а уж репертуар так и вовсе слаб. Потом выяснилось, что петь она могла бы (и хотела) иное и по-другому. Но не удалось.


Захаров Сергей. Еще вчера я написала о нем так: 'В пору расцвета он выглядел абсолютным нарциссом. Филипп Киркоров появился на опустевшее место после Захарова. Я долгое время считала их минимум братьями, настолько были похожи, только у Сергея нос курносый, а у Филиппа глаза обширные. Захаров обладал наиприятнейшим голосом - под стать внешности, если отбросить явные приметы самовлюбленности (но можно подумать, Муслим Магомаев был иным?). По давним сплетням ему не пошло на пользу дамское, фанатское поклонение. Ну, и без алкоголя якобы не обошлось. Спился любовью, можно сказать. Хотя кто на самом деле знает, из-за чего случилась драка, после которой Захарова осудили на полтора года. Потом выбрался, но время упустил, и места позанимали. Кроме Киркорова еще и Дмитрий Хворостовский объявился. Впрочем, один благородный поступок, щедрый жест Сергея я помню много лет. О нем рассказала мне Ирина Понаровская. В 1971 году она должна была ехать на песенный конкурс в Сопот от нашей страны. Ей нужна была песня для выступления. Новая, красивая. И композитор Александр Журбин сказал: у меня есть для тебя такая, 'Мольба' называется. Понаровская приехала в студию звукозаписи, и что же она услышала? Услышала, как Сергей Захаров записывает ее 'Мольбу' (автор стихов - Илья Резник - решил, что в исполнении безумно популярного тогда артиста, у песни больше шансов попасть на ТВ, радио и т.д.). Но, узнав о щекотливой ситуации, Захаров сказал: я не стану ее исполнять.

Когда сейчас его слушаешь и видишь, становится понятно, что все испытания идут на пользу человеку мыслящему. Таким оказался этот красавец. Если и были заносчивость и капризность, то давно смыты жизненным опытом, правильно воспринятым. И наяву роскошный мужчина с прямой спиной и богатым, оперным голосом, чувствующим все нюансы музыки и слов. Для меня он мощнее по стати и сути, чем Хворостовский и Магомаев. Ближе к Гуляеву'. А в феврале 2019 на 69-м году жизни его уже нет.


Земфира - это "вещь в себе". Едва появившись, она прикрывала лицо челкой и фотографировалась преимущественно слегка набычившись, то есть прячась от камеры. Сейчас ее лицо открылось, раскрылось. Она стала увереннее и в жизни, и на сцене. Но я не отношусь к числу ее почитателей. Поначалу ее тембр напоминал агузаровский. Потом сходства не осталось. Но и обаяния я не нахожу. Не мои стихи. Не моя музыка. Не моя энергетика. Для отстраненных, погруженных в себя, отгораживающихся от мира, убегающих в заумь - да. Так я понимаю. На мой вкус в ее творчестве все немного псевдо, с толстым налетом искусственности, в основе которой попытка не высказаться, а недоговорить. И ускользнуть, спрятаться. Бьорк в этом плане гениальна. Она бесстрашна даже в своих комплексах (если они есть, то не видны). Она отчаянна и откровенна. Она фантазерка, выдумщица и делает это радостно, с удовольствием, на полную катушку. И это завораживает и притягивает. А у Земфиры получается вымученно, намеками, как на допросе: больше ничего не скажу! Ну и не надо...


Зыкина Татьяна - у нее тот же типаж, что у Дины Гариповой. И уже этим объясняется мое равнодушие к ней. Кроме того, я не люблю, когда в лирической песне из уст якобы нежной, миловидной, миролюбивой молодой женщины раздается "на хер мне город..." и так далее. Ты поэт? Ну, так придумай слово для эмоции, но не такое браное, если оно не к лицу ни исполнительнице, ни песне.


Зыкина Людмила - монумент сродни Кобзону. Оценивать певческий дар даже как-то бессмысленно. И аналогов на Западе такому творчеству нет. Ну не сравнить же нашу "родину-мать" с американскими кантри-исполнителями! Голос у нее, безусловно, был. Скромностью и даже застенчивостью отличалась. А эталоном страны для нее была Северная Корея. И, думаю, этим многое сказано. В остальном - обычная женская доля при советской власти.


Зайцева Мария - талантливая певица с богатым творческим опытом, надеюсь, осмысленным. Была на канале Россия (или как он тогда назывался?) много лет назад передача 'Народный артист', вокальный проект, в котором я услышала и отметила начинающую артистку с интересным голосом, мягкой манерой и характером, который пока прорисовывался, но уже сулил потрясения. Потом она потерялась-спряталась в женской группе, словно для нащупывания опоры, потом замужество и рождение ребенка, будто бы для набора оборотов и багажа. И вдруг вынырнула в очень необычном дуэте с Марией Шейх - '2Маши'. Оригинальное звучание, мощный темперамент, сносящая крышу энергетика, органичное соединение, казалось бы, несочетаемого: рэпа и полетного вокала. Как глубины и поверхности, которые нашли золотую середину для совместного творчества, как базиса и надстройки, причем, невозможно однозначно определить, что здесь первое, а что второе, что на что опирается, чем обогащается. Умные слова, напористо произносимые и пропеваемые, разносимые чувственным ураганом. Красивая музыка, напоминающая испанскую. В их гармонии вообще ощущается страсть танго: потаенный темперамент, перерастающий в эмоциональный шквал.

Но дуэты удерживаются еще более короткий период, чем группы. Неминуемо один перерастает другого творчески. Или вмешивается человеческая природа с ее эмоциональными взбрыкиваниями порой на пустом месте, чтобы опять же дать понять одному, что он должен идти дальше, а не тащить за собой кого-то и не тащиться за кем-то. У каждой яркой индивидуальности все равно свой путь. Пусть на какой-то период две личности объединяются - и это подарок для зрителей и мастерская для самих творцов. Затем они разлетаются в разные стороны, как воздушные шары, наполненные новым опытом совместного времяпрепровождения.

У Марии Зайцевой потенциал черного квадрата Малевича. Она еще столько в самой себе откроет. Дуэт-то держался на ее страсти, ее вокале, ее самоотдаче.


И


Ибрагимов Ренат - практически тот же Лев Лещенко, только не с такой харизмой. Улыбка, может, и шире всегда была, но не милее лещенковской. Во Льве, может, и не было такой распахнутости, но в том и секрет его притягательности. Добрый молодец пытается нахрапом действовать, а такие, как Лев Валерианович, - с осторожностью, деликатно. Тем и подкупают. Опять же голос у Ибрагимова мощный, но без вкрадчивости, без полутонов. Как и поведение на сцене: стоит столбом и "орет". Если б еще репертуар достойный, а то ведь и того не случалось.


Иванов Александр - зато здесь вкрадчивости хоть отбавляй, несмотря на то, что якобы рокер. Тихушник-хрипушник. Мне каждый раз, слыша его, откашляться хочется, кажется, что это я сиплю так болезненно. Но репертуар его знаю плохо, поэтому не рассуждаю дальше.


Иванов Игорь - необычный тембр. Какой-то пряный голос. Остался в моей памяти исключительно по альбому Давида Тухманова "По волнам моей памяти..." с песней "По французской стороне, на чужой планете...". Его лучшая ария. Сольная карьера у него не сложилась, он так и остался до мозга костей участником вокально-инструментального ансамбля советской поры. Хотя внешне походил на эстонского певца Тыниса Мяги.


Ираклий - хоть он и Пирцхалава, но фамилию для сцены отсек. Очень невыразительный певец. Зацепиться не за что: ни для того, чтобы восхититься, ни для того, чтобы отвергнуть. Ни голос не опознать, ни внешне не запомнить.


Й


Йоала Яак - внешне он производил впечатление примерно такое же, какое герой актера Андрея Соколова произвел на героинь фильма "Маленькая Вера". Ему позволялось (не знаю причин, возможно, так себя поставил) куда больше, может, в силу его загранично-прибалтийского флера, чем остальным подневольным певцам СССР. В том числе с репертуаром. Он пел про любовь, как Валерий Ободзинский. И не скатывался до патриотической ерунды, наверное, потому, что даже музыкальные телередакторы понимали, насколько нелепо будет такое "ура"-песнопение из уст рафинированного, индифферентного эстонца.


К


Калинченко Таисия - в 70-х прошлого века она была очень популярна в Ленинграде, да и в стране благодаря телевидению. Ее звонкий голос как будто подхватила Людмила Сенчина, как и репертуар. Калинченко первой исполнила песню 'Золушка', прославившую Сенчину. У Таисии было не только редкое и запоминающееся имя, но и лучезарная улыбка. Причем, улыбался не только ее рот на все зубы, но и глаза сияли так, словно не было ничего более радостного для певицы, чем то, что она делала в данный момент. Правда, чувствовалось, что на сцене ей не хватало свободы, она как будто сдерживала себя, сковывала, отчего фигура выглядела статичной даже изнутри, не только снаружи. Поэтому ее улыбка напоминала мне оскал актрисы Марины Ладыниной в каждом кадре каждого фильма, с той разницей, что у последней она была не всегда уместна и выглядела вымученной, беспомощной, отчаянной. Возможно, природная застенчивость мешала Калинченко расслабиться не только улыбкой и глазами. Пела она тоже немного статично, несмотря на уникальный тембр и хороший голос. Больше запомнилась как исполнительница роли санитарки в фильме режиссера Петра Фоменко 'На всю оставшуюся жизнь' и исполнением закадровой песни.


Кадышева Надежда - блестящая женщина. Особенно нарядами. Глядя на нее, я порой думаю, что это не всерьез, что она пародирует... саму себя, например, вкусы своих поклонников... Но трезвость во мне берет свое, и я понимаю, что эта артистка воплощает мечты о прекрасном всех ее почитателей с их дурновкусием и необразованностью.


Казанова Сати - артистка для приватных вечеринок.


Казаченко Вадим - свой давний и первый хит про "больно" он исполнял так сексуально, я бы даже сказала, с такими женскими модуляциями, постанываниями и придыханиями, что впору было пригласить его на одну из ролей в спектакль Романа Виктюка "Служанки". Я же, когда видела лицо Вадима, вспоминала Бэтмена и мысленно дорисовывала ему недостающие атрибуты летучей мыши. Тембр интересный... для группы "Мираж". Дуэт с Натальей Гулькиной может получиться ударным.


Катамадзе Нино - Андрей Давидян в женском обличье. Да еще поющий часто на каком-то птичьем языке. Вообще подражание звукам природы мне нравится - у Бьорк. А вот звучание Нино Катамадзе долго не могу вынести - разве что под настроение, которое должно долго держаться, дольше одной песни, а такое редко случается. То есть вторая вещь мне уже невтерпеж. Хотя безусловный вокальный талант не могу не отметить. Но это музыка, которая самоценна, ей слушателей не надо, она сама от себя кайфует.


Кашин Павел - очень мой исполнитель. Здесь и придыхания, и модуляции, и постанывания, и цыганщина, и небольшой голос, и, наверное, примитивизм текстов и музыки, но как же он меня пробирает, в меня забирается... Начиная с его "Гномиков". Здесь и Эмир Кустурица, и начало Ваенги, и даже Мария Зайцева периода дуэта 2Маши и далее. Отсюда они для меня. Когда-то я дала послушать Кашина Зое Ященко, своей талантливейшей (поющей и пишущей песни) однокурснице. Не знаю, с этим ли связано то, что, если раньше Зоя пела под гитару, то после создала группу с инструментами, которые использует Кашин. Вот его произведения для меня невероятно мелодичные, пронзительные и запоминающиеся, а не Юрия Антонова или типа того. И наконец-то всплыло точная ассоциация для Кашина - Игорь Северянин: "Это было у моря, где ажурная пена, Где встречается редко городской экипаж... Королева играла - в башне замка - Шопена, И, внимая Шопену, полюбил ее паж. Было все очень просто, было все очень мило: Королева просила перерезать гранат, И дала половину, и пажа истомила, И пажа полюбила, вся в мотивах сонат. А потом отдавалась, отдавалась грозово, До восхода рабыней проспала госпожа... Это было у моря, где волна бирюзова, Где ажурная пена и соната пажа". Ну вот как объяснить, почему это простое, может, даже примитивное и вычурное словоплетение воспринимается виньеточным, мелодичным и сопровождает тебя долгие годы, как мечта?


Кельми Крис - белокурый красавчик а ля Дитер Болен. Из того же ряда экзотических певцов, что Тынис Мяги и Яак Йоала. Но скучный, не обаятельный, просто носитель волос, то есть всегда при виде него было ощущение болванки под парик. Скончался 1 января 2019 в возрасте 63 лет.


Кемеровский Евгений - ну и почему он не стал таким же популярным, как Стас Михайлов?! Он ведь даже приятнее, веселее, обаятельнее? Кепка мешала? Она действительно делала его слегка клоуном, хотя должна была, видимо, сделать братком, своим в доску.


Кикабидзе Вахтанг - не певец все-таки, артист. И оценивать его с точки зрения эстрады не могу. Обидно, что вот на кого мог бы равняться Сосо Павлиашвили, а в итоге подровнялся на, скорее, Николая Баскова.


Киркоров Филипп - не могу забыть слова Понаровской: один из немногих, кто умело делает шоу на нашей эстраде, кто знает в этом толк, у кого это получается. И, в самом деле, чем он хуже Мадонны? Или Майкла Джексона? Для меня это артисты одного порядка. И в нашей стране им приходится не просто с нашими надеждами кадышевами.


Клявер Денис (экс. гр. "Чай Вдвоём") - я не поклонница его как исполнителя, но однажды, тогда еще в составе "Чая вдвоем" он был в редакции "Собеседника", где я работала, давал интервью группе журналистов, и мне оба вокалиста очень понравились как личности, оставили приятное послевкусие. Деликатностью, мозгами... Я только отметила для себя, что на сцене они идут по стопам Ирины Понаровской с ее любовью к смене нарядов и обличий. В ущерб репертуару. Потом они стали качаться, словно пытаясь придать себе весомости, стать заметнее, что не сработало, но сильно исказило их внешность в сторону негатива, на мой взгляд. Теперь он работает сольно. И для меня никак. Ни артистизма, ни песен, ни особенного вокала.


Кляйн Ольга - сродни Теоне Дольниковой, искреннее и истовее Ольги Кормухиной, у которой все профессионально, но с душой с каждым годом, увы, все слабее. Я болела за Ольгу в первом сезоне "Голоса". Раздираясь между ней, Анастасией Спиридоновой и Машей Гойя. Самый обильный был сезон. И еще не могу не сказать, что именно Кляйн первой выделила Ирина Понаровская, сказав, что более профессиональной певицы в проекте не видит. И не только в проекте. И я ней согласилась. Потому что и Спиридоновой, и Гойе есть над чем работать. Еще как есть.


Кобзон Иосиф - для меня он не певец, а один из опорных столпов советскости. 'Рухнул' в 2018 году, ему было 80.


Ковальчук Юлия - даже не знаю, какие еще слова могут описывать пустоту, кроме слова "пустота"? При этом она не хуже десятка иных таких же.


Кормухина Ольга - да, это лучшая вокалистка нашей страны уже многие годы. Как я не принимала ее на раннем этапе за рОковость, которая казалась мне гипертрофированно напускной, искусственной, не искренней, так сейчас меня раздражает ее не менее преувеличенная воцерковленность. Потому что я чувствую, что в основе всего - ее эгоизм с большой буквы. И если она кому-то и поклоняется, то только своим связкам. От них тащится. Ими бахвалится. И вот это бахвальство я слышу в каждом извлекаемом ею звуке. И это мешает мне верить ей.


Княжинская Наталья - иногда ее имя можно встретить через "и" вместо мягкого знака. Я запомнила ее по одной песне, исполненной в 90-е, - "Все в твоих руках". Автор - Леонид Агутин. Позже ее стала петь Анжелика Варум. Но, на мой вкус, хуже - звук был не тот. Не такой мягкий, глубокий, бальзамический. И сейчас я нашла в интернете свежие записи Натальи. Тематика иная, голос куда интереснее и богаче, но это уже не эстрада.

Королева Наташа - она могла стать секс-символом подростков (а может, и была), могла затмить Памелу Андерс в воображении отечественных мужчин, но так и осталась инфантильной женщиной, сродни Анне Семенович, не справившейся с переходным возрастом и не нашедшей нового репертуара для поры взрослости.


Костюшкин Стас (экс. гр. "Чай Вдвоем") - см. Денис Клявер.


Крылов Сергей - это предтеча Доминика Джокера. Кроме песни "Девочка моя" ничем не запомнился.


Кузнецова Тина (проект "Голос-2") - я заметила ее сразу, на слепых прослушиваниях, и весь проект "болела" за ее победу, но мое боление не сработало.


Кузьмин Владимир - он нравился моей подруге, но, понимаю, что больше как мужчина, чем певец. А я считала его скучным, однообразным, монотонным, в общем, занудой. Потом таким же восприняла Сергея Челобанова, будто логично сменившего Кузьмина рядом с Пугачевой. Вообще, на мой взгляд, сотрудничество (и тем более сближение) с этой артисткой способствует не развитию творческой личности, а ее деградации. Видимо, она умеет вдохновлять именно на занижение планки.


Кукарская Елена - очередная "жертва" Пугачевой, которая на Фабрике звезд упорно навязывала этой одаренной драматической певице комичный образ и прозвище (якобы сценический псевдоним) - Кука, от которого Елена не менее упрямо отбивалась, требуя называть себя Еленой Сергеевной. Мне это понравилось - я оценила характер юного дарования. Но дальше что-то не сложилось. Кто-то не сложил...Может, в смешном прикиде она и больше востребована на различных вечеринках, но жаль, если сдастся окончательно. Нельзя отталкиваться исключительно от внешности.


Клемент Лидия - впервые услышала ее имя из публикаций о Понаровской, которые изучала в подростковом возрасте, стараясь ни одной не пропустить. Якобы Ирина хотела походить на эту певицу. Что за певица такая? - остался в моей памяти вопрос. Когда познакомилась с Понаровской, спросила ее и в ответ услышала загадочное: да, была такая... И я поняла, что не стоит доверять всему написанному, что не была Клемент настолько важна для Понаровской, а если и была, то в молодости, которая уже далеко. Потом от Эдиты Пьехи услышала историю с платьем: дескать, Эдите Станиславовне до сих пор (в момент признания ей было 56) стыдно за свое поведение, потому что однажды для выступления она без спроса взяла наряд Лидии Клемент из общей гардеробной Ленконцерта, а спустя короткое время после этого Лидия умерла... Не думаю, что Пьеха связала свой поступок и скоропостижную смерть, но запомнилась именно такая последовательность событий. А затем я купила диск Лидии Клемент. И поняла, что, если бы услышала ее раньше, то не оценила бы. А в 90-е ее голос порадовал забытыми на эстраде интонациями. Она и внешне такая - почти ангел. С глубинным голосом ворожеи. И я поняла, что Эдита Станиславовна не только платье однажды позаимствовала у этой артистки, но и манеры поведения-исполнения попыталась скопировать, как смогла. Лидия Клемент прожила 26 лет: с 1937-го по 1964-й.Изящная, тонкая, легкая, обаятельная. Даже сейчас немногочисленные видео с ее участием вызывают удивление внутренней и внешней свободой, достоинством и благородством. Возможно, ей повезло уйти из жизни раньше, чем начались бы гонения с телеэкрана и для нее, как для многих других наших эстрадных талантов. Лидия Клемент не оставила после себя ни одного недоброго слова в свой адрес.


Камбурова Елена - очень талантливая. Не мое это дело, но я бы назвала ее недореализованной по ее же собственной вине. Вкус отменный в выборе репертуара. Но нерешительность еще отменнее. Она словно сама себе периодически подставляла подножку, препятствую какому-нибудь, возможно, и рискованному шагу, потому что внутри срабатывал тормоз придуманной самооценки, например, вопрос: а не повредит ли мне это? Зато всю жизнь на сцене она критиковала эстраду так, словно завидовала ее успеху при болезненном нежелании попасть в число ею критикуемых. То есть ее угнетало то, что успех достается не ей, а тем, кто его, по ее мнению, не заслуживает. И это порождало не просто брюзжание, но и парализовало волю перевернуть самое себя. Нечто похожее свойственно Александру Градскому, который только благодаря проекту "Голос" стал с немыслимой для себя прежде регулярностью появляться на телеэкране. Голос у Камбуровой уже, конечно, дает сбои и не вытягивает того, что прежде давалось с легкостью. Но в молодости она завораживала многообразием интонаций.


Капуро Марина - Пелагея 90-х. Не мой тембр, не мой репертуар. Похожа на свою предшественницу - литовскую певицу Гинтаре Яутакайте, появившуюся в 80-е. Их и песня "В горнице" объединяет. И то, что обе довольно хладнокровные, несмотря на то, что одна из Прибалтики, а другая из Ленинграда (хотя, в общем, близко).


Кортнев Алексей - умный, разносторонне талантливый, но почему-то сопоставим для меня с Еленой Камбуровой, разве что ворчания в адрес коллег-эстрадников от него я не слышала, думаю, считает себя более успешным, чем Камбурова. И более стойким, в силу, наверное, мужественности пола.


Калинников Илья - основатель и солист группы 'Високосный год'. Группы-невидимки середины 1990-х и начала 2000-х, после 2007-го коллектив пропал не только из вида, но и из слуха. Повезло тем, кто наблюдал группу на сцене. В телеэфиры их, похоже, никогда не приглашали. Или они сами не стремились. Всего один альбом при жизни, но какой! Звучит, конечно, пафосно по отношению к очень непафосному человеку, но слова Ивана Тургенева 'Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, - ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!' уж больно подходят к текстам и манере исполнения этого артиста. По смысловому наполнению и музыкальному сопровождению он скорее шансонье и ближе к Жаку Брелю, чем к нашим бардам. Еще хочется поставить его рядом с Павлом Кашиным. Только у последнего звонко, надрывно, нервно, а у Ильи - спокойно, рассудительно, душевно. Он философ в песнях. Его теплый, бархатный голос ворожит истории, вызывающие ответные чувства. Его буквы и звуки проникают в подсознание, если оно есть, в общем, куда-то туда, глубоко и надолго. В 2019 году сердце Ильи остановилось. Ему было 46 лет.


Л


Лада Дэнс - исполнителей я беру из списка на сайте, где они собраны по алфавиту. Некоторых убираю, потому что мне не интересны, кого-то добавляю, потому что несправедливо не упомянуты. Дошла до буквы Л и удивилась: Лада Дэнс. А ведь и сама ее не вспомнила в букве Д. Да, не фамилия, псевдоним, но как фамилия. Придется наверстать упущенное здесь. У нее эстрадная судьба неудачницы с большим потенциалом. Такова участь многих исполнителей в нашей стране. То появляются, то исчезают. О причинах часто ведают только сами, потому что рассказывать неловко. Об одной такой причине и судьбе я недавно узнала (очень распространенная причина... и судьба). Был у певицы спонсор-любовник, во время одного из выездов на корпоратив они поссорились, спонсор переметнулся прямо на глазах у певицы к другому исполнителю (пересел в самолете от нее к нему). Любовником тому не стал, зато карьера у певца пошла в гору. А певица пропала с глаз общественности. Чем уж она его так обидела, можно только гадать.

У Лады Дэнс великолепный голос, неплохие актерские способности, проявившиеся в сериале "Бальзаковский возраст" (немного наигрывала, но вполне могла бы исполнять характерные роли). У нее разлет бровей таков, словно она постоянно в недоумении и некоторой претензии. Это еще из-за холодноватого выражения глаз. Меня это долгое время смущало и отталкивало от нее, пока она перестала делать брови такими узкими и слегка приглушила постоянный не заданный вопрос на лице. Да и репертуар не вызывает желания вслушиваться.


Лазарев Сергей - очень приличная песня подготовлена им для Евровидения-2016, куда интереснее, чем была у Билана (или кого бы то ни было еще от нашей страны). Хороший артист, хороший певец. Крепкий середняк по этим двум пунктам. Человек наверняка приличный и порядочный - так выглядит. Ответственный, исполнительный, внимательный, не злой... Описываю так, будто резюме для него пишу, чтобы рекомендовать на работу чиновником. Но не артистом, потому что для этого ему, на мой взгляд, не хватает изюминки. При всей его внешности. И обаяние есть. Нет чувства полета. У него. И от него у меня. Внутреннего отрыва от моральных принципов и правил поведения. Он в них, как в броне. Слишком правильный - до тошноты.


Лазарева Светлана - женщина с невероятно подвижной мимикой, - так я ее называла, когда видела на сцене. Давно не видела. Как Татьяна Овсиенко постоянно металась по тому пространству, где выступала, как будто старалась от кого-то или чего-то ускользнуть, например, от разоблачения себя не певицей... Так Светлана Лазарева и секунды не могла сохранить на лице какое-то одно выражение: там кипела жизнь всех составляющих - брови нечто свое вытворяли, губы - свое, глаза вообще отдельно существовали. И мои попытки собрать все воедино, оканчивались приговором: не ухватить. Я уставала за ней следить. Хотя это сильно отвлекало от пения, видимо, для того и применялось. Ее голоса и репертуара я не помню.


Легкоступова Валентина - песней "Ягода-малина" на долгие годы поставила на себе клеймо легкомысленной простушки. И не исключено, что этим подорвала карьеру. Когда спустя годы я услышала, как она исполняет иные песни, я удивилась ее замечательному голосу и интересной манере. А еще она преподает вокал в Гнесинке!


Лель Катя - а здесь иной поворот: пока не исполнила "джагу-джагу", всем была до лампочки. Никто не вслушивался: умеет ли петь вообще. После примитивной, почти дебильной "джаги" стала известна в широких массах (песню вбили в головы мощной раскруткой). С тех пор мяучит что-то невразумительное, пытаясь повторить успех "джаги", но не все составляющие прошлой шумихи сохранились на рабочих местах (я о спонсоре-продюсере), поэтому "не повторяется такое никогда..."


Леонидов Максим - в составе группы "Секрет" был хорош, наверное, мнил себя Элвисом Пресли (может, ошибаюсь)... После возвращения из Израиля стал крупнее (и лицом, и фигурой), но не талантливее. И характер проявился какой-то неприятный, словно "Секрет" удачно скрывал все его негативные стороны, а сольно они-то как раз и выползли на свет. Кроме трогательной, милой, обаятельной песни "Привет" из его далекой молодости, ничего не помню. Это как у Юрия Лозы "Плот". А у Игоря Саруханова - "Скрип колеса" (оно же "Скрипка-лиса").


Леонтьев Валерий - когда-то я брала у него интервью и много лет наблюдала за ним. Думала, что он один из немногих мудрых людей на нашей эстраде. Даже спрашивала: не скучно ли ему, не одиноко ли с такими мыслями и чувствами, с таким разумом среди коллег? Он говорил, что сцена для него - это не навсегда. И еще есть отдушины. Прошли годы. Он по-прежнему на сцене, настолько преображенный внешне, что впору заподозрить и внутренние изменения не в лучшую сторону. То ли магия профессии (и влияние коллег) одолели, то ли пытается продержаться подольше и вынужден маскироваться под большинство, потому что отдушины не приносят необходимого дохода...У него всегда был интересный голос с очень запоминающимся и легко узнаваемым тембром. Только они - голос с тембром - и остались от прежнего, уважаемого мной Леонтьева.


Лепс Григорий - неуважаемый мной певец с отвратительно скрипучим голосом, который хочется смазать, как дверь, которая невыносимо раздражает ушные перепонки. Он не поет, а отплевывается, причем, с таким брезгливым выражением рта и всего лица, что наблюдать за ним - испытание для глаз. Судя по его рассуждениям, еще и безобразно не умен, но всегда знает направление, куда следует повернуться передом, а к кому задом (воистину избушка на курьих ножках).


Лещенко Лев - он выглядит отфотошопленным. Да и в молодости так выглядел. Всегда позитивный, даже с грустными песнями. Образцово-показательный эстрадный исполнитель. Не Том Джонс, но наш - советский - ответ Западу. К голосу у меня никаких претензий. К внешности - еще меньше. Душа - спорна. Мозг, думаю, не замутнен. Поэтому, наверное, и выглядит так. Однажды он и я оказались на одной площадке какого-то местечкового фестиваля в Краснодарском крае. В какой-то станице, где его слушателями были полевые работники (так их называли в прессе, почти полевые мыши). Льва Лещенко попросили об автографе. Он начал писать, проговаривая вслух, чтобы все понимали, какими достойными словами он характеризует поклонников: 'Труженикам Кубани... - но вдруг замялся, поднял голову, посмотрел на окружающих и своим обаятельным голосом уточнил: а 'Кубани' с большой буквы или с маленькой? И шуткой это не звучало. Его дуэт с Владимиром Винокуром похож на актерский дуэт Александра Ширвиндта и Михаила Державина, где Лещенко - это Державин. Но Ширвиндт умнее Винокура, поэтому его друг не попадал в глупые и подлые ситуации из-за его действий или слов. Лещенко в этом смысле не повезло: Винокур, считающий себя чуть ли не телохранителем безвольного певца, затягивал Льва в происшествия, где оба производили впечатление грубых, жестоких, заносчивых наглецов. При этом певец всегда отстаивался за спиной пародиста, пытаясь замараться не сильно, по касательной.


Лика Star - вот тоже вписали ее в список на букву Л, хотя это даже не полное имя. Детище сумбурных, неряшливых, убожественно-самодеятельных 90-х прошлого века. Помню некое якобы танцующее, на самом деле элементарно вертлявое существо. Но что и как пела, в моей голове не проясняется.


Линда - она появилась в одном образе (подражательницей Мадонне), потом переменила его, нарисовав на лице маску японской гейши, забелив собственную индивидуальность до полного не опознания при встрече, затем исчезла и снова нарисовалась теперь еще пуще раскрашенная и завешанная разными отвлекающими деталями. Отвлекает от лица? Она настолько не уверена в своей внешности? А репертуар отвлекает от голоса? Чтобы непонятно было, есть ли он у нее вообще?


Лоза Юрий - он больше композитор, для певца его голос чересчур гнусав, на мой слух и вкус.


Лолита - на афишах, расклеенных по Москве в преддверие ее сольных концертов, она пытается, как я поняла, изобразить Мефистофеля: один кончик губ загнут вверх, другой - вниз... Ну и остальное под стать. С трудом, но это читается, если, конечно, знаешь о Мефистофеле. Когда она вела передачу "Без комплексов", я видела женщину на грани нервного срыва. И сорвалась-таки. Когда еще раньше я читала некоторые ее интервью, мне казалось, что она житейски умна. Теперь я уже не знаю, что думать о ней, потому что. По моим ощущениям, Лолита запуталась окончательно, хотя и уверяет всех в ток-шоу, что обрела покой и истинную любовь. Для сольной певицы у нее есть актерские способности и драматическая харизма. Когда-то была самоирония. Но это больше подходит для личностного роста, а не сценической карьеры. Даже при не очень сильном и богатом красками голосе такого набора вполне достаточно


Любаша - она точно поёт?


М


Майданов Денис - символично: начать М с Майданова и закончить Муромовым. Они могли бы писать песни друг для друга. Поскольку ни тот, ни другой этого не умеют. Как, впрочем, и исполнять.


Макаревич Андрей - когда-то я воспринимала его как альтер эго Бориса Гребенщикова. Последний был малахольным меланхоликом, а первый - олицетворением хозяйственника (нечто вроде кулака, если воспользоваться старорежимным термином для обозначения подобия фермера). Песни Макаревича мне нравились больше, чем мантры Гребенщикова. Не потому, что понятнее, а потому, что больше похожи на честное творчество, а не лукавый обман. Еще помню давний концерт в ленинградском концертном зале, где в первом отделении работала Лариса Долина как солистка джазового оркестра, а во втором - "Машина времени". И публика (за исключением неискушенной меня) долинский период провела в буфете, а на "Машину" все повалили в зал. Я же честно прослушала и то, и другое, так что была возможность ощутить настоящее и добавить еще одну каплю в воспитание своего хорошего вкуса. После участия Макаревича в программе "Собчак" на телеканале "Дождь" (так это сложилось в моем представлении) в нем неожиданно для меня пробудился гражданин. С тех пор слежу не столько за его сценическими проявлениями, сколько за выражениями особого мнения по разным поводам.


МакSим - не уверена, что подобное нужно вносить в энциклопедию. Тем более, что за этим ником для меня ничего нет, никакого личностного и профессионального наполнения.


Малежик Вячеслав - трогательный бард сродни Олегу Митяеву. И внешне похожи. Больше известен как композитор.


Маликов Дмитрий - никогда не воспринимала его всерьез. Были на эстраде девушки, которых туда спонсировали, а его я воспринимала как юношу, у которого нет никаких данных для артистической, певческой деятельности, но он все равно на сцене. Занимается самолюбованием. И выглядит совершенно бесхарактерным, безликим, бесшумным, бестелесным, никаким. Словно главная его цель - постоять невидимкой. Проворковать, не оставшись в памяти. При этом за пределами сцены (в личной жизни), по моему ощущению, у него повадки Александра Малинина. И жены у них могли бы дружить (если еще не дружат).


Малинин Александр - его сын Никита мне нравится больше (в маму, наверное, пошел). В начале карьеры Александр представлял себя рокером и довольно зажигательно исполнял несколько песен, пара из которых мне нравилась (именно энергетикой вокалиста). Ему, видимо, требовалось обратить на себя внимание, выделиться, прокричать: вот он я. А потом удачный брак, гладкая карьера, благодушие по всем пунктам. И вот он уже а-ля барин, выбившийся из холопов. И поет так же.


Мамонов Петр - помню давний концерт группы "Звуки Му", я осталась под сильным впечатлением от солиста, но меня смутило поведение публики: они, на мой слух, не адекватно воспринимали его как ёрника (не клоуна, но шута) и смеялись над вещами, которые мной воспринимались драматически. Над ними впору задуматься, а не отделываться смешками. Хотя, возможно, то была защитная реакция организмов, не желавших и не умевших глубоко вникать? Но он-то, по моему разумению, именно этого от них хотел. Прошли годы. Я попала на моноспектакль Мамонова на сцене театра. Он снова сразил меня своим талантом уже как актер, а не вокалист. И снова в зале звучал гогот практически на все его реплики. Я бы списала это на нервную реакцию зрителей, но вели они себя расслабленно, словно в цирке наблюдали за поведением забавного животного. Странные у него поклонники. С этим ощущением пребываю по сей день. Может, у каждого гения есть такая свита, которая висит на нем нелегким грузом, но одновременно удерживает его на земле, а то распахнул бы крылья да улетел...


Маркин Владимир - кроме его готовности "целовать песок, по которому ты ходила..." ничего в его исполнении не помню. И вообще всегда думала, что это самодеятельный артист, который случайно выступил в сборном концерте, который показали по телевизору. Я бы поставила его рядом с Сергеем Крыловым.


Маршал Александр - с ним, после возвращения из Америки, где группа "Парк Горького" не засиделась, произошла метаморфоза сродни той, что случилась с Ларисой Долиной, которая бросила неприбыльный джаз и переключилась на "Погоду в доме" и "Льдинку", призывая последнюю растаять. Смена репертуара приводит к переменам внешним и внутренним, особенно если к этому уже были предпосылки в натуре.


Матвейчук Глеб - очень самовлюбленная персона. Даже Градский отдыхает рядом с ним. Вот с Кормухиной, пожалуй, они могли бы посоревноваться в том, кто от себя пребывает в большем восхищении. При этом поет Матвейчук крайне неровно и чаще всего бездушно. А куда душу вкладывать, если все пространство занимает самоупоение?!


Меладзе Валерий - когда он стал банкиром, пазл сложился. Он всегда производил впечатление человека, который выходит на сцену, чтобы заработать. И поет в расчете на материальную оценку в первую очередь. Попытки обозвать его продолжателем творчества Валерия Ободзинского (тембрально) не соответствуют действительности. Он и близко не подкрался к человеку, который имел в жизни только голос, а все остальное растерял или не приобрел без сожалений. И будучи гипер эгоистом и нарциссом, умудрялся петь так, что душу пробирало и прибирало.


Минаев Сергей - он все-таки больше массовик-затейник, ди-джей, чем певец. Сродни Доменику Джокеру.


Михайлов Стас - для меня это не певец, а агент влияния - вброс в народные массы с подрывной целью: проверить стойкость людей со вкусом и мудростью. И расслоить общество почище соцопросов о рейтинге президента.


Михальчик Юлия - помню о ней только то, что после Валерии стала женой композитора Александра Шульгина, исполнила несколько классных его песен (как было и у Валерии), потом развелась (без скандала, как было у Валерии) и пропала (для меня). Была голосистой выпускницей (одной из множества) Фабрики звезд.


Моисеев Борис - не могу считать его певцом. Как танцор очень нравился мне в трио "Экспрессия", которое долгое время (за отсутствием возможности сравнивать с чем-то достойнее - западнее) считалось у нас эталонным. Запел, как я думаю, от того, что перестал танцевать (возраст, другие обстоятельства), а сцену покидать не хотелось. Ну и стал под музыку бормотать слова своим обволакивающим голосом с обворожительным тембром, которым когда-то произносил на концертах (после танцев "Экспрессии") всего одну фразу: где ваши руки? - чем вгонял в краску публику, которой казалось, что их руки в самом деле занимаются чем-то сексуально-неприличным для публичного мероприятия. А Борис еще и отстукивал ритм для аплодисментов, как чечетку бил, организовывая зал.


Мон Алиса - несколько песен, особенно "Алмаз", сделали ее популярной на недолгий период. Примерно как Натали с песней "Ветер с моря дул". Только Натали вернулась спустя годы (иногда они возвращаются...), а Алисы Мон не видно. Хотя внешне она была поприметнее, поярче. И тембр поинтереснее, чем у той же Натали. Мне, правда, не очень нравились перепады с фальцетными вкраплениями, но звучало оригинально. Я даже думала, глядя на нее: вот во что вырождается типаж Ирины Понаровской. После Алисы Мон я вписала в этот ряд Жанну Фриске.


Муромов Михаил - когда он появился на эстраде с "Яблоками на снегу", я чуть не поссорилась с корректорами редакции, где тогда работала. Потому что разразилась заметкой об официанте (каковым он был до сценической карьеры), который вышел с подносом фруктов и задребезжал треснутым голосом что-то вроде "кушать подано". И женщины среднего и старшего возраста (как раз наши корректоры) сомлели от якобы мужской стати, которую они там разглядели. В общем, когда проявился Стас Михайлов, я не удивилась его популярности. Потому что помнила предшественника и сумасшествие примерно по такому же поводу и на тех же основаниях. Михаил Муромов, кстати, спился. Единственное его отличие от Стаса Михайлова - простодушие. Он проще и добрее.


Магомаев Муслим - как будто сам чувствовал, что красив, импозантен, и всячески это подчеркивал. Потому и пародии на него были исключительно поверхностные, касавшиеся манер и внешности: нарциссизм зашкаливал. Но ведь и голос тоже. Просто песни иногда терялись за таким самолюбованием.


Мондрус Лариса - красавица, талантливая певица, от которой остались немногочисленные записи, так как уехала в Германию и, на мой взгляд, прекрасно там вписалась, даже артисткой побыла сколько хотела, и приняли как родную, наверное, потому, что родом из Прибалтики, внешне похожа на немку. Да и характером, судя по некоторым интервью. А советская эстрада потеряла. Вот так и пришли к тому, что осталась Шульженко, которая передала эстафетную палочку Пугачевой...


Мулерман Вадим - не видела его на сцене, не застала, не помню. Когда услышала его имя, уже говорили, что он в Израиле, что потом, кажется не подтвердилось. Примерно то же говорили про Ободзинского. Вот если сравнить два исполнения "Восточной песни", то Мулерман проигрывает, на мой вкус. Он все сглаживает голосом, не расставляет акценты, не песню показывает, а одеяло расправляет. И в этом смысле напоминает мне Эдуарда Хиля.


Мяги Тынис - он представлял на нашей сцене образ того эстонца, которого нам приятнее было видеть. Не смурного и явно умного Яака Йоалы, а вот такого задорного бодрячка.


Мигуля Владимир - композитор, который исполнял свои произведения. Очень мягко, женственно, как Евгений Мартынов, например. И вот сейчас мне подумалось, что в принципе все работали в одном ключе: Мигуля, Добрынин, Антонов, Мартынов... Очень похожи их песни. Был такой шансонье - Клод Франсуа. Вот все перечисленные мной композиторы будто под него "косили", хоть и не танцевали как он, хотя по его лицу всегда читалось, что он бы пел другое и по-другому.


Мартынов Евгений - возвышенный певец собственных песен. Он исполнял их всегда вверх, так мне запомнилось, чтобы голос как будто улетал, а не приземлялся. И его брови поднимались домиком. Он словно умилялся всему, что исторгал. И порой любовался вокалом в ущерб смыслу.


Мазаев Сергей - помню слова Лаймы Вайкуле, увидевшей на сцене Мазаева: вот бы записать с ним дуэт, - на что я пошутила: вы это так сказали, как другая бы женщина, не певица, выдохнула: вот бы его соблазнить... На что Лайма ответила: ну а куда ж его еще, как не на сцену? По мне, так он на сцене никакой, разве что фактурный внешне, то есть многим женщинам наверняка мила такая брутальность. А я оцениваю его в качестве артиста. И не вижу никакого артистизма. Очень он не пластичный, даже можно сказать статичный. Вокал скучный, однообразный. От монотонности звука мои нервы пускаются в пляс, чтобы победить невыносимость застоя.


Мисин Андрей - вот этот человек достоин уважения, почитания, восхищения, признания. Композитор и певец. Я это почувствовала годы назад, когда впервые его услышала. Потом он пропал. Он - не Градский. Он талантливее и своеобразнее. Он честнее. И его нет в поле зрения. Не знаю почему.


Н


Наджиев Игорь - он, как Чеширский кот, умеет заразительно улыбаться. И поет, как улыбается. По обаянию напоминает мне Павла Кашина, только репертуар иной и голос тоже. А карьера (если можно таких холодным словом обозвать биографию, в которой профессия - не случайный и не побочный элемент) не задалась. Хотя чем он не Валерий Леонтьев? Умом и характером? Да. Но стиль тот же. Думаю, Наджиеву даже органичнее в этом стиле, он вообще больше празднично-эстрадный, чем чересчур отягощенный умом и характером Леонтьев.


Налич Петр - опять вспоминается Павел Кашин, наверное, из-за налета цыганщины. А еще Макс Покровский с Хару мамбуру (с подобием этой песни Налич и прославился, насколько я помню). Его якобы оперный голос (якобы - потому что в опере его не слышала) на эстраде не играл, да он и сам по себе не харизматичен, не артистичен: рулады выдает скучные, выглядит еще скучнее.


Натали - про нее можно сказать: ее в дверь - она в окно... Ветром с моря надуло когда-то очень цепкую персону. Работает под дурочку-блондинку, но хитрее, живучее и даже мудренее, чем выглядит. Болтлива, но своей болтовней прикрывается, как драпировкой: авось за щебетом и не разглядят, насколько она опаснее, чем воображается. Вроде бы пропала на долгие годы после всплеска в смутные 90-е, но всплыла, ничуть не изменившись, и снова барахтается на поверхности, точно почуяв опять свое время и место (о чем это говорит? О том, что мы снова там же и тогда же, где и когда уже бывали. Так что Натали - не столько певица, сколько симптом прошлого. И диагноз нам).


Началова Юлия - очень техничная певица, может быть, самая техничная на нашей эстраде. Папина подготовка с младенчества. Но душу вложить сложнее, чем обучить вокальному мастерству. Она так и осталась математиком голоса. И абсолютно не понимает, о чем поет. Ни когда по-русски, ни когда по-английски. Внешне типаж Мэрайи Кэри. В телепроекте "Последний герой" когда-то выказала свою слабую, трусоватую сущность, которая не умеет справляться с трудностями и норовит тут же прилипнуть к кому-то сильному и выжить за его счет. Вступает в браки со спортсменами в поисках, наверное, родственного ума (и благосостояния). А ведь у нее был мощный вокальный диапазон (сейчас уже и не знаю). Лисичка, - так я мысленно ее называла. За хитрованство натуры. Родители растили ее артисткой, но было ли в ней то необходимое для эстрадной карьеры честолюбие? Была ли сила пробиваться? Или она была девчонкой, которая хотела, чтобы ее любили, чтобы о ней заботились и не требовали стать тем, кем ей не очень-то хотелось стать. В 2019 году 38-летняя Юля скоропостижно скончалась.


Нетребко Анна - почему она здесь? Да потому, что, по моему мнению, это оперный аналог Елены Ваенги.


Николаев Игорь - автор-исполнитель. С Наташей Королевой он был зажигательнее (может, потому что моложе, может, она его будоражила), с последней женой, которая, такое впечатление, не дает ему шагу ступить без нее, потускнел. Да и она не чета Королевой. Скорее типаж Натали. Но если последней нравится быть певицей (и задатки есть), то первая выглядит на сцене так, словно присматривает за супругом.


Новиков Александр - автор-исполнитель с малопривлекательным для меня репертуаром (очень однообразным и с примитивными текстами), но с раздутым на пустом месте самомнением и совершеннейшим отсутствием самоиронии. Поет тоже плохо. Единственным украшением его биографии я бы назвала Наталью Штурм с песней "Школьный роман" (в ее биографии это тоже лучшее произведение).


Носков Николай - вокальный зануда. Из ряда: Григорий Лепс, Сергей Мазаев... Весь репертуар, как одна тяжеловесная песня, от которой начинаешь зубами скрежетать - моя нервная система не выдерживает такого скрежета. Так дрель работает. Или болгарка.


Нюша - аналог Юлии Началовой, точнее логичное продолжение (в силу возраста), когда обучают разным-разностям, а живому началу неоткуда взяться, оно как-то не закладывается с полученными знаниями, наверное, из чего-то иного должно сформироваться.


Ника (она же Ирина Мальгина) - яркая женщина а-ля легкого поведения из 90-х: ну так она выглядела в клипах. С репертуаром под стать тому периоду. Со скучным вокалом, если его можно так назвать. В общем, певица для ресторана, где гуляют бандиты. Странно, что ее сейчас не видно? Видимо, нынешним бандитам теперь ближе Натали (не так явно вульгарно, слегка завуалированно трогательно. Сентиментальнее стали? Расслабились?).


Нурмухамедова Наталья - на сборных концертах (в последние лет пять), где я ее видела, она всегда возникала случайно, стихийно, буквально проездом (этакая транзитница), поэтому на ней всегда если не на шее, то где-то в ином месте тела висела маленькая сумочка-кошелек, где, казалось, все ее имущество (а чего чемоданы с собой таскать?!). Она выходила на сцену застенчиво и уходила, стараясь стать незаметной еще до полного исчезновения. Вот так и прожила на эстраде долгие годы. Мало кому известной. НЛО.


Насыров Мурат - его ранняя смерть по собственной воле привлекла к нему больше внимания и интереса, чем творчество. Якобы мечтал петь не то, что пел, был талантливее, чем удавалось показать... Человек, попытавшийся найти себе место в ином мире.


О


Ободзинский Валерий - по ТВ повторяют сериал про Ободзинского, который (сериал) мне не нравится. Герой представлен мыслящим существом. Возможно, в молодости такое с ним и случалось, а с годами атрофировалось, особенно за период алко- и наркозависимости, но человеком он был не только не знающим ноты, но и не прочитавшим ни одной книги (и не страдавшим ни от того, ни от другого!). Без нот и книг он восхитительно пел. И вполне вероятно, они могли бы помешать ему так упиваться собственным голосом, олицетворявшим его личность куда точнее всех остальных качеств. Не стоило искать в нем человека. Его надо было любить только за горловые связки. Ну и что там еще задействовано в звукоизвлечении. А уж благодаря чему или кому это создание настолько умело, точно, пронзительно выводило рулады, забирая души слушателей, мне не ведомо. В детстве я подпитывалась редкими композициями в его исполнении, которые допускались на пластинки, например, "Белыми крыльями", под которые реально задыхалась в попытке шепотом сымитировать звук, даже не звук, а полет-улет этого голоса, его раскрепощенность. Только на этой песне пластинка-сборник была заезжена до предела. Слышалось, какое удовольствие получает исполнитель от такого могущества, от обладания подобным богатством. И это тоже подталкивало к нему в плен, добровольный и сладостный. Ну нет таких у нас. До сих пор. Не по тембру, не по репертуару (который он тщательно отбирал, отбраковывая то, что могло снизить это самоупоение, в первую очередь), а по всем статьям и статям сразу. Когда-то я назвала свою статью о Грете Гарбо "Божественная эгоистка". Ободзинского назвала бы божественным эгоистом. Вкладывая в это исключительно восторг, длящийся, пока звучит его голос.


Обломов Вася - для меня это общение с мудрым единомышленником, который одарен талантом рифмовать мудрости и мелодично их выговаривать. Его мантры мне ближе, чем гребенщиковские.


Овсиенко Татьяна - была Светлана Лазарева, у которой ежесекундно менялась лицевая мимика, а еще Овсиенко, которая мухой носилась по сцене, как будто опасаясь быть пойманной, едва остановится хотя бы на минуту. Поймают - разоблачат. Услышат и увидят, что никакая она не артистка, не певица, непонятно, как попала на сцену, и непонятно, чем там занимается.


Орбакайте Кристина - ну, здесь понятно, как попала. Хотя ощущение такое, что, скорее, попалась, стала заложницей того, что для себя не мыслила, но однажды сдалась и пошла по навязанному пути. Могла бы стать актрисой (хотя в ее копилке есть и такой опыт, но, кроме "Чучела", удач не видно). Не может ли так быть, что, оказавшись снова под маминым крылом-влиянием после детства у бабушки, она заткнула свой характер куда подальше, вместе с фантазиями и надеждами? И появилась Кристина-певица. Сейчас-то голос еще более-менее окреп - натренировала. Правда, тембр все равно колюще-режущий. Зато человек, наверное, все еще хороший. Пытается сохранить этот базис своей натуры.


Орлова Ольга - мне симпатичен тембр ее голоса. В период группы "Блестящие" слышала его чаще, чем сейчас. Как самостоятельную певицу ее не знаю, не представляю. Слишком долго была членом коллектива - это накладывает отпечаток. По тому, что вижу и слышу, она производит впечатление порядочного и милого человека.


Отиева Ирина - как между Пугачевой и Ротару существовало соперничество, так оно же существовало во втором эшелоне между Отиевой и Долиной. Ирина - теплокровная певица, даже горячекровная. Может быть, таким трудно в нашем климате. Выживают дОлины и лаймы вайкуле.


Осин Евгений - Женя Белоусов, Владимир Маркин, Сергей Крылов... Вот его ряд. Исполнителей, оставшихся в памяти с одной песней, наиболее яркой и часто запрашиваемой (в случае с Осиным это "Плачет девочка в автомате"), хотя, возможно, и не отражающей всю палитру их возможностей. Кто-то сумел найти себя в иной ипостаси, но большинство потерялось или скончалось. Осин умер в 2018 году, ему было 54.


П


Понаровская Ирина. Когда-то я поделилась со своим преподавателем идеей написать книгу об Ирине Понаровской. А он сказал: не интереснее ли сделать двойной портрет? То есть добавить к ней еще кого-то и сопоставить? Подразумевая: ну кого может увлечь одна Понаровская?! Я подумала: если сопоставлять (а еще увлекательнее - противопоставлять), то с Пугачевой. И с того момента стала думать об этой паре, находя все больше различий и особых примет.

Книга в итоге вышла только о Понаровской, потому что так заказало издательство. Но за время своих размышлений я четко осознала, что эти женщины олицетворяют собой два типажа: тот, который я задала для себя как планку, уровень достоинства, осанку, то есть для избранных, растущих над собой, а не сидящих в уже и так уютном болотце, а второй - электоральный, типаж для массовки, условно говоря всенародный, считающий, что и так сойдет.

Правда, мне постоянно говорят: ах, какой репертуар у Пугачевой (второй типаж) и что за ерунду всю жизнь исполняла Понаровская! И я не собираюсь прибегать к оправданию последней: дескать, не в том месте, не в то время, ничего иного не оставалось... Знаю, что сама была недовольна большинством песен, наступала на горло собственному вкусу, исполняя их, угождала публике, требовавшей такого питания. Что ее натура, если не находила иного, мирного, решения, уступала, а потом пряталась и старалась забыть об уступке. Почему в прошедшем времени? Потом что она оставила большую эстраду, уйдя в иную жизнь, которая проходила мимо, пока она пела. Так Грета Гарбо покинула кинематограф в 36 лет, чтобы наслаждаться упущенным.

"Я" Понаровской стремится не порождать конфликты, а оберегать свою репутацию. То, что в нашей стране обесценено. Как все, что private. А для нее это не пустой звук, не иноземное понятие. Это ее кредо, как бы пафосно ни звучало. Помню реакцию издателя, прочитавшего мою рукопись: красивовато, - ехидновато сказал он. Я не стала объяснять, что это сущность натуры моей героини.

Она хочет, чтобы все в ней и вокруг нее было красиво, пусть хотя бы на поверхности, если не получается и внутри. Недотягивающее до идеала нутро можно прикрыть собой, а себя прикрыть еще какой-нибудь драпировкой. Поэтому порой получается не красиво, а именно "красивовато". Но я пыталась отразить и это противоречие ее жизни, когда среда подминает и подтапливает, и достойнее уйти, чем барахтаться или погружаться. И продолжать заниматься собой, так как еще столько не реализовано, не изведано.

В этом глобальное различие двух типажей: Пугачева, якобы завершив карьеру, нашла себе шута, замок-клетку и детей: фрейлину и пажа. Если не она служит, то служат ей. А Понаровская самодостаточна. Ей и с собой не скучно, найдет над чем думать или чем заниматься. Она самостоятельна. Вот этого качества России (именно так глобально) и не хватает, чтобы двигаться дальше, а не топтаться на месте. Поэтому в 1976 году на песенном конкурсе в Сопоте я была очарована на всю жизнь певицей, в которой почуяла иностранность, инородность, особость. И несмотря на недолгий (с целью исследования) период вслушивания и всматривания в Пугачеву, я раз и навсегда сделала свой выбор.

Три эпизода.

В телевизионном "огоньке" по случаю 8 марта, где Пугачева была соведущей, она отпустила в адрес сидящей за столиком Понаровской ироничную реплику про голубую кровь. Обозначив затяжной конфликт между теми, кто "интеллигент в очках", и теми, кто по этим очкам бьет, чтобы не выпендривались.

В другом телевизионном концерте Пугачева и Понаровская с еще парой мужчин вели программу. И Пугачева, едва выйдя на сцену, зыркнула в сторону Понаровской, ставшей рядом, и сообщила залу: ничего, скоро и я такой буду. Подразумевая стройность фигуры.

А начало этой гонки Аллы Борисовны за Ириной Витальевной, как я предполагаю, положило их совместное пребывание на международном песенном фестивале, где они жили в одном номере, ни о каком соперничестве еще не было и речи. Вместе пили, ели. Только Понаровскую носили на руках, воспринимая как свою, единокровную. И за столом, где "команда" Пугачевой смеялась всем ее колкостям, Ирина Витальевна не выказывала желания играть в поддавки...

Когда есть Грета Гарбо, то и Марлен Дитрих можно пережить. Когда есть Понаровская, то и с Пугачевой можно смириться. Если только поляна не зачищается для одной, единственной, формирующей вкусы, а точнее, атрофирующей их. Пугачева хочет любви и бегает за ней, а Понаровская держит дистанцию и всем своим обликом скорее отчеркивает, чем притягивает. Такая самость завораживает и вдохновляет не массы, всего лишь одиночек, но отборные единомышленники для нее весомее толпы.


Павлиашвили Сосо - пока рядом с ним была Ирина Понаровская, он подавал большие надежды стать певцом мирового уровня. Она вдохновляла и его композиторский талант. Потом их творческий дуэт распался. Сосо утратил Музу, провоцировавшую его тянуться вверх. Он нашел себе нишу грузинского комика а-ля рыночный торговец, который изо всех сил старается выглядеть своим парнем в иноязычной стране, иначе депортируют как незарегистрированного гастарбайтера. Его поведение на сцене стало напоминать заискивание человека, остановленного в метро для проверки документов. И до Вахтанга Кикабидзе, чей образ пытается примерить, он явно не дотягивает. Много суеты и мало достоинства.


Панайотов Александр - у него замечательный голос с не очень особенным тембром. Он появился благодаря телепроекту "Народный артист", был отмечен Ларисой Долиной, пожелавшей с ним дуэта. Потом откатился в небытие. То, что я увидела в 2016 году, проявило его попытку примерить образ Джорджа Майкла, хотя получился максимум Томас Андерс. Общая беда молодых "выскочек": им бы еще поучиться, в подмастерьях походить, но у кого?


Пелагея - не моя певица, хотя понимаю, что есть мощный и богатый голос, есть репертуарная всеядность и способность адаптироваться к разным стилям, есть характер. Но я не чувствую ни в ее голосе, ни в манере того, что цепляло бы меня. Инна Желанная завораживает, а Пелагея постоянно размывается, ее разбросанность мешает мне нащупать цельность моего восприятия. Она словно в постоянном поиске, который сродни бегству от того, чему было отдано детство-отрочество, но этот поиск не дает ни ей, как мне думается, обрести устойчивую позицию на сцене, ни мне нащупать ее как артистическую личность.


Пенкин Сергей - много мишуры и блеска и мало достойных такого вокала песен. Иностранный репертуар - его стихия, но это костюмы с чужого плеча. Ничего адекватного, равноценного на русском языке найти не удалось. И осталось сожаление, как от Бориса Моисеева, который запел, потому что устал танцевать.


Повалий Таисия - ну, милая, ну, простая, ну, приятная... а дальше-то что? Такие же песни исполняет: милые, простые, приятные... Голос, наверное, получше, чем у Анжелики Агурбаш. Репертуар напоминает раннюю Аллегрову... То есть вроде бы все задатки певицы, могущей стать народной любимицей, но в ней нет ничего особенного, как, например, в Ваенге. Нет раздражителей, без которых нельзя. Поэтому Повалий ближе к Стасу Михайлову.


Подольская Наталья - голос сильный, артистизма ноль. Все исполняет грамотно, но бесчувственно. Есть стойкое ощущение, что не понимает, о чем поет. Поэтому для меня она не такая холодная, как Полина Гагарина, но стоит рядом.


Пресняков Владимир (младший) - очень талантливый, очень приятный, потому что добрый. Насколько могу судить, не изменивший себе, артисту, ни разу. Что при всей его видимой мягкости, свидетельствует о стойкости характера.


Пресняков Никита - очень талантливый, очень приятный... в общем, см. текст про его отца.


Проскурякова Юлия - не певица, но жена композитора Игоря Николаева, поэтому сопровождает его всюду, в том числе и на сцене.


Профессор Лебединский - вот уж чей голос, тембр и манеру ни с кем не спутаешь. Энергетика бешеная уже в интонациях. Очень условная предтеча Лепса, но намного обаятельнее и интереснее, а главное - человек с юмором и самоиронией, чего напрочь лишен последыш. Артист, на мой вкус, достойный большего, чем получил в нашей стране.


Пьеха Стас - способный, приятный, из одного ряда с Сергеем Лазаревым, никак не могущий нащупать свое сценическое лицо и репертуар.


Пьеха Эдита - в молодости явно подражала Лидии Клемент, так я чувствую, но понимаю: трудно удержаться начинающей певице не почерпнуть что-то из манеры уже успешной, особенно если начинающая иностранка. Потом заняла свою нишу, как я ее обозначила: орхидеи советской эстрады, - и плавно, спокойно, достойно в ней существовала (и еще продолжает). Не занималась противостоянием, противопоставлением, разве что диктатуре отдельных мужчин, которых терпела рядом, пока не становилось совсем невмоготу. Ей было важно, чтобы рядом был кто-то, кто и холил, лелеял бы, но и стимулировал, подталкивал, не давал застаиваться в вожделенном комфорте. Так что диктатура была оправдана и спровоцирована ею же.


Пахоменко Мария - когда я слушала ее в детстве, то ничего особенного не слышала и не видела, разве что тембр мне нравился, особенно в песне "Матросские ночи" А в 90-е, на контрасте с тем, что расплодилось, я кинулась искать диск с голосом Пахоменко (и других певиц ее поколения). И оценила голос, мастерство, обаяние. Еще помню на экране телевизора женщину с белой головой (седой) в ее 70 лет. Мудрую и добрую. Ездившую по стране с концертами. Потом узнала, что заболела, что была не слишком счастлива в личной жизни, многое терпела от мужчины рядом. Но если слушать ее записи, то ничего этого нет и в помине.


Р

Разина Светлана - внешне напоминает Екатерину Шаврину, у меня такое ощущение, что и внутренне похожа. Для меня это символ не обаятельности. Ничего выдающегося в творческом наполнении Разиной нет, если оно вообще присутствует. Но в качестве заурядной солистки заурядной группы в нашей стране вполне обычна.


Распутина Маша - когда-то была Аллой Агеевой. С тех пор метаморфозы - ее стихия: не может остановиться. В начале карьеры гордилась своими ногами и всячески их демонстрировала, порой даже отвлекая ими от вокала, очень даже приличного и необычного. Хотя главной целью такого отвлечения, наверное, была ее неуверенность в привлекательности своего лица. Низ должен был перевесить верх. Обладала бешеной энергетикой. И на сцене, и за ее пределами выглядела вульгарно, вела себя вне всяких рамок приличия и страшно этим бравировала (ну, когда не умеешь, поневоле форсируешь свои самые неприглядные черты, чтобы задавить в самой себе намек на чувство неловкости). В общем, закомплексованность била из всех щелей, но она повышала голос (в смысле запевала) - и поверхностное откатывало на задний план. Ее сотрудничество с поэтом Леонидом Дербеневым было вершиной творчества Маши. Ничего лучше ни до, ни после не сотворила. Со смертью поэта везение для нее закончилось. И начались внешние преобразования, словно Дербенев был не только автором ее песен, но и ее мозгом. Потеряв его, она обрела в голове пустоту и довела свое несовершенное, по ее представлениям, лицо до полной аномалии. И не только лицо, но и тело. Надула его где только смогла, превратившись в резиновую куклу из сексшопа. Видимо, всегда держала этот образ за идеал. Почему пишу в прошедшем времени? Да потому, что как певица она закончилась с уходом Леонида Петровича, в 1995 году.


Розенбаум Александр - когда-то (когда он еще не появлялся на телеэкране, а звучал в записях, почти подпольных) мне нравились его песни и то, как он их исполнял. Сейчас и на песни (даже давние), и на манеру, и на всю личность наложило отпечаток его мировоззрение, совсем мне не близкое, но легко объяснимое для Розенбаума. И у меня такое впечатление, что я переросла его песни, а он не смог.


Рымбаева Роза - маленькая с сильным звонким голосом, аж потрескивавшим в ушах. Когда-то в вузах страны было такое понятие: нацкадры. Это абитуриенты из республик СССР, для которых всегда держали определенный резерв мест (сейчас они отыгрываются за прошлое, как бывшие европейские колонии заполняют территории своих "угнетателей"). Покорно и радостно исполняла патриотические, лирические, все песни, которые ей предлагали... Большого различия в манере исполнения не наблюдалось. Мимика у нее была не сильно богатая: грустные песни - с грустным выражением лица, веселые - с широкой улыбкой. Напоминала ребенка, который пытается стать дочерью полка и, соответственно, понравиться всем, от кого это зависит.


Ротару София - во времена Советского Союза это был Кобзон в платьях. Все патриотические композиции от женского лица были ее. Плюс нацкадровость: проходила как представительница Украины, хотя говорили, что родом из Молдавии. Примерно такая же путаница про ее отношения с Пугачевой. То ли соперничали, то ли нет. В одном из древних "Голубых огоньков" они показательно поцеловались в кадре. А за кадром знатоки назвали это лобызание иудиным. Пугачевой не нравилось, что в советских телеконцертах финал доставался Ротару (за более благонадежный репертуар), но она отыгралась позже, когда СССР распался и Ротару пришлось предпринимать усилия, чтобы стать своей среди "чужих", не став чужой среди "своих". Я подозревала ее в легком вампиризме, подмечая, как умирают вокруг нее родственники, а она становится краше, моложе, энергичнее. Но в ее судьбе было множество проверок на стойкость. И вот Пугачева покинула сцену и сидит в своем "грязевом" замке, а Ротару поет.


Рождественская Жанна - очень интересная певица, так и оставшаяся для масс закадровым киноголосом.


Рожкова Наталья - невероятно талантливая артистка. Пересматривая ее немногочисленные видео 80-х годов, я грущу: сколько же у нас было настоящих исполнителей, которых разметала чужая воля. Да, можно назвать это обстоятельствами, столкновения с которыми они не вынесли, можно припомнить, что безголосая Мадонна штурмом брала каждую крепость на пути к своему нынешнему статусу, потому что обладала бешеной энергией и желанием выбиться... Только стоит учесть одну наиважнейшую деталь: Мадонне приходилось иметь дело с человеческими факторами и преодолевать их предубеждения и сомнения. А наши таланты оказывались один на один с системой, состоящей из идеологии (выдуманной, глупой, гнусной, бесчеловечной) и ее служителей (эпитеты те же). Неравный бой. Поэтому Наталья Рожкова ушла в театр (как в монастырь). Впрочем, ей там было место. Я плохо знаю период ее пребывания в студии режиссера Юрия Погребничко, но есть ощущение, что ее недооценили, мало задействовали и не совсем в том качестве, в каком она была бы великолепна. Возможно, я ошибаюсь. И лучше ли бы ей оставаться на эстраде (но в иных обстоятельствах)? Мне ее страстное, неистовое, точное и мастерское исполнение песен напоминает стиль Ирины Шведовой, о которой еще впереди. Это к тому, что мощные артисты были не одиночками в толпе, только в 90-е годы их смыло то, что Пугачева назвала "пеной", не признав одного: именно благодаря ей эта пена образовалась, как я уже не раз писала - они выросли на ее примере, решив, что если ей с такими задатками удалось, то почему им не удастся? Тем более, что поляна уже зачищена Аллой Борисовной под себя (стало быть, и под них). К вопросу о личности в истории... Только в стране с обиженным, ущемленным самолюбием личность начинает играть большую роль, олицетворяя и озвучивая болезнь массовки, превращаясь в дудочку, за которой тянутся стада. И яркие индивидуальности, как Наталья Рожкова, не встраиваются в это столпотворение.


Рогожин Сергей - посмотрела старые видео, чтобы вспомнить его. Самая известная песня - "Ревность". Типаж Сергея Беликова, только тембр пониже. Внешность Томаса Андерса, только не такая приторная.


С

Суржикова Екатерина - ее "Ожившую куклу" 1985 года в Сопоте невозможно забыть, один раз увидев. Очень интересный, моментально узнаваемый тембр сильного голоса хорош и для рока, и для попа, и для романсов, которыми она недавно сразила меня окончательно. Она легко меняет жанры, не имеет устойчивого/застойного репертуара. Словно получает удовольствие от того, что может и "хэви металл", и "диско"... Особа ветреная, как ее курчавые волосы, стихийно образующие нимб вокруг лица. Нимб с чертовщинкой, если такое бывает. Совершенно иностранная певица, которая подняла бы планку нашей эстрады, если бы ее не затолкали туда, откуда с присущей ей деликатностью, нерешительностью, самокритичностью трудно выбраться. Прекрасный педагог, могущий подготовить отличных артистов (я видела и слышала ее студентов из РАТИ), потому что умеет разглядеть творческое "Я" и вытащить весь потенциал. Жаль, что мало востребована и в этом качестве, не говоря уже о том, что певица до сих пор великолепная.


Суржикова Елизавета (сестра Екатерины) - с Жанной Агузаровой они практически ровесницы, но насколько же может разветвиться стилистика. Если прибегнуть к притчевым ассоциациям, то Агузаровой ближе образ крысолова, играющего на дудочке, а Елизавете Суржиковой - образ змеи, очаровывающей факира. Талантливая певица с оперным голосом, инопланетным обликом и такой загадочной, гипнотической отстраненностью на сцене, что Милен Фармер отдыхает, а группа Art of Noise почла бы за честь задействовать в своих клипах. Ее мастерства и дарования хватает на все вокальные жанры. Сейчас занята и в операх, и в мюзиклах. Но за границей. Если еще спараллелить, то ей близка по творческой всеядности Сара Брайтман, но мне тембр и внешность Елизаветы Суржиковой гораздо приятнее.


Стрельченко Александра - несколько лет назад я завороженно смотрела на щуплую статуэтку типа высушенного китайского болванчика на сцене концертного зала. Почти не двигая губами (и всеми остальными деталями лица и тела) статуэтка голосила так, что у меня уши закладывало. Не от громкости, от восторга. И преклонения перед мощью вокала, пониманием того, о чем голосит. И особенно - перед возрастом этого стойкого не оловянного солдатика 1937 года рождения. Могу сопоставить только с Мирей Матье, которая моложе, но также неистово отдала всю себя своему дару. Примеры жизни, ушедшей в голос.


Семенова Катя - очень приятный, милый, трогательный, добрый человек. Есть ощущение, что занимается не совсем своим делом. Не у меня. Мне думается, что это у нее есть такое ощущение, поэтому она с некоторой неловкостью обитает среди коллег, прижимаясь к тем, кто проще. Будто остается золушкой, через черный ход пробравшейся на бал и старающейся еще немного продержаться не замеченной. Из нее вышла бы замечательная характерная актриса у талантливого режиссера. А пока она остается массовиком-затейником, или тамадой, для любого сообщества.


Салтыкова Ирина - всего один эпизод мне вспоминается. Ирина участвовала в телепроекте "Танцы со звездами". Среди членов жюри была Алла Сигалова, с которой Салтыковой, видимо, захотелось подружиться, поэтому она то и дело обращалась за каким-нибудь советом. И однажды спросила: собираюсь покупать автомобиль, но не знаю, какого цвета? На что Алла отшутилась: конечно, золотого. И на следующий день Салтыкова гордо продемонстрировала на стоянке золотую машину.


Спиридонова Анастасия - нужен наставник, нужны знания (и в области музыки). Нужен репертуар, чтобы не перепевать странные песни местных авторов. Это разбазаривать голос, издеваться над тембром. Представьте Тину Тернер, исполняющую песню "Транзитный пассажир". Не смешно?


Савичева Юлия - хотя "хороший человек" - это не профессия, но привлекает Юлия в первую очередь именно этим. Порядочностью и честностью как в отношениях, так и в творчестве. Во всем, за что берется. Трудоголик и отличница. Правда, и то, и другое дается ей легко (так выглядит) и заслуженно. Артистка с отличным голосом, хорошим вкусом (если не поддается уговорам продюсера и не берется за исполнение песен типа "А у меня самая красивая опа"). Мне она нравится больше, чем Земфира, потому что у последней нет контакта с публикой, а у Савичевой есть талант энергообмена: она себя расходует безжалостно, щедро, самозабвенно. Но грамотно. Как настоящие артисты, которые умирают только на сцене, а за кулисами сбрасывают костюм, грим, роль и идут домой без шлейфа образа. В ней масса возможностей, которые постепенно находят выход. И она получает удовольствие от того, что делает, если берется это делать.


Ступишина Наталья - на сцене выступала под псевдонимом Анка. Самая знаменитая песня в ее исполнении: "А ты не летчик". В 90-е годы прошлого века слышалось: а ты налетчик... И соответствовало действительности. Певица с обаянием характерной актрисы. В образе Анки у нее был только один путь - ресторан. Как многие, проявившиеся в тот период, впоследствии куда-то пропала, хотя певица хорошая. И появившаяся на эстраде Ёлка повадками напоминает именно Ступишину, только поглупевшую и прикинувшуюся загадочной. Обстановка сменилась, хотя песня про летчика-налетчика по-прежнему актуальна.


Салтыков Виктор - кроме того, что он был мужем Ирины Салтыковой, и поет довольно противным голосом, сказать мне о нем нечего.


Саруханов Игорь - приятный голос, приятный мелодист (композитор). В Италии, мне думается, был бы востребован в обеих ипостасях.


Свиридова Алена - она появилась в клипах, то есть в постановочном формате, все равно что в красивом обрамлении. И показалась кем-то свежим, отличным от тех, кто намелькался к тому времени в телевизоре. И песни показались оригинальными. И крупные планы обнаружили умные глаза, даже несколько серьезнее, чем следует на эстраде, где взор не должен быть таким самодостаточным, наполненным каким-то личным багажом. Иначе как преображаться под ту или иную композицию? Это все равно ведь немного играть роль. То есть выказывать артистизм. А тут артистизм просто некуда протолкнуть - настолько там все плотно заполнено. И поначалу она удачно острила и формулировала в интервью. Изрекала мудрости и любопытные наблюдения. А потом то ли стала подыгрывать среде, то ли и подыгрывать не пришлось, настолько глубоко вписалась, но запела чуть лучше: стала попадать в ноты в живых концертах, связки разработала. А вот мозг и вкус куда-то забились. Хотя, спохватившись, Свиридова, попыталась уйти от поп-музыки в иную обстановку, найти единомышленников в другой музыке. И тут же как будто перестала существовать как певица. Когда Алла Сигалова в качестве хореографа ставила ей первое сольное шоу на сцене тогда еще не снесенного концертного зала 'Россия', до финала постановщица не продержалась и, восклицая: да она ни в одну ноту не попадает! - бросила все, не желая связывать свое имя с получающимся продуктом.


Семенович Анна - она как была спортсменкой, так и осталась, когда запела, стала телеведущей или займется еще чем-нибудь. Причем, именно фигуристкой. Так и вижу, как ее учили появляться на льду с радостной, беззаботной улыбкой и широким, словно приглашающим к приятию махом руки в сторону: вот я какая.


Сенчина Людмила - звонкий, опереточный голос, миловидная внешность блондинки с хитро вздернутым носом, болтливость женщины, которая заговаривает зубы всему и всем: авось не сразу спохватятся и разоблачат. Хотя разоблачать-то и нечего, но она всю жизнь как будто от чего-то или кого-то убегает. Когда-то была в порядке: вела очень популярные телепередачи, участвовала во всех концертах, снялась в кино (пусть в эпизоде, но все-таки, не будучи актрисой...), сплетничали о ее высоких покровителях (из среды руководителей партии и правительства, как это тогда формулировалось), без которых такая удачливость была бы невозможна. Потом сильно располнела, но не утратила ни болтливости, ни задора, ни азарта быть востребованной, ни увлеченности сиюминутно происходящим. В общем, молодость, даже можно сказать, детскость мироощущения по-прежнему при ней. И поет, как кайфует.

До самой смерти так пела. Этот некролог я написала 25 января 2018 года сразу после известия о ее кончине: 'Умерла Людмила Сенчина. Моя первая симпатия на нашей эстраде. Блондинка с задорным носом и еще более задорными глазами. В них всегда светилось любопытство ко всему и всем: а вдруг пригодится? До нее я любила только иностранок: Эдит Пиаф и Мирей Матье. А потом вдруг такой бросок в сторону. Но она меня заворожила своим естеством, появившись с 'Золушкой'. И с тех пор я не пропускала ни одной телепередачи, которую она вела, а она активно внедрилась на ТВ в тогдашние шоу, которые так не назывались, типа 'Артлото'. Потом кино: 'Вооружен и очень опасен'. Помню, как в тогдашних СМИ обсуждали ее постельную сцену с Леонидом Броневым, в которой она была в белье, но расхристанная, с обнаженным плечом - явно ветреная особа. Пи этом обсуждали - осуждали. Не смаковали, не раздевали ее еще больше, а морализаторствовали: да как же такое допустимо показывать! Она и на сцене производила легкомысленного впечатление. И этим тоже подкупала на контрасте с чопорной эстрадой тех лет. Говорили, что пришла из оперетты. Якобы это могло объяснить натуру. И оправдать ее безудержное кокетство. Ей приписывали влиятельного любовника и немыслимые кутежи с ним. Но это вписывалось в образ, который она и не скрывала. Просто тогда к ней не приходили телевизионщики с вопросами: а правда ли? Мне думается, что она с удовольствием рассказала бы все, что знала. Ей уже тогда едва терпелось. Позже мы стали узнавать о ее романах и мужьях, но интерес уже был упущен, ее время миновало. Она куда-то исчезла. Вероятно, болела, лечилась. Появилась сильно поправившейся и вроде бы не переживающей из-за этого, хотя на самом деле не так, но умело скрывала, отмахивалась, рвалась в бой, как прежде, вызывала огонь (свет софитов) на себя. Бесстрашная и пугливая одновременно. Бесстрашие от безбашенности: эх, где наша не пропадала, прорвемся! Вот какой залп из нее вырывался. Вместе с удивительным, хрустальным, звонким, переливчатым голосом. Как у Анны Герман - уникальный, так и у Сенчиной. Да, на той эстраде у всех были очень индивидуальные голоса и легко узнаваемые тембры. Она была милой и неунывающей. 67 лет. Полтора года болела, а никто не заметил ее отсутствия, потому что сейчас мы не так сплочены, чтобы замечать чье-то отсутствие. Эфир заполнен другими, так что уходящей натуре не прорваться. Но она билась до последнего. Ей тяжело было расстаться с миром, в котором она чувствовала себя при деле, могущей. Она умела петь. И хотела этого. Бывает ведь часто: напелась и больше не надо, отстаньте, дайте посмотреть мир иными глазами, пощупать иными способами. А ее тянуло на сцену, на освещенное пространство, где были бы люди и они бы ее слушали. Если не песни, то болтовню. Она умела взахлеб рассказывать. Неважно что и было ли это умно или интересно окружающим. В монологе ее несло, как под музыку. Словно во что бы то ни стало требовалось выговорить, успеть донести то, что не спела'.


Серебренников Леонид - не могу сказать, что это харизматичный артист, на мой взгляд, у него совсем не сценическая внешность, скорее, чиновник, развлекающийся пением. Но голос приятный.


Серов Александр - а это вообще странный типаж из ряда Михаила Муромова, Стаса Михайлова, Александра Малинина (после преображения в холеного и самодовольного). Мужчина, который может не петь, просто выносить на сцену или телеэкран свою ямочку на подбородке (уже подзаплывшем защитной прослойкой, образовавшейся, думаю, как защита от вокального дара) - и этого достаточно для отклика со стороны женщин, тоскующих по сантехнику Гоше из "Москва слезам не верит". Причем, Баталова она готовы увидеть и там, где даже мираж его отсутствует, как ни наряжай. О Серове я помню не то миф, не то правду, что был рабочим сцены, а потом его открыл композитор Игорь Крутой (ну прямо, как легенда об Анне Нетребко, которая якобы мыла полы в Мариинском театре, а мимо проходил Валерий Гергиев).


Сестры Зайцевы (дуэт) - Татьяна и Елена. Их просто так объявляли: сестры. И они близнецы. Вот и попали у меня в букву С. Хотя могли попасть и в букву Б, потому что моя любимая (и единственная памятная) песня в их исполнении - "Белая лебедь" - в ней я слышу не просто гармоничное звучание, но и ощущаю буквально лекарственное воздействие.


Слава - очень экспрессивная певица с надрывом и сипом. Голос взрывной, мощный, бьющий наотмашь, резкий. По типажу - Лолита, только та мягче, нерешительнее, слабее. Слава - жесткий вариант женственности, как если бы Лолита наконец довела свою якобы "безкомплексность" до состояния озверения.


Соколова Людмила - неожиданно взрослая певица появилась на всех телеканалах года три назад. А у меня возник вопрос: откуда вдруг всплыла так изобильно? С чьей подачи? Кто спродюсировал и почему? А главное: кто платит? Вот с каким шлейфом подозрений и интересов сейчас открываешь для себя новые имена. У нее сильный голос, интересный тембр и ноль собственного лица и репертуара. Поэтому явная вторичность после Ольги Кормухиной.


Сташевский Влад - песни однообразно монотонные, вокал минимальный и, думаю, искусственно подработанный, в клипах много крупных планов якобы красавчика (так он преподносится) со слегка злым лицом, и вокруг очень много девушек модельной внешности. Ну прямо как в клипах Дмитрия Билана.


Стоцкая Анастасия - мне больше нравится, как она танцует, чем поет. В танцах проявляются ее страстность, азартность, сексуальность и самозабвенность. А в пении, наоборот, она выглядит манерной, скованной желанием нравиться. И раздражает меня надетой на себя маской Барби. Из-за неуверенности в собственной привлекательности как певицы?


Сукачев Гарик - бешеный, мощный, пронзительный, но все равно не мой артист. Кроме одной песни в его исполнении:


Сурганова Светлана - яркий пример человека, не умеющего говорить "нет". Кажется, что нет стержня, сплошная гибкость и податливость. Ан нет, подозреваю, что это наработанное прикрытие для истинной сущности человека одинокого, жалеющего себя и считающего, что никто и ничто это одиночество не способен заполнить, отсюда всеядность, неразборчивость и якобы поиск чего-то настоящего, что в первую очередь хорошо бы сначала найти в себе. Самоопределиться. Хотя для Сургановой-артистки это чревато потерей того обаяния, которым она и притягивает такие же мятущиеся души. Если к Арбениной тянутся за силой и агрессивностью, то к Сургановой - за оправданием слабости, мягкости и сентиментальности. Я считаю, что в таком составе "Ночные снайперы" создали лучшие свои композиции, дополняя друг друга вокально, музыкально и натурально. Моя любимая (единственная) песня у Сургановой после "Ночных снайперов" - "Неужели не я..." на стихи Иосифа Бродского. И если сравнивать ее манеру и душевность исполнения с Арбениной, то Сурганова мне симпатичнее и ближе.


Сюткин Валерий - наверное, он хороший (во всяком случае, старающийся таким выглядеть), но для меня как артист он сродни Дмитрию Маликову, персоне сугубо положительной и оттого особенно скучной.


ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Еще раз контрольный вопрос самой себе: зачем я начала писать Энциклопедию Отечественной Эстрады? Не только для того, чтобы выписать свои суждения, но и для того, чтобы самой себе открыть эстраду, которая закончилась до момента пробуждения моего сознания и интереса к ней. Она не просто закончилась, ее насильственно оборвали. Причем из-за одной мелочи по фамилии Лапин, которая была приставлена руководить телеэкраном и патологически не хотела видеть там людей еврейской национальности, поэтому всех исполнителей с подозрительно-явными фамилиями в ящик не допускали, либо вырезали из эфира, если по недосмотру умудрились снять. У меня есть догадка, что так мог поступать только человек, у которого был своей скелет по линии национальности, и он боялся любого повода, который бы мог этот скелет проявить.

Так актриса Любовь Орлова всю жизнь прятала свое дворянское происхождение за образами "простых советских тружениц", которые шли ей примерно так же, как овце - лошадиная сбруя. При этом влюбляла она в себя наверняка именно благодаря не простой и не советской внешности, которую наполняло то самое дворянское происхождение. Оно было в ее глазах, манерах, улыбке. И впечатляла она больше не ролями, а тем, что все равно проступало с экрана, - несоответствие большого масштаба личности и материала, в который эта личность вынуждена себя вписывать. Трагедией не состыковки и тем, как она в этой трагедии достойно держала удары.

Чего не скажешь о Лапине, затоптавшем отечественную эстраду. А мы потом сомневаемся в роли личности в истории. Да все истории завязываются на личности. Правда, лишь в несвободном обществе единицы могут беспрепятственно навязывать свою волю и внедрять собственные предпочтения и страхи в коллективный разум, точнее, в пустоту вместо разума. Это как раз наш случай. Поэтому в 70-е годы лучшие исполнители нашей страны были подвергнуты идеологическим репрессиям. А как это еще назвать? Когда человеку разрушают жизнь, тесно связанную с профессией. Такова была участь и Нины Бродской, о которой я мало написала в букве Б, потому что не видела ее на телеэкране, откуда в 60-80-е получала музыкальное образование. И сейчас наверстываю: слушаю, смотрю, наслаждаюсь, грущу о том, как могла бы развиваться наша эстрада, о чем мы уже никогда не узнаем. Это из той серии: как могла бы развиваться наша стране, если бы самых достойных не зачищали на протяжении десятилетий "эффективного менеджмента". Голос Нины Бродской звучит за кадром многих советских фильмов. Ясный, звонкий, улыбчивый, с цыганской надрывностью, чувственный и понимающий то, о чем поется.


Т

Титомир Богдан - его творчество мне не близко, но деланный нарциссизм-артистизм и завуалированные во всей этой блескучести и пафосности все-таки чувство юмора и ироничное отношение и к творчеству, и к публике, и ко всему и всем вообще выдают в нем любопытную личность, которая просто не желает быть понятной, приятной и зависимой от шелухи. Тот случай, когда внешняя шкура призвана отпугивать от внутренней ранимости, как крышкой прикрывают колодец от попадания туда мусора, потому что эстрада - это место, где ранимость получает сполна. Хотя, возможно, я многое надумала из-за малого погружения в сущность данного человека. Один факт: он участвовал в телепроекте, где на него обрушились с критикой Казарновская и Хазанов. Ни с того, ни с сего. И он вполне достойно их отшил, как сын ставит на место чересчур моральных (на словах) родителей. Мне понравилось.


Тишман Марк - привлекательны для меня лишь два момента: трудолюбие и желание быть (петь) лучше, то есть тяга к мастерству. В остальном он ничего особенного как артист из себя не представляет.


Токарев Вилли - вообще не понимаю, чем он может быть интересен.


Топалов Влад - из их когдатошнего дуэта с Лазаревым последний сильнее. Топалов по сути своей не солист. И не артист.


Трофимов Сергей - как композитор и автор песен он интересен, потому что у него есть талантливые произведения. Как исполнитель - обычный мужчина, наигрывающий себе на гитаре. Хотя голос приятный.


Трубач Николай - вообще ничего не осталось в памяти, кроме челки, падавшей на глаза.


У

Укупник Аркадий - когда он стал "пуделем" при Пугачевой, его чувство собственного достоинства, как мне думается, должно было болезненно сжаться. Зато он выиграл в популярности. Как певец зауряден, сродни Игорю Николаеву.


Успенская Любовь - могла стать в нашей стране круче Аллегровой и Пугачевой, потому что воплощает востребованную женской частью населения страдательность образа, но упустила свой шанс здесь, обретя ресторанный опыт за границей. Благодаря такому опыту на сцене умеет быть навязчивой до определенного предела, то есть вроде бы подходит к вашему столику за чаевыми, но на лице написано: я просто мимо, а вовсе не попрошайничаю, но неужели вы не одарите такую приятную женщину?


Ф

Фриске Жанна - я по-настоящему обратила на нее внимание после телешоу 'Последний герой', где проявлялись характеры и их отсутствие. И если как певица она не была мне интересна: ни репертуара, который хотелось бы слушать и переслушивать; ни голоса, - то как стойкую личность с четким стержнем я ее уважала. До самой смерти в 2015 году.


Х

Хворостовский Дмитрий - из ряда млеющих от самого себя. Голос, конечно, оперный, на эстраду попал за дополнительным заработком. Покинул этот мир в 2017 в 55 лет.


Хлебникова Марина - однажды ей повезло с песней: "Чашка кофею" сделала ее знаменитой, востребованной. Но на всю жизнь одной чашки не хватило.


Хиль Эдуард - он, как актриса Марина Ладынина, всегда улыбался. Словно под дурачка косил. Или не косил? Но сильно переигрывал. Как и Ладынина.


Ц

Царикати Феликс - вроде Алексея Глызина. Квадратностью стати. Ничем не запомнился, как в свое время на сцене не производил никакого впечатления.


Цой Анита - наверное, она - крепкий середняк как певица, но я ее таковой не воспринимала. Слишком суетливая, слишком напористая. А песен, чтобы ох как прозвучали, ни одной. И голос больше не в вокальном формате узнается, а в разговорном.


Цыганова Вика - в ее случае непоколебимость убеждений и характер, на мой взгляд, задавили даже тот голосовой потенциал, который проявлялся в первых песенных композициях.


Ч

Челобанов Сергей - кот, который гулял сам по себе. И, возможно, еще не нагулялся. У него интересный тембр, объемный голос, неприятная манера пения. Если на поющего Лепса смотреть противно, то поющий Челобанов не отталкивает, но и не притягивает (меня) - он сам по себе, я сама по себе, и он ни во мне, ни в ком-то другом показательно не нуждается. Есть млеющие от себя, а он тащится. Причем издевательски над слушателями. Как будто испытывает их терпение своей отстраненностью от них. У некоторых, видимо, поэтому пробуждается желание все-таки подтянуть его поближе и прощупать тесто, из которого он слеплен. А ему только того и надо.


Черникова Лариса - была такая певица. Родом из 90-х. Как я определяю, что наша страна делает два шага назад после короткого и нерешительного шага вперед? Да по эстраде. Там сейчас такая же пена (по меткому выражению несамокритичной Пугачевой), как в 90-е. Множество ларис черниковых расплодилось.


Чичерина Юлия - как разболтанный механизм, который мог бы работать четко, если бы отличался дисциплинированностью, умел брать себя в руки или доверять себя грамотному учителю. Ей не хватает воспитания, в том числе само-. Но для последнего требуется рассудок, от которого она, похоже, старательно убегает, как ребенок с уроков.


Чумаков Алексей - увидев его впервые в телепроекте "Народный артист", я подумала: готовый артист, даже учиться ничему не нужно, все при нем - шарм, голос, внешность. Таких называют дамскими угодниками - они знают, как покорять, щекотать нервы, доводить до бешенства... Куда-то меня не туда понесло. Как и Чумакова, по моим ощущениям. Как выяснилось позже, ему все-таки хорошо было бы поучиться одной немаловажной вещи: стоять на сцене не просто с желанием нравиться и уверенностью, что он мил, симпатичен, достоин всеобщего обожания, но и с умением доносить до публики песенный материал. Сейчас песни - лишь обрамление для личности Чумакова, этакие палантины, пелерины, драпировки... А без песен определить, какой он певец, ну никак не получается.


Чумаков Сергей - тоже родом из 90-х. Предтеча Алексея Чумакова. Хотя мне он кажется похожим на Валерия Сюткина и вполне мог бы стать солистом группы "Браво".


Чугунова Александра - появилась в 90-е под псевдонимом СашаЧ. Самая известная песня - "Только ты сегодня не придешь". Особая примета - широкие скулы. Очень органичная и артистичная в клипах. Легче Чичериной, скромнее Агузаровой, приятнее Мары (тоже певица), приземленнее Власовой, ближе к поздней Богушевской.


Ш

Шаврина Екатерина - несмотря на поверхностное подражание Мэрилин Монро, она похожа на Валентину Матвиенко. Не только внешне, но и в плане подачи материала, иначе не могу назвать ее манеру исполнения песен. Несмотря на то, что народные песни - это не совсем эстрада, которую я разбираю, но в нашей стране все перемешано, и Шаврина всегда участвовала в концертах наравне с исполнителями популярной музыки. Этак я перейду на совсем канцелярский язык, потому что именно на него настраивает меня и обликом, и творчеством данная певица.


Шаляпин Прохор - а-ля Марк Тишман, только ленивее, бестолковее, легкомысленнее. Его певческие возможности обсуждать не хочется. Подогревает интерес к себе исключительно странными женитьбами, чуть не сказала замужествами, потому что выглядит это именно так: пытается пристроить себя в надежные руки и обеспечить себе заботливое укрытие. То ли детство без ярко выраженной материнкой любви, то ли, наоборот, залюбленность заставляют юношу искать заместительниц.


Шатунов Юрий - вот ведь совсем не артист, не певец... Явился в образе сироты, припал к народному плечу, точнее, его внедрили как "агента влияния", такого же, как Стас Михайлов, например. Чтобы поддерживать среду в состоянии нужного отупения и переключения эмоций на животные рефлексы. Правда, на Шатунове хорошо зарабатывали другие, а Михайлов уже сам ушлый и пользуется. Но мое недоумение связано с тем, что Шатунов до сих пор выступает (пением не могу назвать его появления на сцене). Видимо, на почве, дообработанной Михайловым, растет все подобное, даже такое устаревшее.


Штурм Наталья - помню только одну песню в ее исполнении: "Школьный роман". Очень трогательное и точное интонирование в ней было, с тех пор эту песню только в ее исполнении и воспринимаю - застолбила. Но на ней певица и закончилась, по моему убеждению. Да и не была она артисткой. Девушка на улице, случайно попавшая в кадр кинофильма и оставшаяся там мимолетной фигурой.


Шандор - очень красивый был. А больше мне и сказать нечего. Погиб в автокатастрофе в 1998 году.


Шведова Ирина - когда она выходила на сцену с "Белым вальсом" или "Америкой-разлучницей" в 90-х я, помнится, думала: какие песни! И какая нелепая исполнительница. На фоне остальных тогдашних она своеобразно выглядела - скорее по-театральному или киношному, чем для сцены (эстрадной сцены, которая диктует свои правила. Ведь актёра, который выходит в роли, специально одевают для того, чтобы подчеркнуть роль, а не личность актёра. Так и в песенном жанре, на мой взгляд, должна быть цель - вынести песню, если она того стоит, а не прикрывать её собой, нарядами, макияжем. В общем, трудно объяснить ту спайку, которая нужна для такого простого якобы эстрадного жанра. И что там впереди, что позади, что внутри, а что побоку - кто знает). В общем, Ирина Шведова выглядела неряшливо. И по костюмам (словно с чужого плеча, впопыхах набросила не себя и не подогнала), и по причёскам. И всякий раз мне хотелось зажмуриться и просто слушать её пронзительный, надтреснутый, надорванный голос, который выпевал сумасшедшие, сногсшибательные песни

Когда она рассталась с композитором Игорем Демариным как с мужем и автором, то пропали оба. На долгие годы из поля зрения. Если послушать Шведову сейчас в интернете, то понимаешь, что она не пошла по пути облегчённого репертуара. Хотя ударных вещей прежнего уровня уже нет в её репертуаре. Но потенциал проглядывает ещё чётче: актриса бродвейского спектакля. И мюзикла, и драмы.

Сейчас я могу спокойнее смотреть на её волосы и наряды 90-х годов. Я их просто стараюсь не сильно замечать. Потому что рвущееся на волю нутро, слитое воедино с музыкой и стихами, перекрывает. Потому что сейчас это редкий кристалл, отщелкнутый в город Подольск, где пытается выживать путем преподавания юнцам своего опыта.


Шнуров Сергей - не мой исполнитель. Ему бы лицедействовать в "Квартете И", а не на эстраде, если бы перестал быть таким прямолинейным и скинул маску одноклеточного, иначе ему грозит участь Петра Мамонова, который перерос то, к чему приучил своих фанатов, но они не желали воспринимать его иначе.


Шура - в его молодости я воспринимала его как насмешку, пародию на нашу тогдашнюю эстраду. Вертлявое существо, которое мимикрировало по прихоти собственных настроенией. Было красочным, затейливым, сознательно-противным, но с, как теперь понимаю, невероятным голосом и не менее невероятным тембром. И в отличие от того же Челобанова Шура всегда пел нутром, задействуя все свои нервные окончания, то есть пел, как обжигался, поднося руки к огню и не всегда вовремя отдергивая. И эту включенность и обнаженность я поняла, приняла, оценила и зауважала после песни "Странная женщина".

Шуфутинский Михаил - как если бы Демис Русос охрип и полысел. Так же статично и скучно.


Шульженко Клавдия - Ирина Шведова сейчас "паразитирует" на ее репертуаре. В хорошем смысле, потому что улучшает звучание тех песен. Мне никогда не нравилось, как поет, выглядит, ведет себя на сцене Клавдия Ивановна. Она была для меня, маленькой, символом фальши, как Марина Ладынина в кино. Много манерности, и эти переливчато-пришепетывающе-зыбкие интонации. Так стать Людмилы Зыкиной могла бы петь в оперетте, прибрав куда-нибудь свой голосище.


Ю

Юлиан (отсек фамилию Васин, видимо, не соответствовала придуманному облику) - кроме того, что он нравился Александре Пахмутовой и Нонне Мордюковой, и тем самым для меня напоминает Прохора Шаляпина, я о нем ничего не могу сказать как о певце. Ну, был такой, дублер Филиппа Киркорова. А сейчас на него очень похож Александр Панайотов. По мне, так у него была дикая несостыковка того, кем он сам себя внешне хотел представлять, и репертуара, навязанного ему пожилыми дамами, нащупавшими в нем отраду душ своих. В итоге увяз в нафталине и уязвленном самолюбии.


Юзбашян Эрна - влюбилась в нее как в певицу с первого звука. А какая драматическая актриса! Песня "Мой милый, что тебе я сделала" на стихи Марины Цветаевой впечаталась в мою память на годы вперед, пока не нашла ее недавно и не прослушала еще раз. До этого она звучала в голове, думала, после переслушивания это прекратится. Как бы не так! Звучит еще чаще и пронзительнее. Вот это значит: понимает, о чем поет. Вот это значит: настоящая артистка. Вот это значит: невероятная глубина души и удивительные способности голоса. Вот это значит: мощнейший профессионализм, когда поют не больными нервами, а разумно, сдержанно, но именно от этого сжимается сердце у слушателя, и слезы наворачиваются на глаза у зрителя.


Я

Яутакайте Гинтаре - помню единственную песню - "В горнице" - в телепрограмме "Песня года" в 81-м прошлого века. С ее внешностью она могла бы сыграть главную женскую роль в фильме "31 июня" - похожа на балерину и актрису Наталью Трубникову. Голос не просто удивительный, но изумительный. Не знаю, как поют ангелы, но, может быть, и так. Обычно такой вокал с ангельским и сравнивают. Не мой тембр, но не могу не оценить по достоинству. Родом из Литвы, в 1983 уехала в США, жила в Великобритании, пела, творила, то есть музыку не бросила, только не у нас. Да она всегда была не нашей, просто радуюсь, что все-таки мелькнула здесь, поэтому и занесла ее в свою энциклопедию.


Ященко Зоя - горжусь тем, что это моя однокурсница, даже одногруппница, с которой мы бок о бок пережили факультет журналистики МГУ и общежитие ДАС, где я слушала ее песни и не подозревала, что в 2016 году 30 октября у нее (и группы "Белая гвардия") состоится концерт в Дипломатическом зале Кремлевского Дворца съездов. Журфак способен разбрасывать людей по разным интересным местам и занятиям, не обязательно связанным с журналистикой, как, впрочем, и многие иные вузы и факультеты: рано или поздно человек самоопределяется, нащупывает истинную сущность. У Зои бальзамический тембр голоса (на мой слух) и пытливая душа. Поэтому из многих моих талантливых сокурсников я выделяю ее. Да и не все добрались до КДС.


Кажется, все.