# Правдивые истории-16 (Русский Мюнхгаузен)

Вася Птичкин

Правдивые истории-16

(Русский Мюнхгаузен)


## Глава 62. Хроно-рассол (или Как огурцы победили энтропию)


Вы знаете, друзья мои, что такое настоящая временная петля? Это не когда вы просыпаетесь в понедельник, а когда ваш вчерашний похмельный синдром наступает на три часа раньше, чем вы успели открыть первую бутылку. Я понял: время - это не стрела, это плохо закрученная консервная банка. И если у тебя есть правильный ключ, ты можешь достать из неё любой четверг 1984 года.


Эксперимент No112 в моих записях значится как "Попытка консервации мгновения в трёхлитровой таре".


- Петрович, ты зачем в рассол вместо укропа старые шестерёнки от будильника крошишь? - Семёныч с опаской понюхал банку. - Пахнет как в ремонтной мастерской, а не как на закуске.


- Семёныч, это катализаторы хроноса! - ответил я, затягивая крышку ключом с программным управлением. - Обычный огурец киснет за зиму, а мой - молодеет до состояния пупырчатой завязи к весне!


Технология "Вневозрастной закатки" была прорывной:


Бинарный маринад. Я смешал колодезную воду с тяжелой водой из соседнего НИИ (выменял на пол-литра "антигравитационного") и добавил щепотку пыли с чердака, где время давно остановилось.


Эффект памяти. Я читал каждой банке вслух программу "Время" за 1975 год. Огурцы должны были четко понимать, в какую эпоху им предстоит вернуться в случае экстренного вскрытия.


Герметизация реальности. Я закатал банку так плотно, что внутри образовался локальный вакуум, в котором свет начал двигаться задом наперед.


Результат превзошел все ожидания. Когда Семёныч, не удержавшись, вскрыл одну банку "на пробу", из неё вылетела бабочка-капустница, которая была гусеницей еще при Хрущеве, а сам огурец оказался настолько свежим, что попытался обратно прирасти к грядке, которой на том месте не было уже лет десять.


- Петрович... - прошептал Семёныч, жуя хрустящий овощ. - Я его ем, а у меня зубы мудрости резаться начали. И татуировка с якорем, что в армии бил, побледнела и превратилась в надпись "Хочу в детский сад".


- Осторожнее, Семёныч! - крикнул я. - Не доедай до конца, а то придется тебя в коляске в сельмаг везти!


Я доказал: старость - это просто плохая герметизация. Если правильно замариновать реальность, то "вчера" всегда можно подать на стол к "сегодня" в качестве гарнира.


## Глава 63. Радио "Вакуум" (или Кто заказывал музыку сфер?)


Вы знаете, друзья мои, что такое настоящий информационный шум? Это когда из каждого утюга поют про любовь, а из черных дыр в центре галактики - ни звука, хотя там явно происходит что-то поинтереснее дискотеки восьмидесятых. Я решил, что моя старая радиола "Ригонда" достойна большего, чем ловить "Маяк" на средних волнах.


В папке это проходит как "Проект: Межзвездный тамада".


- Петрович, ты зачем антенну к колодезному журавлю примотал и в небо направил? - Семёныч крутил пальцем у виска. - Опять погоду из Лондона ждешь?


- Бери выше, Семёныч! Я жду сигнал от цивилизаций, у которых нет проблем с запчастями на "Москвич"! - ответил я, подкручивая медный анод, смазанный вареньем из чайной розы.


Метод "Сверхдальнего приема" требовал настройки на частоту совести Вселенной:


Световой фильтр. Я обклеил лампы радиолы фольгой от шоколадок "Алёнка". Это создавало уютную атмосферу, в которой даже самые суровые инопланетяне не стеснялись выходить на связь.


Энергетический подсос. Я подключил "Ригонду" к старой яблоне. Дерево работало как гигантский живой резонатор, переводя шелест листьев в двоичный код.


Лингвистический мост. Чтобы понимать пришельцев, я выпил стакан парного молока, в котором растворил страницу из словаря Даля.


И вот, динамик хрюкнул, выдал сноп искр и заговорил голосом, похожим на скрип несмазанной калитки, но с идеальным вологодским акцентом.


- "Алло, Земля? Говорит туманность Андромеды. Петрович, ты когда долг за карбюратор вернешь? Мы тебе его еще в прошлом воплощении через метеорит передали!"


Семёныч от неожиданности сел в таз с цементом.


- Петрович... они что, по-нашему шпарят? - заикаясь, спросил он.


- Семёныч, на определенных частотах всё сущее говорит на языке здравого смысла и легкого перегара! - ответил я, хватая микрофон. - "Андромеда, прием! Карбюратор работает, но требует калибровки по ГОСТу! Присылайте чертежи антиматерии, обменяю на рецепт хрустящих огурцов из 62-й главы!"


В тот вечер мы слушали не новости, а прямую трансляцию парада межгалактических крейсеров. Семёныч даже пытался подпевать их гимну, который подозрительно напоминал "Ой, мороз, мороз", исполняемый на терменвоксе.


Я доказал: одиночество во Вселенной - это просто отсутствие хорошей антенны и нежелание крутить ручку настройки.


## Глава 64. Теневой бизнес (или Как приручить собственное отсутствие)


Вы знаете, друзья мои, что такое настоящий дефицит кадров? Это когда нужно одновременно копать картошку, чинить синхрофазотрон и идти к Семёнычу обсуждать теорию относительности под грибочки. Я понял: человек - существо одноканальное, и это главная ошибка эволюции. Пора было задействовать тени.


Улика No4 в моем списке: "Фотография того, чего нет".


- Петрович, ты чего в полдень на солнцепеке стоишь и со своей тенью за руку здороваешься? - Семёныч подошел сзади, подозрительно щурясь. - Перегрелся, инженер?


- Я не здороваюсь, Семёныч, я провожу инструктаж! - ответил я, фиксируя тень на земле при помощи строительного степлера и нескольких капель жидкого азота.


Метод "Теневого аутсорсинга" основывался на квантовой лени:


Отслоение реальности. Я использовал вспышку от старого "ФЭДа", заряженную концентрированным солнечным зайчиком. В момент вспышки я резко прыгнул в сторону, оставив тень стоять на месте.


Наполнение смыслом. Чтобы тень не была просто плоским пятном, я выдал ей старые сапоги и лопату. Тяжесть предметов заставила её обрести некоторую плотность в нашем трехмерном мире.


Автономный режим. Я объяснил тени, что она - мой заместитель по хозяйственной части. Пока я думаю о вечном в гамаке, она должна имитировать бурную деятельность.


Работа закипела. Моя тень лихо орудовала граблями, причем делала это абсолютно бесшумно, что очень нервировало местных котов. Семёныч долго наблюдал, как пустые сапоги сами собой ходят по огороду, а сорняки исчезают, словно их стирают ластиком.


- Петрович... а можно мне мою тень тоже так... припахать? - спросил он с надеждой. - А то спина ноет, а забор не крашен.


- Нельзя, Семёныч. Твоя тень - это отражение твоего характера. Она у тебя через пять минут бросит кисть и уйдет в тенёк курить. Тут дисциплина нужна, инженерная закалка!


К вечеру тень выполнила план пятилетки, сложила инструменты и аккуратно легла мне под ноги, как ни в чем не бывало. Единственный минус - она случайно прополола и соседский огород, стерев там не только сорняки, но и забор, который посчитала "визуальной помехой".


Я доказал: если ты не справляешься сам, вспомни, что у тебя есть темная сторона, которая только и ждет шанса проявить себя в общественно полезном труде!

2025