В узорно-тёмных стёклах витража
Дробится лунный луч - живой, искристый,
Огонь свечи, от сквозняка дрожа,
Бросает свет на пальцы органиста
И клавиши.
Танцуют на стене
Размытые изломанные тени.
Созвучья рвутся вверх - туда, к луне, -
И по регистрам, словно по ступеням,
Взмывают с эхом наперегонки
Под купол, к нарисованному раю,
И вздохи труб протяжно-глубоки
И в сумраке соборном замирают
Аккорды, улетая в горний мир,
Откуда и мелодия и гений
Пришли когда-то...
И блестит сапфир
Ночного витража,
И вдохновеньем
Токкату наполняет органист -
Как будто два крыла, порхают руки,
Душа, сливаясь с музыкою, ввысь
Летит, тоскуя, растворяясь в звуке...

А в нише, между мраморных святых,
Дух призрачный ушедшего таланта
Стоит и слушает - украдкой в мир живых
Слетел он посмотреть на музыканта.