За окном шел снег. Самый обыкновенный апрельский снег. Огромными хлопьями он пролетал мимо окна и исчезал, лишь только коснувшись сухого асфальта. В апреле снег совсем не такой, как в октябре. Апрельский снег выпадает, чтобы растаять. Чтобы все желающие могли представить себе, что зима на самом деле коротка - не дольше дня, - и поверить в это.
Я отхожу от окна: я и так знаю, что зима не длиннее суток. Для меня она всегда была такой. По крайней мере в апреле. И потом, меня ждут дела.
Чашка кофе - горячего, обжигающего, бразильского кофе - и книга. Я сейчас читаю "Апрельскую ведьму" Майгуль Аксельссон. Мне принес ее друг на днях и с пугающе-многозначительным видом заверил, что мне она должна понравиться. Я послушно ее читаю, я верю друзьям на слово.
Я знаю одну апрельскую ведьму. Она рыжая, медно-рыжая, только без веснушек со звонким голосом и вечной улыбкой на лице. Ее ничто не смущает, ничто не беспокоит, ей всюду хорошо, у нее всегда все замечательно. Она родилась апрельской ведьмой в семье двух ученых, двух совершенно гениальных и абсолютно погруженных в свою деятельность ученых-атеистов. Они не верят ни во что, кроме науки, хотя, на мой взгляд, иногда не замечают очевидных вещей. Ада родилась шестой в семье, после пятерых своих братьев, а это верный признак магического вмешательства: у тех, у кого в крови колдовство, редко рождаются девочки.
Апрельские ведьмы - замечательные люди. Их дар позволяет им быть удивительными собеседниками и бесценными друзьями: они, как никто другой, умеют ставить себя на место другого в самом прямом смысле этих слов.
Апрель - время неожиданных поступков, время всего самого необычного и загадочного.
Вчера у меня было весьма необычное свидание. Я пила чай в китайском ресторанчике, сидя на крохотном коврике, на полу, с мальчиком вьетнамцем, который на английском знает только два слова: "beautiful" и "april", чем меня и сразил. Он тоже в восторге от апреля, ему тоже нравятся каштаны и огромные шарфы. Со своим он не расстается даже в апреле. Мы общались рисунками, которые рисовали прямо на салфетках, а их в этих китайских ресторанчиках россыпи. Я объяснила ему, как по-русски называются его любимые "round... tasty... hot... thin..." - все эти слова он с трудом выговорил, отыскав их во вьетнамско-английском разговорнике. А потом мы и впрямь отправились питаться блинами, потому что суши оказались совершенно несъедобными.
Удивительный месяц - Апрель. Он как бы вне времени, он не зимой и не весной. Он - сам по себе.
Кажется, совсем недавно я спрашивала у Него, прижимаясь к Его теплой руке: "Скоро весна?". А Он отвечал, ласково заглядывая мне в глаза: "Через пару месяцев, зайчик, скоро. Будем греться". И вот, весна пришла, а Его рядом уже нет.
Все скоротечно, как и время. Однако зима была давно. Но и лето не скоро. Он такой - Апрель - ни тому, ни другому. Он сам по себе.
Апрель - не время, и не место. Апрель - живой, он настоящий. И если ты проснешься раньше, чем обычно, когда вокруг все еще сонная дымка, и прислушаешься, ты почти наверняка услышишь, как он поет тебе мелодичным голосом старую песню: