Филипп Степаныч, участник войны с фашистской Германией, коренастый мужчина лет сорока пяти, работал учителем ботаники в сельской школе. Был он в расцвете сил, чисто выбритое полное лицо излучало энергию, и всегда было красное. Потому ученики прозвали его Красный Филипп.
Дело было зимой. В середине класса - одноэтажного деревянного домика с соломенной крышей и трухлявыми бревенчатыми стенами - стояла обыкновенная русская печь, аккуратно натопленная школьной техничкой.
Рядом с печкой на широкой скамейке возвышался огромный цилиндрический алюминиевый бачок с питьевой водой, на крышке бачка находилась литровая алюминиевая кружка. В трёх шагах от печки вёл свой урок Филипп Степаныч. Он перестал садиться на табуретку с тех пор, как порезал свои наглаженные синие галифе с лампасами осколком лезвия. Как говорят, обжёгшись раз, будешь дуть и на холодную воду. Кусочки бритвы он находил и во влажной тряпке для вытирания доски. Пятый "а" для него был непростым классом. Как бы там ни было, он чётко соблюдал правила приличия: при входе в класс здоровался, чего не скажешь о многих учениках. Некоторые даже не вставали с мест. Но Филипп Степаныч никогда не искал виновного среди учеников и не жаловался завучу или директору.
- Сегодня мы с вами рассмотрим тему "Разведение картофеля как отрасль растениеводства", но прежде давайте вспомним домашнее задание, - стараясь скрыть свое волнение, мягко произнес учитель.
Его почти никто не слушал, кроме самых дисциплинированных. Класс постепенно начал гудеть, как пчелиный рой, кто-то пел, кто-то разговаривал, некоторые мычали с закрытым ртом - 5 "а" стал неуправляемым.
Каждый ученик был уверен, что знает все эти растения, которые проходили за учебный год. С детства эти растения находились рядом, видели их и даже пропускали через свои желудки в сыром и варёном виде, знали наизусть, где они растут и на какой почве, какие необходимы условия для благоприятного возделывания той или иной культуры. Многим приходилось ранней весной в послевоенные годы выкапывать из-под земли мёрзлую прошлогоднюю картошку на колхозном поле и убегать от жестокого полевого охранника Ваньки Долгова; бывало, попадались в его руки, а он безжалостно их наказывал. Быть может, всё это и было оправданием такого поведения 5 "а" класса.
Рядом с Митей за первой партой сидел очень тихий и самый послушный ученик Роля. Про таких говорят: мухи не обидит. Но всё же в этот раз Филипп Степаныч выбрал в жертву именно его, самого дисциплинированного: он заметил, как Роля разговаривает с сидящими за ним, и именно в этот момент вызвал его к доске. Роля не слышал слов учителя и потому продолжал отвлекаться - он попросил всего лишь чернильницу. Участнику войны явно не по душе пришлось такое хамство: даже самый прилежный и образцовый ученик его не хочет слушать. Митя видел, как учитель со всей силы размахнулся картофельной ботвой и направил на голову Роли большой пучок! Ему было жалко своего троюродного брата с кучерявыми светлыми волосами и чистыми голубыми глазами. Митя быстро среагировал на этот мощный удар, на лету перехватил весомый пучок ботвы и резким движением на себя вырвал из рук "красного командира". От неожиданности учитель опешил, его огненно-рыжие волосы над невысоким лбом вздыбились, в покрасневших глазах пылала злоба, и он бросился на ученика, который успел выскочить из-за парты и скрыться за печкой.
Учитель молча схватил кружку, зачерпнул воды из бачка и погнался за Митей. Зрелище было забавное: разъярённый учитель с полной кружкой воды гоняется вокруг печки за дерзким учеником! Вдруг учитель остановился, подбежал к двери и закрыл её на ключ, чтобы заблокировать выход на улицу и тем самым скорее изловить "негодяя". Ученик занял оборону возле печки, он понял: печка - это спасение, отходить от неё нельзя, иначе настигнет Красный Филипп. В это время в голове ученика промелькнула спасительная идея, которой он тут же воспользовался: на бегу правым плечом ловко зацепил бачок с водой за ушко, бачок опрокинулся, и вся вода вылилась на подскочившего учителя. Весь класс громко хохотал, был очень доволен концовкой этого спектакля.
Так ни за понюшку табака Роля и Митя чуть было не заработали по полной программе: кто картофельной ботвой по голове, а кто и кружкой!
А Филипп Степаныч стоял перед классом весь мокрый и жалкий, трясся и дрожащими руками выжимал свои армейские галифе. На этом урок ботаники закончился, учитель открыл дверь.
Вероятно, за четыре года непрерывной войны многие её участники так крепко вжились в образ вояки, что на гражданке некоторые из них просто не могли жить мирно, без скандалов, постоянно искали себе врагов, чтобы сорвать на них накопившуюся агрессию, охладить пыл. Видимо, поэтому указка или картофельная ботва долгое время служили приёмами насаждения премудрости в головы учеников послевоенного периода.