Вечером сядешь в кресло, ноги уставшие на табуреточку, - левую на правую... или наоборот, включишь ящик или музыку (лучше, конечно, музыку, - ТВ слишком напрягает своей тупостью, хотя иногда это и без разницы), полулежишь, погружаясь в слегка даже болезненный кайф долгожданного отдыха, как вдруг, когда отчего-то нужно привстать, или просто шевельнуться, осознаёшь, что ОНО уже тут, на тебе, на колене чаще почему-то левой ноги, разлеглось пушистым шарообразием, расставив локаторы ушей в стороны. Существо, именуемое кот. Момент его появления настолько вкрадчив, что не откладывается в памяти. Только что не было, - и вот уже имеется, и коленка нагрета до среднекотовой температуры, и иногда даже вибрирует в частоте его мурчания.
НО нужно встать, или шевельнуться, - и как быть? Прогнать? Как??? Как можно сгонять ЭТО с колена?! Тем более, что и самому двигаться совершенно не хочется. Но надо, блин... Не хочу!.. И, опять же, - кот на мне... Кота тревожить - грех! Страшный. Стра-а-ашны-ый!!! Карма отягчается неимоверно, в аду гореть лишних пару-тройку тысяч лет... Но - НАДО! И - делать нечего, робко шевелишь ногой, - на что из глубин шарообразности выдвигаются две такие же мягкие и полосатые лапы, обхватывают коленку, и , свободно прошивая джинсу, в кожу впиваются (но осторожно, даже нежно), десяток когтей. Если продолжаешь попытки встать, - ОНО соизволяет приоткрыть свои буддийские гляделки, обернуться и спросить, - "Мурр?"
Мурр! Как много в этом звуке! Слово, бедное фонетически, и, напротив, необычайно богатое интонационно. В данном случае смысл примерно таков: - "Что-то случилось? Настолько случилось, что касается и меня? Чушь! Всё - суета сует и всяческая суета, а мы, коты - люди несуетные. Зачем тогда беспокоить, - удивляюсь я?!"
А ты берёшь его рукой под мягкое, рыжее, линючее, тёплое, безвольно обвисающее лапами вниз пузо, перекладываешь осторожненько куда-нибудь на подушку или плед, и идёшь по своим делам с тёплым чувством на коленке, и, чего тут, с изрядным количеством налипшей шерсти, - но стоит вернуться, и ОНО, существо Кот, снова аннексирует территорию на левой коленке. Это - его место. Место жизни и работы.