Педагогика — его призвание (только не надо думать, что это подразумевает школьного учителя, который разъясняет, почему Татьяна русская душою, а Онегин лишний человек), и ко всем окружающим он относится немного покровительственно. Можно сколько угодно говорить, что это трогательно, здорово и редко встречается, но, к примеру, меня, вполне самостоятельное существо, всегда немного раздражала его привычка вести меня по улице за руку со словами: "Не отставай" (Конечно, я боюсь большой толпы, когда рядом есть кто-то даже лучше, но этого я ему никогда не расскажу).
Его друзья говорят, что он сохранил детскую непосредственность. На практике это обозначает, что он физически не в состоянии прийти куда-то вовремя, а в ответ на все обвинения в непунктуальности делает лицо нашкодившего первоклассника, опускает глаза и обещает, что больше никогда так не будет (честно-честно!). Самое поразительное, что ему верят. Понятия не имею почему, но на него невозможно долго злиться, хотя и даёшь себе каждый раз зарок назначать встречи только в хорошую погоду и под крышей. Наверное, это и есть то, что психологи называют харизмой. А его сложные отношения со временем и пространством компенсируются тем, что от его присутствия всегда становится чуть-чуть теплее. Дело в том, что он обожает детей — то есть меня и прочих мне подобных, а когда мы вырастаем, приходят другие, потом новые, только он совершенно не меняется.
Он только что звонил. Есть возможность встретиться — мы же так давно не виделись... И, вы знаете, я задвину все дела, которых немало, и пойду. Я ненадолго — только немного погреюсь... Долго всё равно не получится, потому что — ещё одна его особенность— если он сейчас здесь со мной, значит, его ждут-не дождутся ещё в пяти местах, где он безумно нужен, а десяток детей обижается, что их "променяли" на какую-то, с позволения сказать, Лену...