Несмотря на вывеску "Паб" над входом (именно так, русскими буквами) заведение больше походило на слегка облагороженный гадючник. Пиво двух сортов; немецкое дороже, поэтому чешское хронически "только что закончилось". Накурено так, что не то, что соседа по столу, собственную поднятую в воздух руку неважно видно (Хотя кто пойдёт в пивную, чтобы смотреть там на собственную руку, поднятую в воздух?). Официант степенен, как капельдинер в филармонии, но руки трясутся с похмелья. Тараканы в уборной - хотя какая, к чёрту, уборная, самый натуральный сортир - пешком ходят, и на вошедших взирают с откровенным любопытством: и кто же это к нам пожаловал? Вода в вечно текущем кране настолько холодная, что с решившего помыть руки мигом слетает весь хмель. Впрочем, руки моют немногие, нравы здесь простые до предела.

-Молодой человек, можно вас? - обратился к официанту один из двух мужчин за угловым столиком. Эта фраза прозвучала бы вполне нормально в каком-нибудь "старорежимном" ресторане, но не здесь. Впрочем, и произнёсший её человек не был похож на местных завсегдатаев. Пиджак в тонкую полоску, явно пошитый на заказ, превращал его в существо из другой галактики, а лежащая на свободном стуле шляпа, вроде тех, какие, по мнению киношных костюмеров, носят итальянские мафиозо, не вписывалась в обстановку, как волнистый попугай в стаю воробьёв. Образ довершали очки в тонкой металлической оправе и холёные руки с длинными пальцами.

Официант, не привыкший к такому обращению, прошёл было мимо, но вернулся, поняв, что никого другого здесь подзывать таким образом не могут.

-Будьте добры два пива и... Что у вас есть на закуску?

По голосу стало ясно, что он совсем молод. Хорошо, если двадцать три... Официант, годившийся ему в отцы, ухмыльнулся: сразу видно, мальчик получил хорошее домашнее воспитание. Только что он с этим домашним воспитанием тут делает?

Сосед Нездешнего по столику (ниже ростом, шире в плечах и в два раза старше) курил с безразличным видом. Руки у него были не такие аристократически-длиннопалые, но всё равно понятно, что на жизнь он зарабатывает не физическим трудом. Когда перечисляющий закуски официант дошёл до тостов с сыром, он кивнул головой:

-Будьте добры.

И этот туда же. Аристократы духа нашлись: "будьтедобрыпожалуйста" в этом Богом забытом заведении.

-Побыстрей, если можно!

В голосе, несмотря на вежливую форму, прорезались угрожающие нотки. Официант тут же про себя отметил: с этим лучше не связываться. Нездешний то ли был другим по характеру, то ли просто в силу возраста ещё не научился наводить такого страху одной только интонацией. В общем, официант решил уточнить, сколько нужно тостов, у него. От греха подальше.

-Твоё здоровье, - Нездешний поднял кружку и чокнулся с Вторым.

-Разбавили безбожно, - резюмировал, отхлебнув, Второй, - а ведь когда-то было вполне приличное заведение. Давно, правда. Когда деревья были большими, а мне было меньше, чем тебе сейчас. Ты уж извини, что я тебя сюда притащил.

-Да ладно. В жизни надо всё попробовать. Значит, ты думаешь, что начать стоит с длинной экспозиции: как он дошёл до такой жизни?

-Нет, длинной не надо. Достаточно пары деталей. Вот смотри, - он достал из кармана блокнот и начал чертить, - начинам с того, что он идёт с подносом между столиками, а потом крупным планом даём ноги. И у него походка явно спортивная. Потом даём флешбэк: он несколько лет назад такой же походкой идёт к пьедесталу почёта. И потом рассказываем трогательную историю, как он, несчастный и всеми непонятый, ушёл из большого спорта, чтоб сохранить себя.

-Ясно. Только давай мы его в заведение поприличней определим, а то не хипповские уже времена, чтоб устраивать олл ю нид из лав.

-А причём тут лав? Мы про его любовь нигде не говорим.

-Ну, в смысле, мы же не новое авторское кино снимаем, чтоб у нас герой был сначала всем, а потом официантом в трёхкопеечной забегаловке, а потом снова всем... А то получится Золушка с натруженными руками - видел, какие у него руки?

-Ага, правильно говоришь. Сейчас он принесёт заказ, обрати внимание на какие-нибудь детали внешности, мы их в сценарий внесём. Только не называй его больше "молодым человеком", он же тебе в отцы годится.

...Значит, сидят за столиком такие два аристократа в пиджаках в полосочку. Один ещё ничего, на мужика более или менее похож, а второй ну вылитый Перси Биши Шелли, мать его. Не знаю я, кто такой Шелли, отвали, но морда у него не нашенская. Такой тепличный мальчик в очках. Молодой, говорит, человек, можно вас. Хотел сказать - какой я тебе молодой человек, у меня сын старше тебя, да не стал. Ну, думаю, не пил даже ещё, а от испарений уже ку-ку... Потом второй блокнот достал, они чё-то чертить начали... Говорю тебе, скоро сообщат об изобретении синхрофазотрона, чего ещё эти чудики насочиняют...

Сценарий принимать не хотели. Говорили, что главный герой какой-то слишком обыкновенный, и неясно, за что ему такое счастье. Как будто остальные шесть миллиардов людей на Земле поголовно необыкновенные и экстраординарные... Второй курил одну за другой, матерился и грозился уйти с этой работы к чертям собачьим, а Нездешний просил не нервничать и выбирать выражения и предлагал попробовать ещё раз присмотреться к герою и найти требуемые неординарные черты. Второй ещё сильней матерился и посылал Нездешнего к тем же чертям, к которым двумя минутами раньше собирался сам, напрочь забыв, что собачьи черти и человеческие - это кардинально разные биологические виды, хотя кому, как ни заведующему Отделом генерации счастливых случаев, это знать. А от мысли, что придётся ещё раз отправиться в паб, он побледнел лицом: от тамошнего количества табачного дыма у него в прошлый раз три дня слезились глаза.

Нездешний вошёл в паб и направился к тому же столику, за которым сидел, когда приметил официанта, размышляя, чего бы заказать вместо здешнего безбожно разбавленного пива, пить которое с удовольствием мог только тот, кто ни разу не пробовал настоящее немецкое. Существование этого напитка в природе более или менее оправдывала только приемлемая цена. Как бы подложить счастье так, чтоб официант его обнаружил только в конце рабочего дня, но никто не нашёл и не утащил раньше. Нездешний был ещё молод и не имел большого опыта в подобных делах, поэтому сильно нервничал. Его, кстати, так и звали: Нездешний, потому что он всегда работал в имидже человека неотсюда. Как-то так повелось ещё с первого задания, когда он на ломанном русском спросил у одной хорошей девушки, но несколько серой мыши дорогу, попутно надоумив её пойти на курсы иностранного языка, где - он уже позаботился - спасался от подступавшего к горлу одиночества подходящий ей по всем параметрам человек. Ох, и глупые же создания эти хомо сапиенсы - семь потов сошло, пока свёл все пути в одном месте, как будто не осчастливить хотел, а наоборот. Рассказ о том, что он ассистент киностудии по отбору актёров и этот официант как никто подходит на роль, он отрепетировал до полного автоматизма и мог бы произнести спросонья.

Опять этот чудик, теперь один. Странно. Один раз ещё мог заблудиться, а второй-то раз чего он тут делает? Из любопытства надо обслужить вне очереди...

Фильм получился такой, что Второго все хлопали по плечу и предлагали сменить работу и стать самым настоящим режиссёром, бросив нервную и неблагодарную работу в Небесной канцелярии. Он отказывался и старательно смущался, хотя было видно, что польщён. Исполнитель главной роли - бывший официант - не верил во всё происходящее, но радовался.

Всех странных посетителей в пабе с тех пор обслуживали особенно внимательно, но в кино больше ни одного официанта не позвали, сколько бы они ни старались...