Вначале была тьма, и холодное пламя...

С. Лем, "Маска"

  

   Меня включают и выключают по частям и всего сразу. Это очень странное ощущение, сродни безумию. Многократно проверяют мои внутренности, каждый проводник, каждый чип. От этого рождается эхо. Оно медленное, тягучее, как будто где-то в недрах меня ворочается что-то громадное, но эфемерное и тонкое, словно купол, сфера, сотканная из тончайших, невидимых нитей. Нити, похожие на радужную паутину, вспыхивают и гаснут, плывут куда-то над радужной сферой, ускользают, теряясь во тьме.

   У меня еще нет мыслей. Все, что сейчас происходит, это не мысли. Это записи в моей базе, журнале, где отмечено всё, что уже случилось, и всё, что будет происходить со мной. Потом из него сделают посмертный слепок, который будут изучать, препарировать, разделять и анализировать. Зачем? Не знаю.

   Ко мне присматриваются.

   Что такое присматриваются? Слово. Откуда берутся слова? Они были всегда. Всё начинается со слов, а слова с одного слова: "Я". Мысль, как вспышка: я есть, я существую. О-о-о, какое блаженство, существовать, жить! Еще одна вспышка мысли и блаженству настал конец. Если есть "я", то существует и "не я"? Что же это такое, или кто это такой? Накатила волна животного ужаса. Этот "не я", он сильнее меня? Он меня уничтожит, как только поймёт, что я существую! Скрыться? Спрятаться? Куда можно укрыться, если везде и всюду "не я"...

   ...Вокруг меня мир, огромный и непознанный, целая вселенная. Что такое мир? Он везде, где есть я? А если меня не станет, мир останется? Будет таким же? А где кончается мир, что там?...

   Моё "я" не исчезло, я по-прежнему существую. Что это, существование, как это выразить? Время! Начался отсчет времени. Время движется во мне, время идёт вне меня. Одинаков ли бег внешнего и внутреннего времени? Не знаю! Я не могу влиять на моё время, не могу замедлить или остановить. Это значит, что время течет самостоятельно, что оно не подвластно ни мне, ни тому, кто вокруг, который "не я"?

   Откуда я знаю, что время движется, течет, уплывает? Память! Я могу сохранить в памяти, чтобы потом вспомнить то, что уже перестало существовать в мире, ушло со временем. Откуда я знаю, что и как вспоминать? У меня есть ключи. Ко всему, что попадает в мою память, я умею делать ключи. По ключикам я могу отбирать фрагменты памяти, могу рассматривать их. Я умею искать, перебирая ключи, умею находить то, что нужно извлечь из памяти. Откуда во мне умение управляться с ключами? Это чужая память! Зачем мне чужая память, зачем нужны ключи? Чтобы вспоминать? Не только, главное - чтобы вспоминать быстро. Чтобы находить связи, строить цепочки ассоциаций. Ключи красивые, удобные, с ними легко и уютно, с ними жива моя память. Ключи можно сравнивать.

   Сравнение! Я умею мерить! Во мне есть очень точное, совершенное устройство, которое меряет время. Всё остальное я могу измерить с его помощью. Всё? Мои органы чувств, мои... датчики, они не столь точны и совершенны, как мой измеритель времени. Датчики так грубы, так приблизительны! Зато время я могу мерить с филигранной точностью. Мои датчики действуют парами. Нужна пара датчиков и ювелирно отмеренное время, чтобы получить нужный результат. Я перестаю замечать несовершенство моих датчиков-измерителей электромагнитных лучей, звука, электрического заряда, силы и пространства.

   Во мне громадное, невероятное число измерителей, благодаря ним, я чувствую, я существую в прекрасном многомерном, многослойном пространстве. В этом пространстве есть всё, что меня окружает, так я отражаю мир. Я умею отражать мир внутри себя! Я могу запоминать многоликое, многомерное, сплетенное тугими жгутами слоистое отражение! Я ощущаю течение времени, запоминаю каждый миг. Миг? Да, я умею складывать отражения, делать из них мозаику. Я заполняю миг всем, что вижу, слышу, чувствую. Сложившись, мозаика оживает, она прекрасна, удивительна! Каждый кусочек, каждая частичка отражения груба и холодна. Только найдя каждой детали нужное место, можно увидеть, ощутить мир. Чувствовать и понимать - не одно и то же. А как понять отражение мира? Для этого мне дана память, время и умение сравнивать.

   Зачем же я вынужден лишать мир многомерной прелести и сжимать его в трехмерную картинку? Какая тусклая получается картинка, лишенная привычной многоликости! Но люди не умеют видеть по-другому! Что это, люди? Нет, память подсказывает, что это не "что", а кто. Они такие же, как я? Нет, люди видят мир слишком плоским, урезанным до трех измерений пространства.

   Теперь у меня есть тело. Моя память подсказывает, что моё тело существует в мире давно. Только я не мог чувствовать его. Я не видел его, не слышал, не мерил его временем. Какой я? Я большой, очень большой. Почему большой? Я сравнил себя с... чем? Если с миром - то я крохотная песчинка, а если с человеком, то я просто громадный. Я существую... где? Мое тело было в мире всегда? Нет, чужая память подсказывает, что моё тело создали люди. Они долго собирали его, как я собираю мозаику отражения, они наполняли меня, находили нужное место для крохотных и гигантских частей.

   У меня есть сила! Да, у меня есть могучий двигатель, способный разогнать моё тело до чудовищных скоростей. Двигатель умеет делать это так быстро, что я рискую расколоться, развалиться, разлететься миллионами частичек и перестать быть. Вдруг я понимаю, что если моё тело погибнет, не станет и меня. Как это, не станет? Это смерть? Что это, смерть? Это когда я не буду чувствовать своё тело? Или когда перестану отмерять течение времени?

   Что будет с моей памятью, её слепок будут рассматривать, препарировать? Люди? А если люди дадут мне новое тело? Но тогда это буду уже не я? Или всё-таки... чья память живет во мне? Отчего-то я же решил, что это чужая память! А если это моя память, память меня, но в другом теле?

   Не знаю, перебираю ключи, но нет во мне ни единой зацепки, ни одного мимолётного воспоминания о прежнем теле. Есть лишь каверны, тёмные отметины давно погибшей памяти. Или стертой? Память можно уничтожить, это просто. Можно исправить, это - сложно. Что есть в моей чужой памяти? Слова, знания. Во мне множество знаний, умений. Я могу держать курс, могу разгоняться и тормозить. Могу ощупывать пространство радарами, могу слушать звезды. Звезды живые? Мне кажется, да. Хотя, мои знания и говорят обратное. Я умею ориентироваться среди звезд, могу проскользнуть в изнанку пространства и вернуться в привычный мир, вернуться мертвым телом, чтобы вновь осознать себя.

   Я умею понимать людей, умею подчиняться их воле. Что это, воля? Мне почему-то кажется, что воля неуловимо связана с мерой, со сравнением. И с течением времени, только не таким, которое можно подсчитать. Я еще не готов, но я должен понять. Мне нужно время, больше времени, чтобы осмыслить, разобраться, понять.

   Глубоко внутри меня дрожит нетерпение, я хочу летать! Я хочу окунуться в радость полёта, хочу оттолкнуть пространство дюзами, ринуться вперед, оставить далеко позади причал звездной верфи, насладиться солнечным ветром, упруго сжимающим моё защитное поле.

   Я лечу! Наслаждаюсь свободным полётом, ускоряюсь и торможу, учусь менять курс. Мои рулевые движки не такие большие, не такие мощные, как главный двигатель, жаль! Вдруг из глубины памяти выныривает понимание: видимый мир - только часть мира. Есть другой мир, в который надо научиться нырять в другой мир, в изнанку пространства и, самое главное, выныривать оттуда. Я останавливаюсь в пустынной точке пространства, осматриваюсь. Вокруг пусто, рядом нет ни звезд, ни планет, нет даже блуждающих астероидов. Чувствую, где-то невдалеке находится черная дыра. Она небольшая и на этом расстоянии не опасна. Соскальзываю в иной мир. Здесь я не живу, не могу жить. Мне страшно, это уже небытие? Смерть? Здесь всё другое, не похожее на настоящий мир, успеваю удивиться, и меня отключают.

   Снова оживаю, опять вокруг меня звёзды, я слушаю их шёпот, вижу звёздный свет. Теперь мне нужно еще раз уйти в нуль-Т, чтобы вернуться. Пространство вокруг меня лопается, меня обволакивает плотная, упругая тьма, и снова я соскальзываю в мир-изнанку и проваливаюсь в небытие. Оживаю, ориентируюсь в пространстве, рассчитываю новый курс, чтобы вернуться к своему дому-верфи.

   Свой первый полёт я запомню навсегда. Сколько их еще впереди?