Придвигаю высокий барный стул поближе к диджейскому пульту, чтоб хорошо видеть точные движения чутких пальцев моего преподавателя.
Мягкие стены небольшой студии слегка вибрируют от глубоких звуков баса. Здесь тепло и уютно, самое подходящее место для спасения от промозглого ноябрьского воздуха.
Пульт сверкает десятками мигающих огней. Пальцы диджея быстро мелькают над ним: меняют эффекты, частоты. Немного вывести один трек, другой убрать, потом снова... Это гипнотизирует.
Преподаватель кидает на меня быстрый ироничный взгляд, хочет что-то сказать, но поджимает губы и заканчивает сведение. Небрежным жестом уменьшает громкость.
- Раньше вообще сводили только с помощью кроссфейдера. - Он берётся за один из переключателей. - Раньше ведь микшеры были совсем другие, тяжелые, неподъёмные.
Взгляд его становится слегка отрешённым. Усмехается:
- А кроссфейдер был стальной, с острым краем. Я, помнится, тренировался по шесть часов в пустом зале клуба, днём. Потом все пальцы были в крови. И ничего, потом ещё ночью играл. - Он говорит об этом спокойно, как о чём-то абсолютно естественном.
Молчу. Мне становится ясно, почему на него часто обижаются другие ученики. Они занимаются по два часа в неделю и считают, что этого достаточно. А потом недовольно удивляются, слыша на каждом следующем уроке его железное: "Плохо. Надо лучше тренироваться. Больше практики, и у тебя всё получится".
Видимо, начинающие музыканты слышат только первую часть фразы. Потому что вторая подразумевает часы долгого и упорного труда.
Диджей машинально перебирает ручки микшера. Говорит негромко:
- Я на всю жизнь запомнил тот момент, когда у меня впервые получилось свести треки. Я стоял и слушал в наушниках эту... - запинается, подбирая слово. Я подсознательно жду любимого молодыми музыкантами словечка "трэш". Но он неожиданно выдаёт:
- ... Эту какофонию. А потом как-то удачно повернул пластинку, и треки зазвучали ровно. - Его глаза загораются восторгом. - Я до сих пор помню это потрясающее ощущение!
Бросает на меня хитрый взгляд:
- Когда я только начинал, один человек сказал мне, что я никогда не стану диджеем.
И радостно, широко улыбается, так, что я невольно улыбаюсь в ответ:
- Потом, лет через десять, я напомнил ему эти слова.
Я понимающе киваю. Меня согревает эта искристая, шипучая и терпкая, как хорошее шампанское, уверенность.
Уверенность в том, что можно достигнуть любых высот мастерства, если помножить свои способности, свою страсть к любимому делу на максимальное количество труда.