Мне повезло. Я видел Тбилиси или, как говорил один партизан, архитектор из Уфы, Тибилис. Подарили мне эту радость Вооруженные Силы СССР, послав на двухмесячные сборы офицеров запаса. Память не сохранила многого - все больше какие-то анекдоты, осколки. Но это для меня словно ключи от того уголочка души, которым владеет Тбилиси
***
Пассажирский поезд "Сочи-Тбилиси" пересек границу Грузинской ССР в ночь на десятое августа 1987-го года. Утром меня разбудило радио. Каждый садящийся в поезд должен быть готов к тому, что кто-то из соседей по вагону не умеет пользоваться регулятором громкости, но никогда прежде мне не доводилось встречать столь единодушного пристрастия к громким звукам, пусть даже крутили великолепные грузинские песнопения.
Я выглянул в коридор. Двери всех купе были открыты, а их орлиноносые и орлиновзорые обитатели толклись в узком проходе, курили высунувшись в окна и разговаривали между собой с той особой доброжелательной ненавязчивой экспрессией, с какой в российских поездах говорят только некоторые старушки.
Внезапно весь этот бедлам прорезал шальной и веселый крик разносчицы: "Мальчики, девочки, покупайте шоколадки! Сыр "Дружба между народами СССР"! Московские шоколадки!"
За окном вздрагивали горы, домики крытые черепицей, монастыри. Вдаль проскакала старинная каменная башня. Вся в трещинах, а потому стянутая, словно бочка, железными обручами.
***
В стародавние времена в ущелье Куры обрушилась лавина. Она неслась, сметая все на своем пути, вобрав в себя чистейший снег горных вершин и могучие деревья, грязь, глину и разноцветные валуны. Лавина катилась, теряя в пути шум и силу, пока, споткнувшись о Куру, не разбилась о противоположный берег.
Потом в ущелье пришли люди. Они обжили, одомашнили стихию.
Так возник город Тбилиси.
***
У центрального универмага, похожего на множество мелких магазинчиков насильно втиснутых под одну крышу, яростный грузин торговал мороженным. Было непонятно, кричит он: "Мороженное!" Или: "Зарэжу, вах!"
***
В кинотеатре "Рустави" молодой парень полез к окошку кассы без очереди. Пожилая женщина попыталась его пристыдить. Парень огрызнулся: "Не рычи!" - но остановился. Сколько я знаю городов, где этим бы все ограничилось. Только не в Тбилиси. Из очереди вышел мужчина.
- Не хами! - сказал он парню, - Рычат звери, понял. Ты еще не умеешь с женщиной разговаривать!..Эх!..Пошел вон от-сюда!
- Да я...
- Пошел вон.
Уйти парень, не ушел, но весь гонор его исчез, словно проткнули пузырь.
***
Ранним воскресным утром на лестнице, ведущей к вратам храма Сиони, стоит невысокая, полная, щедро раскрасившаяся женщина в мутно-малиновом платье, с розовым газовым шарфиком на вьющихся черных волосах. Ест яблоко. Старушка в темных одеждах, подметающая у входа в храм, долго косится на нее, наконец не выдерживает: "Что ты целый день стоишь тут и жуешь? Нельзя тут жевать!" Женщина томно моргает на нее, поводя влажными восточными очами, и откусывает, откусывает...
***
Тбилисские дворики похожи на большую квартиру. Но это не одесский двор-коммуналка, а старая, но опрятная квартира, в которой живет большая дружная семья. В одном из таких двориков я с удивлением обнаружил часовню. Темный высокий свод; на стенах не иконы, а росписи золотом; чьи-то мощи в стеклянном саркофаге. А в узкие стрельчатые окна видны близкие деревянные балкончики с развешанными после стирки разноцветными рубашками.
***
Прошло почти десять лет. Изменилось столько, что пересказать жизни не хватит. А эти два месяца рядом с тысячелетним городом и его обитателями помню. Но, как сказал один случайный знакомый: "Помню только, что было хорошо, но помню кусками, как в детстве."