Когда для книги или фильма в качестве основы избирается вечная тема "человек и война", есть, как мне видится, две столбовые дороги, все прочие - ответвления от них. Одна проходит через судьбы людей; люди живут в разрушительных для жизни обстоятельствах (ключевое - живут), приспосабливаются к ним - кто-то лучше, кто-то хуже - чтобы взламывать их изнутри, или не приспосабливаются и ломаются сами. Другая идет через события, точнее - от события к событию, каждое из которых если не яркое, то переломное, если не переломное, то трагическое. Наверное, уже по взятой мною интонации понятно, что первый путь мне симпатичен, второй я считаю сомнительным. Первый требует полной самоотдачи - прожития, иначе и не скажешь, - от всех создателей фильма и даже от зрителей, потому что сторонних наблюдателей в данном случае быть не может, адекватное восприятие требует сотворчества. Второй позволяет маскировать самые различные огрехи за счет постоянной смены впечатлений, ослепляет, оглушает, подавляет... или развлекает, случается и такое. В последнем случае отторжение вызвано, прежде всего, тем, что для приключений тела брать такого рода историческую основу - против морали.
Два фильма, вышедшие на экраны с разницей в тридцать пять лет: "О тех, кого помню и люблю" (1973 год, вышел на экраны в 1974-м) и "Рябиновый вальс" (2009). Очень разные - и по избранному создателями пути, и по уровню художественности, и, увы, по отношению к историческому прошлому Родины. Их объединяет немногое - и тот, и другой рассказывает о девушках, которые занимаются разминированием. В первом случае - это бойцы женского саперного батальона, во втором - наскоро обученные гражданские (делаем зарубку: наскоро! создатели фильма не позволят забыть об этом ни на минуту, и исподволь, и прямо трактуя это не столько как трагическую необходимость, сколько как следствие тоталитарного произвола и пренебрежительного отношения к человеческой жизни).
Еще одно общее - оба фильма основаны на реальных событиях. Первый снят на основе документальной повести, о втором прямо во вступительных титрах заявлено - основан, и все тут. А после заключительных хочется спросить: до какой степени основан? Я с уважением и пониманием отношусь к художественной условности, к обобщениям и пр., но есть случаи, когда вопрос о документальности крайне важен. В описании читаем: "В соответствии с постановлением Госкомитета обороны в 1944-1946 годах на территории Вологодской области проводились работы по разминированию Оштинского района, освобожденного от немцев..." Ну, во-первых, сильно подозрение, что те немцы были финнами. Во-вторых, на всей оккупированной территории заминированных полей и дорог было более чем в достатке. Если создатели фильма отсылают нас к истории конкретных населенных пунктов, то, надо понимать, этим фактом достоверность не ограничивается? И что же из показанного достоверно? Есть мелодраматическая линия - да, отнюдь не надуманная, но с постоянством, достойным лучшего применения, кочующая из фильма в фильм: главной героине принесли похоронку, теперь у нее разворачивается роман с капитаном-инструктором, но возвращается муж. Есть гибель молоденькой девчонки, прямо сказать, не совсем понятная. Я с симпатией отношусь к некоторым актерским работам Дарьи Мельниковой, но здесь она определенно не понимала, кого играет: бедовую, умненькую, не склонную к панике горожанку или девочку с серьезными психическими отклонениями. Если первое, то почему героиня взялась обезвреживать мину, насчет которой были четко даны инструкции - так не делать. И ведь (анализирую актерскую игру) не растерялась - просто начала ковырять наобум. От усталости? Не показано. А если девочка не совсем в себе - кто ж ее до участия в разминировании допустил? Есть тяжелое увечье интеллигентной девушки-музыкантши (Валерия Ланская, которая нравится мне тонким лиризмом, но очень уж часто стала она мелькать в фильмах "о нашем ужасном прошлом" и, как следствие, ассоциироваться). Через этот образ создатели обратились к теме, без которой, увы, сейчас обходится редкий фильм о Великой Отечественной войне: страх перед "тираном" и в момент срыва - "протест" (по факту - истерический стук кулачками по портрету... дежавю не замедлило явиться и презрительно фыркнуть). Но что из вышеописанного можно уверенно определить как основанное на реальных событиях?
Может быть, проявившаяся ближе к финалу мутная шпионско-детективная подоплека (один из инструкторов, а то и двое оказались то ли дезертирами, то ли еще чего похуже, поди пойми) взята из жизни? Не верится, ох, не верится!
А ведь те, кто изучает историю по "открытиям" сделанным современными киношниками, будут радостно твердить, что девчонок глупых, еле обученных, на мины дуриком гнали (именно такое ощущение оставляет, прошу прощения за полупристойное словцо, нанизывание экшна на фабулу), а сволочи-инструкторы, когда кто погибал, упаивали тех, кому завтра снова на минное поле идти, и заставляли плясать до упаду, чтоб моральный дух укрепить... здравый смысл так и плещет - через край жестяной кружки.
Пока смотрела, постоянно вспоминала знаменитую матвеевскую дилогию "Любовь земная" и "Судьба". Тоже очень непростая и жизненная история любви - и показана без грязи. Две женщины, только недавно соперничавшие за одного мужчину, поют русскую песню на забаву пьяным немецким солдатам, прежде чем поджечь избу. Этот эпизод - ключ к пониманию всего фильма. Ключ к пониманию "Рябинового вальса" - пьяные подневольные пляски, отнюдь не вальсовые... Да и нужен ли ключ фильму, в котором все очевидно, а если что-то не очевидно, то отдает пошловатой альтернативной реальностью, существующей в мозгах отдельных категорий любящих жареное "правдорубов"? Ведь цель его, как я понимаю, - не увековечить память о подвиге, а порадовать зрителей возможностью всплакнуть над мелодрамой на фоне нарочитой, через раз искусственной драмы, "основанной на реальных событиях"... Я была бы счастлива, если бы сценаристам и режиссерам в директивном порядке воспретили предпосылать их творениям подобные слова! Расшатанные полуправдами и "открытиями" исторические воззрения современного зрителя могут просто не выдержать такой нагрузки.
Кстати, я так и не поняла, почему фильму дали название "Рябиновый вальс". Чтобы подчеркнуть, что он прежде всего - о любви? Так оно и без таких ухищрений понятно. Внести нотку лиризма? Но кто б тогда объяснил актерам, что любовь земная - это не пылкие обжиманья у плетня, а то, что видно в глазах, в едва приметном движении навстречу, в еле уловимых изменениях тембра голоса. Не хочу прослыть занудой, но актеры советской школы это умели. Выскажусь тривиально, но их молчание могло заглушить самые громкие крики, коими нынешние тщатся показать восторг и ужас.
А вот совсем другой фильм - не о событиях военного времени, а о жизни человека на войне. Название, пожалуй, еще более лиричное - "О тех, кого помню и люблю".
Валерий Золотухин у многих ассоциируется, прежде всего, с неунывающим Бумбарашем. Но у меня - с блаженным (действительно - блаженным, а не чокнутым) солдатом из еще одного хорошего фильма - "На всю оставшуюся жизнь" и со старшим лейтенантом Васильевым, командиром женского саперного батальона. Аллюзии к "А зори здесь тихие" и еще более дальние - к "Небесному тихоходу" ничуть не смущают. Это по-хорошему правдивая человеческая история - мужчина-защитник, который принимает на себя ответственность за женское подразделение, понимая, что защитить всех он не сможет.
И в этом фильме тоже есть любовь. Не "любовная история", а тайное и по-настоящему красивое чувство, которое раскрывается в тот момент, когда, пожалуй, только одно оно и может спасти от отчаяния. А еще есть любовь к боевым товарищам, есть взаимная забота, дружба - и не нужно никаких пьяных плясок, чтобы укрепить моральный дух коллектива, и над погибшими плачут, а не песни орут. Боевые товарищи - это не только люди, но и собаки, и у каждой тоже своя судьба, и каждая живет рядом с человеком, а бывает - гибнет ради человека. Ради любви к человеку. Да, это фильм о войне, в котором без нарочитости и эффектности показана именно война, а не "исторический фон". Но среди самых проникновенных фильмов о любви этот мог бы по достоинству занять первое место. Это не любовь на фоне войны и не война на фоне любви - это жизнь в предельных обстоятельствах. Но - жизнь, со всеми радостями и горестями. И не нужно подстегивать развитие сюжета примитивно слепленными интригами - фильм и так держит в напряжении с первой минуты до последней, потому что любой шаг по минному полю может эту жизнь оборвать.
И все же "нет больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя". Чтобы создать такой фильм, надо этим жить. Этим, а не мыслями о том, чем бы удивить зрителя, жаждущего пощекотать нервы или потешить эмоции, всплакнувши у телеэкрана. "Рябиновый вальс", как бы он ни позиционировался его создателями, - фильм, снятый для удовольствия человечка-атома. "О тех, кого помню и люблю" - это не просто произведение искусства, это проявление любви, устремленной в будущее.
У нового фильма - множество наград разной степени престижности. А у старого - зрительская любовь.