Винт
Эта история - реально существующий случай, хоть большая половина мною, как обычно, выдумана. Если последний факт вас смущает, поразмыслите вот над чем: вы замечали, что в нашем странном мире даже две половины, которые по определению должны быть одинаковыми, на самом деле разной величины? Но это я так, к слову. Просто если хотите, то можете мне верить.
Лежу я как-то в ванне, и тут заходит ко мне (не в ванную, конечно, а просто домой) друг один, пусть будет Эдик. Я слышал, как дверь открывали, и подумал: дай-ка я его напугаю, кто бы там ни пришёл. Состриг хайр свой нескончаемый, сбрил усы и бороду, потом нырнул раз восемь, чтоб от волос очиститься, и вышел. Он, как водится, сидит у меня в комнате, компьютер мучает. "Здорово, - говорю, - Вася." Он повернулся, увидел меня и аж заплакал от смеха. Но это всё детали.
Сидим мы, значит, ля-ля-тополя, зашла речь про ламеров маздайных. Упомянул я как следует, какие они нехорошие, эти ламеры, и тут он и говорит после клятвенного такого заверения, что он не ламер, во всяком случае не маздайный и во всяком случае всегда руки моет перед тем как фатальную ошибку на винт записать: "Не, я знаю, что это такое, недавно у меня на глазах диску кранты настали." Мне, понятное дело, стало это интересно, но он и сам продолжил: "Парень один, он ещё только начинающий, что-то так на него записал, что потом ни в одной фирме не взялись его в чувство приводить." А мне, признаться, хоть я сам себя ламером не считаю (ламеры от юзеров тем и отличаются, что они себя ламерами не считают), давно хотелось морально перед собой оправдаться, как бы экзамен сдать, и какой-нито винтик мёртвый помучить, испробуя на нём шаманскую команду BIOS "low-level format". Один раз удача почти подвернулась - попал мне в руки один, который вообще не заводился, - но я подключил его, рукой вал прокрутил (винт до того старый был, что у него от старости вал двигателя выглядывал) и оживил. Скачал всё, что просили, и пришлось назад отдать. А тут такая удача! И я осторожно так Диману намекаю: "И что, вообще-вообще никто не может ничего сделать?"
"Да нет." (Обратите внимание на это великое русское да нет! Вот так вот, двумя словами можно сказать столько и так собеседника задумать (если он над этим задумается, конечно), что он войдёт в вечный ступор и его никогда больше нельзя будет считать собеседником.) "Говорят, что можно попробовать, просто никто браться не хочет. А что там можно сделать?"
"Есть, Петя, - говорю назидательным тоном, - такая штука - "low-level format" (по-английски, чтобы повнушительней), что по-нашему будет "низкоуровневое форматирование". Его винтам делают на заводе, во младенчестве ещё." И помолчал, давая Саньке представить, как на заводе железных болванок мужики в чёрный от гари робах, зажав винты в тиски, ржавым резьбонарезным инструментом форматируют их на низком уровне. Конечно, Витёк так не подумал. Это подумал я и продолжил: "Так вот, в БИОСе есть такая команда. Непонятно, зачем она, вполне может быть, что для таких как раз крайне редких случаев. Только надо знать параметры диска - число дорожек там, цилиндров и тэ дэ. Да их должны на самом винчестере писать. Давай посмотрим..." И мы взглянули на мой secondary диск, который по причине тесноты не был привинчен в глубине корпуса, а лежал сверху, напоминая космонавта, ремонтирующего орбитальную станцию. И точно - всё русским языком написано: Drive Parameters: 980 cyl, 10 heads, 17 spt, 85.3 MB. "Вот, - говорю, стараясь не выдавать дрожь в голосе, - и на том тоже так должно быть. Так что поскольку терять ему нечего, пусть как-нибудь приносит, попробуем откачать."
Прошло недели две. Я уже об этом случае и думать устал. И вот как-то раз, когда я опять по своему обыкновению плавал в ванне, заваливается ко мне опять Гоша. Обрил я голову, брови выщипал и приклеил фальшивую бороду, которую сделал из своей, сбритой в прошлый раз. Коля-то уже попривык к моим выходкам, а вот парень, который с ним пришёл, аж поседел немного. Выпил он валидолу, сделал три глубоких вдоха, потом три глубоких выдоха, и достаёт винт. Взял я его, изучил внимательно - точно, всё про все цилиндры рассказано от и до.
"Ну что, - говорю, - в здравом ли ты уме и в твёрдой ли памяти, мне эту игрушку отдаваючи?"
"В твёрдом, в здравой," - отвечает.
"Не будет ли претензий каких, если мы невзначай его похерим? Дело-то опасное."
"Не будет. Он уже похерен."
"Ну, отлично!"
И я, отключив предварительно свои диски (всё-таки не ламер я, правда?), подрубил трепетной рукой его hardware. Запустил тачилу, зашёл в БИОС и отформатировал диск на низком уровне. (Тут у меня драматургически сложный момент. По идее, надо бы в деталях рассказать для подрастающего поколения, как этот формат делается, а заодно и скептиков прибить, чтобы не думали, будто я вру тут всё. Но с точки зрения художественной мнение моё таково, что идите вы в баню, надо создать таинственность, и я её создам.) В общем, винт не заработал. Парень погоревал маленько, но потом мы скинулись на пиво (Руслик себе какой-то колы купил), и всё стало хорошо (с учётом, конечно, происшедшего).
Ну вот, история почти вся. Сегодня бултыхаюсь я, как обычно, в ванне, а дома больше нет никого. И тут вдруг звонок, необычный такой звонок, требовательный. Я насторожился. "Чего это, - думаю, - буду открывать? Я ж только полтора часа как залез. Попозже зайдут." Но звонок не сдаётся, прямо в сердце мне своими когтями втыкается, вытаскивает из ванной и к двери тащит. Я еле успел волосы на груди, на спине и в паху сбрить. Открываю, а там давешний парень стоит, и взгляд у него, ровно у маньяка серийного. В руках по жёсткому диску. Размахивается он как следует этими винчестерами и собирается дать мне ими по ушам с двух сторон. Тут мне внутренний голос свистнул, я отпрыгнул назад, и винты друг об друга расплющились. Парень на меня опять бросился, а я дверь захлопнул и говорю сквозь неё: "Ты чего, придурок? Сказал же, что вопить не будешь, если что."
"Ты, ламер маздайный! - орёт он мне, - не мог проверить перед тем, как всё начинать? Это нулёвый винт был, я его только-только взял, ещё и деньги даже не все отдал." И железками своими в дверь колотит.
Я подождал, когда он обессилеет, и снова дверь открыл. Смотрю, сидит он на полу и винты к голове прикладывает. "Это ты ламер, и даже хуже, - говорю я ему. - Сам погляди: они же РАЗНОГО ЦВЕТА!" Он только винты в меня кинул, но не попал. "ОК, - думаю, - я вас разберу и кружочки лименевые на люстру повешу, чтоб звенели от ветра." Достал я ему из холодильника бутылку пива в качестве моральной компенсации и захлопнул дверь. Потом подумал и достал ещё одну себе для снятия стресса, нырнул обратно в ванну, и лежу вот чичас и думаю: есть такая поговорка "Юзеры учатся на ошибках ламеров". И если к тебе не относится первая её половина, то наверняка относится вторая.