Он странствовал долго по белому свету
И всюду искал отбивную котлету...

(Ян Бжехва, перевод Б. Заходера)

Странник подтянул лямки рюкзака. Ворчливо подумал: "Почему-то левая всегда болтается..."

Лес постепенно редел, и вскоре странник выбрался из него на дорогу. Привычно посмотрел направо и налево -- дорога была пуста. Идти по ней можно было в любую сторону. Странник закрыл глаза, развел руки, покрутил указательными пальцами и загадал: "Совпадут -- направо пойду, а нет -- так налево". Согнул все пальцы, кроме указательных, и медленно сблизил руки. Кончики указательных пальцев не соприкоснулись. Странник открыл глаза и улыбнулся при виде скрещенных пальцев: значит, налево. Так выпадало чаще.

Дорога привела странника на окраину городка. Пришлось долго шагать мимо серых одинаковых зданий без единой вывески, и странник здорово устал и проголодался, пока добрел наконец до столовой.

День был выходной, и посетителей в столовой на рабочей окраине не оказалось. Навстречу страннику поспешил повар:

-- Добро пожаловать! Проходите, располагайтесь. Вон там за ширмочкой рукомойник. Сейчас принесу меню.

Странник скинул рюкзак на стул за ближайшим столом и протопал за ширму. Наскоро ополоснул руки, а когда вернулся за стол, повар уже протягивал меню. Оно всё умещалось на трех картонках, скрепленных металлическими кольцами. Странник пробежал глазами список блюд, и лицо его побагровело.

-- Вы что, издеваетесь?! -- заорал он на повара.

-- Но... нет... почему? -- испуганно пролепетал тот.

-- Это я вас спрашиваю: почему? Почему одни груши в меню?! Я голоден, мяса хочу! Где оно? Что, вы и работяг жалкими грушками кормите??

Повар совсем сник.

-- Поймите... -- стал оправдываться он. -- Год был тяжелый... много заводов закрыли, и к нам почти никто не заходил. Мясо нынче дорого, а вот груши хорошо уродились, иди и бери хоть даром...

-- Мне их и даром не надо! -- отбрил странник. -- Флюх знает что! -- выругался он, схватил рюкзак со стула и выбежал вон.

На улице гнев его поостыл и сменился досадой. И здесь груши, прямо наваждение!.. Ночевать в этом городишке смысла нет -- значит, направо кругом и обратно в лес. Еще одна ночь на подножном корму.

Странник глубоко засунул руки в карманы, но ничего нового там не появилось. В левом коробка самокруток, в правом спичечный коробок, вот и всё. В коробке брякали последние три спички. Странник снова подтянул лямки рюкзака, резко дернув левую, и пошел дальше.