-Я каждый день делаю одно и то же. Просыпаюсь раньше всех, прогреваю квартиру, в надежде, что встанет кто-нибудь ещё и разделит со мной радость дорассветного времени. Смотрю на убитые десятки, что приготовил за проезд и думаю, что после такого руки следует мыть, и я никогда не стану кондуктором. А когда я захожу в ванную комнату, что бы умыться, то минут пятнадцать сморю, как бежит вода. Говорят, что она забирает негативную энергию. Это должно быть очень плохо. Шустрой и прозрачной ящеркой с рисунком на спине из моей ненависти она бежит по трубам. На поворотах малютка раз за разом ломает себе хребет, а испорченные трубы наносят ранки на её мягкое тельце. Потом огромный зверь съедает её и выплёвывает измятую и жёсткую, в таком состоянии она попадает в реку. Купаться в реке я тоже не буду.
Наверное, в детстве я хотел стать героем, победив трёхглавого дракона. Я стал бы героем моего дня, если бы не сел в этот дурацкий трёхдверный автобус. Но всё-таки сев в него я стал смотреть в окно. Знаешь, мне почему-то показалось, что всё в этом городе живёт. Что каждая травинка является самостоятельным живым существом, даже камни представлялись мне чем-то вроде тюленей, ленивых и толстых. Я тогда был уверен в их честных чёрных глазах и мокрой шкурке. То облако - сказочный дух, он имеет те же чувства, что и человек, только он мудрее. Несколько облаков могут превращаться в одно, и их опыт становится больше. Это было огромное облако, сквозь которое просачивалось утреннее солнце. Жёлтое, пыльцой оно рассыпалось на всю округу. Так трава становилась золотой. Причём непременно золотой, а зелёный оставался только в тени. Наверняка именно эта пыльца и оживила город.
Но на самом деле кое-что было мёртвым. Глухие, бездушные каменные дома даже не смотрели на меня. Но они ведь не живые и глаз у них нет, им не чем смотреть. У этих домов, серых или расписных, не важно, всегда одиноко, всегда дует какой-то невидимый ветер. Рядом я ними чувствуешь себя таким же несчастным, как и они. Может быть так и есть. Я посмотрел на девушку, которая сидела со мной. От неё пахло пудрой, что теперь мне напоминала пепел из крематория. Ещё пахло кожей. Её куртка и ботильоны были из кожи. Обувь была живая, а вся остальная одежда- это скелеты когда-то использованной природы. Я увидел бродячих собак, и мне подумалось, что грязь на их шкуре мёртвая. Это странно, ведь по логике она живая. И когда я подумал о том, что мне скучно, тогда я усомнился в собственной жизни. Выходит это не жёлтая пыльца оживляет город...
-И оказался прав..
-От чего-то мне тоже так кажется.
-Ты уже неделю нечем не занимаешься, тебе в голову уже всякий бред полез. Ещё немного и ты потерян.
- А ты живой?
- Да, живой. Мне для жизни нужно следить за тобой. А тебе для жизни работать.
- Если я умру, то ты то же?
- Да, кроме того, умрёт город.
- Город-то почему?
- Ты его создал, ты дал ему жизнь, сегодня в автобусе.
- Он жил и до меня...
- Но никто об этом не знал. А если ты расскажешь, то может люди смогут оживить и дома?
- Да, может быть. Я бы хотел и дальше смотреть на город. Ежедневно, с утра.