Нет более адекватной формы для авторского резюме, чем распространенная в 2010 г. разными литресурсами среди авторов, 20-пунктная анкета сия, помеченная сим литературнейшим из имён. Даже и вопреки - а может, и благодаря? - всей примитивности вопросов; которые к тому же умными или глупыми, как известно, не бывают - только ответы. Это же каркас романа о себе самом! А уж без вранья ли, со враньём, так это - как получится: тот, кому не дается красивая ложь, он с уродливой правдой утешится всё ж. И даже если ответы и навраны, что неизбежно в той или иной степени, даже у "правдивых", то по тому, как это сделано, тоже можно получить представление о навравшем; а может, только так и можно?
Итак, знакомьтесь с авторами по их вранью, пусть и вынужденному - читайте 1-м номером не входящую ни в какие в сборники, отдельностоящую Анкету, дальше-то может и не понадобитьcя:
1. В какой стране Вам хотелось бы жить?
В Манчжурии и пить кумыс. А впрочем, везде хорошо, где вас нет.
2. Какие Ваши любимые книги?
Как у всех - "Мертвые Души", "Сто Лет Одиночества", "Муму".
3. Любимые поэты?
Назвать Пушкина - так и места больше не остается, а не назвать - соврать. Мандельштам и Ахматова, Бродский и далее по списку.
4. Писатели?
Франц Кафка, Гоголь.
5. Любимая фраза?
"Сбылась мечта идиота!" - никак представляется случай это произнесть.
6. Любимый литературный герой?
Смешливый Лидин, их сосед, помещик двадцати трех лет.
7. Любимая литературная героиня?
Лени Пфайфер, дама с группового портрета. Еще Рахель Лавановна, любимая жена Патриарха.
8. Кто Ваши любимые композиторы?
Бах. Это самый главный, генерал. А из близких Шостакович и все его предшественники/последователи.
9. Любимые художники?
Н. Цейтлин, Э. Мане и божественный А. Зверев. Это не значит, что другие хуже, просто эти - лучшие. ("Другие", это импрессионисты и Ван Гог.)
10. Любимые герои в реальной жизни?
В реальной жизни герои не возможны, т. к. они сразу превращают ее в литературу.
11. Любимые герои в истории?
Леди Годива.
10. Что вы больше всего ненавидите?
Власть, ибо "отвратительна, как руки брадобрея".
13. Любимое занятие?
Секс, и всё, что с ним брако-сочетается: до пятидесяти это был спорт, после пятидесяти - учеба. К семидесяти он должен окончательно овдоветь и останется один.
14. Исторические персонажи, которых Вы презираете?
Последний Русский Император и первый Русский Президент. (Надо бы и второго, но драконов не презирают.)
15. Какие свойства человеческой натуры Вас более всего привлекают/отталкивают?
Привлекают скупость и щедрость, отталкивают жадность и расточительность (именно в таком сочетании).
16. Что бы Вам хотелось искоренить в себе самом/й?
Снобизм.
17. Что более всего Вам мешает в жизни?
Hедостаток ума как общее и недостаток бытового юмора как частность. И еще способность на ровном месте получать по мордасам; в разных смыслах.
18. Способность, которой Вам хотелось бы обладать?
Держать удар, то есть достойно сносить поношения. Особенно, если когда по делу.
19. Как бы Вы хотели умереть?
Никак.
20. Ваш девиз?
Не гоняй порожняка, не занимай левый ряд, и - вперед, к победе ДарвинизЬма; в себе самом!
21, дополнительный - не от Пруста, но от себя. Что оказалось самым трудным при ответах на вопросы?
Самым трудным было преодолеть соблазн рассказывания и пояснений и собрать ответ в одно слово. Как на полиграфе. В большинстве пунктов это не удалось.