Ещё темно, ещё не светят окна,
Ещё от снов дома не отошли,
Лежит вповал, глаза на мир захлопнув,
Ребенок-город сыр и многолик.

Ему дождинки бьют куда придётся,
С волос-деревьев падая во сне, 
И шарит дрожь осеннего морозца
Шершавою ладошкой по спине. 

Как тут начать? Давно осточертели 
Таких забав избитые штрихи. 
В тягучей предрассветной карамели
Зари кровавой пенится чихирь... 

На диковато-низком небосводе, 
Намокшей ватой виснут облака: 
Одно - фрегат, другое - пристань, вроде, 
Да только вот, увы, ни ветерка!

Причалит Солнце снова к горизонту, 
Моргнув огнями призраку-Луне.
Но это - после, а пока - под зóнтом
Слепые сны беззвучно снятся мне...