ПЕРЕДО мной
лежит фотография отца, наклеенная на удостоверение радиомеханика. Документ
выдан в 1963 году. Меня тогда еще не было.

      Отец молодой и
красивый. Волосы волной лежат на голове, образуя шапку волос...

      Меня душат
слезы, я не могу ни дышать, не писать, я просто тупо и горько реву.

      Умер отец, и я
похоронил его лишь несколько дней назад.

      Что осталось?

      Куча старых
документов, фотографий, которых никому, кроме меня не нужны,
какое-то имущество, которое мне не нужно... 

И мои слезы...

А родственники как коршуны налетели на наследство,
имущество, и тащат, тащат, тащат...

Мне не жалко ничего. Пусть берут. Пусть тащат. А они
и рады стараться.

Они берут и тащат. Всё.

А мне просто противно.

И больно.

И слезы умирают в душе, глядя на весь этот мир.

Казалось бы, еще недавно у меня был инфаркт.
Отвалялся в реанимации. Вышел - смотрю мир! Мир живет! Цветет!

Как здорово жить!

Ты идешь и радуешься жизни, и тому, что жив.

А сейчас все, словно умерло внутри, вместе с отцом...

      В голове ни
мыслей. Ни чувств. Ни желаний в душе. Одно горе и скорбь.

      Я смотрю на
фотографию. И плачу, потому, что рядом никого нет...

      Он умирал на
моих руках, я его пробовал лечить, отчетливо понимая при этом, что всё
бесполезно.

      Наверное, это
можно сказать другими словами,

Наверное, можно заняться делом, напиться, отвлечься.

Но я реву, и знаю, что проще было бы самому умереть, чем
хоронить близкого человека.

      Наверное, можно
уехать и забыться в угаре и пьянке.

Но я твердо знаю, что даже в Париже я не забуду, и буду
плакать.

      Можно убежать
от кого и чего угодно, но от своей души никуда не убежишь.

      Я навсегда тебя
теряю, навсегда, отец...

      Что самое
интересное - при жизни ведь я его не любил.

Нет, ненависти не было. Просто не было любви как таковой.
Была признательность, уважение, какие-то родственные чувства, которые трудно
передать словами, но любви не было.

      Ну не было её,
черт возьми!

      Я тебя
недолюбил, отец!

      Сейчас сижу и
понимаю, что как-то я не так жил, не то делал, не те были у меня жизненные
ориентиры. Не те!

      Как хотелось бы
вернуть жизнь назад и отдать любви по полной мере!

      Но это
невозможно, увы!

      Как правило, ты
оцениваешь, и понимаешь человека лишь тогда, когда приходится с ним
расставаться. 

      А ведь это
неправильно! Нужно ценить и любить человека, когда он рядом с тобой, когда он
доступен для выражения твоих чувств!

      Люди! Любите
своих родных и близких! Отдавайте им всё, что есть у вас, и жизнь отплатит вам
сполна!

      А родственники
всё тащат, и волокут, несут всё, что могут. Когда же это кончится?

Что совсем немного осталось, что можно унести?

И небо течет облаками, 

а я все хожу кругами.

И слезы текут, 

 и капают на пол.

Перемешались города и люди.

И небо течет облаками, 

и носит меня по небу.

И я становлюсь другим.

 я  неприкаянный, 

и я почти уже мертвый...

Внезапно откуда-то запах, 

говорящий о прошлом.

 я уже становлюсь
другим.

А что я могу еще?

Объясни мне, 

И я становлюсь другим.

Объясни мне, объясни...

      Проходит время,
а боль не стихает. Иду на работу. И что-то там делаю. И мне смотрят в рот и
ждут моего решения. А я просто мертвый внутри. Просто живой труп,
профессионально делающий свою работу.

      Я знаю, что
нужно её делать, мою работу.

А внутри всё пусто и мертво, как на кладбище во время
урагана.

      Мой отец был
добрым человеком, я не помню, чтобы он кого-то обижал. Каким бы нищим и больным
не был человек, с которым он общался, он ко всем относился с неизменным сочувствием
и уважением.

      Был как-то
патологически добр и спокоен.

      После смерти мы
роздали его кошек и собак по соседям и знакомым. Кошек увезли за несколько миль в закрытой машине
к людям, у которых большое кошачье семейство. Чуть было не сказал стадо...

      Но на самом
деле там одновременно проживает от десяти до двадцати кошек, котов и котят.
Кто-то из животных приходит, кто-то уходит, кошки рожают, котят раздают. За
животными смотрят, их кормят, поят, 
ласкают, и лечат.

      Через несколько дней все кошки и
собаки были на месте и вились вокруг меня, когда я пришел к дому отца.

      Что это как не
любовь?

      Кто мне ответит
- что?

      Пишу всё это, и
не пойму - зачем?

Приходят и уходят пациенты, а на душе пусто и гнусно от ощущения своей никчемности и убогости.

От нечего делать, чтобы чем-то занять себя занимаюсь
разборкой бумаг. Среди прочего попадается чек за недавно изданную книгу.

      Кому нужны эти
деньги, на которые ничего в этом мире не купишь, ни жизни близкого тебе
человека, ни счастья, ни любви?

      Мы приходим в
этот мир голыми и в полном неведении, и уходим из жизни так же, в том же
неведении о смысле прожитой жизни, и ничего не берем с собой на тот свет.