Из года в год я видел его по центральному телевидению и знал, Николай Николаевич Калинин - главный дирижёр самого главного оркестра русских народных инструментов России, лучшего в СССР и во всём остальном мире. Среди симфоний, инструментальной облегченной музыки, джаза, рока не всякий человек любит слушать мелодии, исполняемые такими оркестрами. В детстве я играл в подобном оркестре несколько лет, любопытство и желание слушать струнные оркестры остались навсегда.
В обыкновенный летний день на Вятке, солнечный, тоскливый из-за безденежья и непонятности, на что жить завтра и дальше, меня позвал дирижёр вятского городского струнного оркестра Сергей Фёдорович Голушков: к нам в город приехал Николай Калинин подлечиться и отдохнуть в санатории, поехали со мной, проведаем его?
Приехали в санаторий. Директор нас хорошо знал, мы с ним дружили. Провёл в номер Калинина. Сидим на лоджии. Вернувшись с медицинской процедуры, приходит Калинин. Спортивные штаны, простая сероватая майка. Познакомились. Меня, писателя, он, деятель культуры, сразу воспринял своим. Посидели на лоджии, поговорили так, о погоде и нашем городе. Тут пришла главный врач, ой как разговорилась - кто у нас лечится и так далее, а мы решили проехаться по городу по некоторым делам, она захотела срочно фотографировать - в общем, Николай Николаевич переоделся, вышли в сад, фотографировались среди клумб с цветами, на фоне ёлок и елей, обёрнутых свежими цветущими яркой зеленью народившихся краёв веток...
Николай Николаевич свою популярность понимал со спокойным к ней отношением...
Поехали втроём на старенькой машине дирижёра Голушкова, они в мэрию к мэру, а я к себе домой рядом с мэрией, и договорились, их буду ждать у себя. Сидя в машине позади Николая Николаевича, в какую-то секунду я почувствовал - великий он человек, и великий сохранением, продолжением русской народной, национальной культуры. Не знаю почему почувствовал, никакой высокопарной галиматьи он не говорил, на всеобщем тогдашнем фоне "я, понимаешь, как человек выдающийся"... Давно я заметил, подлинно выдающийся человек и этом своём значении не говорит. Ну зачем говорить о цвете волос на своей голове, если люди и без того видят?
На столе всё что имеется для гостей, печенье и чай. Нищеватое тянулось время. Николай Николаевич сел за стол оскорблённым - не скудным угощением оскорбился, - и заговорил сразу.
- Что у вас за мэр руководит городом? Необразованный, некультурный, выслушать посетителя не способен, перебивает и хамит! Друзья, к кому я попал?
- Да, такой у нас колхоз, тёмный путь... Такой начальник колхоза.
- Я его спрашиваю, почему в вашем городе и у вас, как руководителя города, отношение к оркестру народных инструментов недостаточное для активной деятельности его, оркестра? И что мне в ответ? Кто ты здесь такой? Кто я? Президент ассоциации народных оркестром России, и беседую с вами в таком статусе. Мне на ваш статус наплевать, я в городе начальник, чего захочу, то и буду делать, а не захочу - ну и до свиданья. Вы писатель, вы понимаете всю... я слов не нахожу, - возмущался оскорблённый Николай Николаевич, до захода в мэрию надеявшийся найти и обеспечить помощь местному оркестру.
- В таких условиях здесь, в провинции, и сохраняется народная культура, через унижения и оскорбления.
- Да, я быстро на себе убедился, - не успокаивался Калинин.
Официальное положение мэра. Образование - неизвестно, общественные заслуги и достижение - ничего нет, в мэры назначен губернатором, сегодня начальник - завтра опять никто.
Официальное положение Калинина. Художественный руководитель и главный дирижёр Национального академического оркестра народных инструментов России имени Н.П.Осипова, Народный артист России, Лауреат Государственной премии России, профессор, президент ассоциации оркестров национальных инструментов России. Известность: СССР, Россия, далее надо переписывать почти все страны мира, в них Николай Калинин работал со своим оркестром.
Ну, и просто - всемирная известность. При личной постоянной вежливости.
Но - на хама в России управа бывает единственная, дать по морде, чтобы образумился. Чего для Калинина с его природной и нажитой высокой культурой - неисполнимо.
В эти времена мэры провинции украшали себя блистающими заграничными костюмами, иномарками, жёнами, руководящими банками, сделанными для прокручивания денег и наживы, бесплатно присвоенными большими квартирами, загородными домами, покупками собственности в других областях России, подальше от глаз народа.
В эти времена трудящимся не платили зарплаты, месяцами и годами.
Что кому, при отсутствии понимания настоящего содержания жизни и при жадности, вырвавшейся наружу из-за отсутствия специально уничтоженной юридической ответственности перед народом и разрушенным государством.
Едем по городу. Дирижёр Голушков говорит:
- А вот и улица Калинина, уже назвали в вашу честь...
- Ха-ха-ха-ха!!! Нет, в честь народного старосты. Когда после августа 91 года город Калинин переименовали обратно в Тверь, мой подрастающий сын спросил, папа, а у нас фамилия тоже станет Тверь?
2
Лицо человека всегда наполнено содержанием его занятий. Поэтому сколько бы холуй из окружения не кивал головой, стоя рядом с чиновником повластнее перед телекамерой, воспринимать их обеих умными людьми невозможно. Да и честными. Лица показывают, кто они.
Отмеченные накопленным внутренним содержанием, знаниями и личной моралью деятели культуры могут вообще ничего не говорить, не кивать холуйскими лживыми соучастиями. Тоже видно сразу, кто они.
Лицо выдающегося дирижёра Николая Калинина создавалось всю жизнь. Мальчиком, в 15 лет он создал и возглавил самый первый свой оркестр, через время обозначенный как Московский молодёжный оркестр русских народных инструментов. А значит, до того сам научился играть, научился и дирижировать. Вот такое детство и начинало наполнять его лицо содержанием высокой культуры, подарив ему понимание значения русских народных инструментов для самой русской музыкальной деятельности. И далее от этого пути он не отворачивал, другими занятиями и профессиями не интересовался. Конечно, ему повезло с местом рождения и проживания, из Москвы получалось легче попадать на международные детские, юношеские фестивали, конкурсы, только и талант для того получался необходимым...
Зима. В Вятке праздник, большой, отмечается юбилей городского оркестра народных инструментов. Филармония. По возникшей временной моде почему-то в первом ряду сидят попы, среди остальных чиновников, ничего хорошего для оркестра не сделавших. Никогда.
Отдирижировал первый по списку дирижёр. Второй по списку, ему хлопали больше.
Из-за левой кулисы появился Николай Николаевич Калинин. Не высокий, в белом концертном костюме.
Аплодисментами заплескался зал, полный.
Ничего не говорил Калинин. Стоял, улыбался. Здесь его знали по прежним концертам, аплодировали самому ему явлению.
Заговорил. Видимо, в зале привычно ждали благодарности от него за приглашение, каши с маслом с чёрной икрой поверх, приготовленной для чиновников.
Поздравил музыкантов оркестра с юбилеем, пожелал творческих удач.
- Где здесь Деришев Евгений Тимофеевич? - спросил, всматриваясь в ряды зрителей. - Евгений Тимофеевич, вы где?
В зале тишина.
- Что же вы делаете? Как вы додумались не пригласить на юбилей оркестра Деришева? Почему вы запретили ему встретить меня на вокзале, чего было много, много раз? Евгений Тимофеевич создал этот оркестр с самых первых музыкантов, в самые нищие времена умудрялся доставать деньги для музыкантов, чтобы оркестр не распался, для поездок на концерты. Он организовал поездки оркестра по районам области, в соседние республики, в Питер и не однажды - в Москву, чем сделал оркестр известным в России. И вы сделали всё, чтобы ему запретить быть здесь? Тогда остаётся самим вам понимать произошедшее.
Чиновники, сидевшие среди попов, молчали. Такого позора, на виду зрителей со всего города, не отведывали, до сей поры.
Дирижёр Калинин прошёл на свой рабочее место, взял палочку, оглядел весь оркестр, воспринимая и проверяя готовность музыкантов, и - взмахнул.
Мелодия началась...
- Как так? - шепнул я сидевшему рядом старейшему преподавателю училища искусств, музыканту. - Дирижировал первый - оркестр трещал, второй - вроде заиграл, а сейчас - звучит неожидаемо?
- Какой дирижёр - такой и оркестр, Врут, когда говорят, роль личности не имеет значения.
Игру оркестра, руководимого дирижёром Калининым было слушать... словами не рассказать.
Представьте, один и тот же оркестр, дважды буксовал, пробуркивая при прежних дирижёрах, и зазвучал, и поднялся сам над собой...
Видимо, и музыканты почувствовали свою скрытую прежде значительность, в минутках перерыва между исполнением разных мелодий переглядывались друг с другом лицами совсем иными...
Банкет сразу после концерта, в то же здании филармонии, проходил без единого чиновника. Радостный банкет, после удачнейшего концерта. И радостью на банкете стали окутаны все.
Николая Николаевича посадили в центре большого стола. К нему выстроилась очередь желающих поздравить с приездом, с замечательным концертом. Он не мог сесть на стул, принимая всю очередь, каждому улыбаясь и каждого музыканта благодаря ласковыми словами.
Знал, я дружу с Деришевым. Когда после очереди оказался перед Николаем Николаевичем, мы расцеловались по его желанию, тёмные его глаза светились сильнее люстр, человеческим счастьем. Выслушал сказанное мной, ответил самыми добрыми словами с пожеланиями творить в литературе, не оглядываясь ни на кого "из мудаков", и попросил - "обязательно передайте Женечке Тимофеевичу, я сделал для него невозможность умолчать, невозможность загнобить его. Женечка талантливейший организатор, подвижник в нашем музыкальном деле. Передайте, я с ним и дружил, и любить продолжаю, пускай на меня ни за что не обижается".
Мы расцеловались, наобнимались, чокнулись рюмочками с русской водкой и выпили.
Через полгода, весной, заходили нехорошие слухи, о здоровье Николая Николаевича Калинина. То ли та болезнь, то ил нет, другая...
9 мая в моей квартире собрались творческие люди, мы отмечали День Победы, днём. "Дайте мне позвонить Калинину в Москву, поздравить с праздником?" - попросил один из музыкантов.
Позвонил. И мне передал трубку.
Голос оказался тихим, радующимся, и на Вятке его не забыли...
Последним голосом.
"Его оперировали, оказалось - рак, как говорят, разрезали и зашили, поздно рак проявился", - рассказали попозже.
...Вот так выйдешь на лесную опушку - ветер поёт, каждая травиночка дудит, играет, облака перелистывают минуты времени, и такая печаль по всей лучшим в мире, талантам, лично единственным в мире...
Праздники, мелодии в памяти только и остаются, памятью навсегда - о неповторимых.
Другие будут. Будут сами собой. Другие прежних не повторят, цели такой не бывает.
Творчество всегда в личности, всегда - неповторимо.
"Творческая и общественная деятельность Н. Н. Калинина получила высокую государственную оценку. В 1980 году ему присвоено почетное звание "Заслуженный артист РСФСР", в 1985 году -- "Народный артист РСФСР". Н. Н. Калинин -- лауреат Государственной премии РФ в области литературы и искусства (1996), премии Правительства Москвы (1993), премии МВД России (1998), премии советских профсоюзов (1991), Международной премии имени академика Юзвишина (2002). Награжден орденами "За заслуги перед Отечеством" III степени и Дружбы народов, медалями "За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения В. И. Ленина", "В память 850-летия Москвы", Почетной грамотой Президиума Верховного Совета АзССР за участие в днях культуры РСФСР в Азербайджане. Удостоен высшей общественной награды -- золотого почетного знака "Общественное признание", Благодарности Президента РФ. Почетный гражданин города Волжского Волгоградской области (2004), - из официальной биографии.
Всё это так. А мы просто дружили, как люди.
Без золота погон, медалей, орденов, почётных званий, государственных премий, - просто, как люди.
..И сидели рядом на лоджии, Николай Николаевич в простой майке в летний день...