Любим мы, люди, "вечные" вещи. Не по собственной бедности, чаще всего, а, скорее, по привычке. Ведь каждая вещь, в какой-то мере, становится нашей частью и также, как нам болезненно потерять собственную руку или ногу, также болезненно потерять привычную вещь. Неважно какую - авторучку, пиджак или платяной шкаф.
Пожилым людям это болезненно вдвойне. Недолговечность вещей напоминает о их собственной недолговечности. Если молодежь свято верит, что впереди не просто целая жизнь, а целая вечность и, неосмотрительно, строит планы на будущее, то пожилые люди, как не бахвалься они крепостью своего здоровья, душою чувствуют, что дни их сочтены. Булгаков говорил, что каждый человек внезапно смертен, но для старика эта внезапность в сотни раз более вероятна. Что наводит определенную душевную грусть и сердечную тоску. Поэтому, относя на помойку, старую, много лет прослужившую верой и правдой, вещь, они как бы предчувствуют собственный конец. Совсем скоро и их, вот так же понесут и бросят в глубокую сырую яму, присыпав сверху землею, где они, разлагаясь, станут пищей для червей, мышей и кротов. Омерзительно!
Но все в мире разрушается от времени - таков закон природы, хотя мы стараемся этого и не замечать, намеренно или нет, но стараемся. Вдобавок, вещи, иногда изнашиваются слишком быстро, принося нам, тем самым, моральные, а порою, и чисто физические, страдания.
Случается, что о возрасте вещей мы попросту забываем. За лесом повседневных мелких забот мы не видим деревьев - быстро сменяющих друг друга годов. Проходит, может десять, а может и пятнадцать лет, а нам всё кажется - вот - только вчера купил.
Может это и хорошо, в некоторых случаях, а вот о том, когда это плохо, даже очень плохо, я и хочу рассказать.
Купил я как-то, много лет назад, рубашку с коротким рукавом, да оказалась она из такого материала, что летом не одеть - жарко. Вроде и плотным не назовешь, тяжелым - уж тем более, но греет - дай бог! Поэтому, только изредка, я одевал ее, обычно по весне и осени, когда не так тепло и боишься простудиться, но и не так холодно, чтобы прятать руки в рукава. Хотя, по большей части, она висела без дела в дальнем углу шкафа.
В июле 2015 года я ездил отдыхать в усадьбу Тесово, Смоленской области. Лето было и так не ахти какое теплое, а, как возвращаться, тут вообще прихолодало. Ну ничего - говорят, что дорога к дому в два раза короче - не замерзну. Поэтому и надел я свою теплую рубашку с коротким рукавом. Перекусить, я остановился в Карманово и, стоило только оттуда уехать, как у меня зачесалась левая рука. Зачесалась и зачесалась - я не обратил на это внимания и только дома заметил насколько сильным стал расчес. Верхняя сторона руки была сплошь покрыта какими-то мерзкими красненькими, отчаянно чешущимися, прыщиками. Пришлось лечиться около месяца разными мазями и все, в конце концов, прошло и забылось. Да и забылось бы навсегда, если бы, в следующем, 2016 году, в прохладном мае, я, возвращаясь, правда теперь уже из Сычевки, не остановился пообедать опять все в том же Карманово. История повторилась - на обратном пути у меня зачесалась рука... Все в точности, как и год назад.
Руку я, конечно, снова вылечил, но совпадение запало мне в душу. Чем только я не пытался объяснить свой недуг - и испорченной, военными объектами, экологией, и какими-то местечковыми москитами, жучками-паучками, ядовитой травой или кустарником, которых я не заметил, и еще чем-то не менее фантастичным.
Все это так и осталось бы тайной, если бы летом того же года не нагрянули холода. Как-то, собираясь на улицу, я долго думал - в чем же пойти? Вроде - не морозы, чтобы теплую рубашку одевать, нол прохладно, однако...
И тут вспомнил о теплой рубашке с короткими рукавами. Конечно! Самая подходящая одежда - и не холодно, но и не жарко!
По дороге, буквально через минут пятнадцать, я почувствовал какое-то неприятное жжение в груди - руки так и рвались почесать это место, но я сдерживался, отчего чувствовал себя очень скверно. Вернувшись домой и сняв рубашку, я обнаружил, знакомое по Карманову, красное пятно с множеством прыщиков.
Не знаю, как до меня дошло, но дошло!
Я хватаю компьютер и листаю фотографии этого и прошедшего года - в обоих случаях в Карманово я был именно в этой рубашке!
Так вот она - разгадка! Вот она - причина!
Никаких местечковых москитов! Никакой экологии!
Дрянная старая рубашка... Вот и весь секрет, вот и весь ответ!
А сколько же ей на самом деле лет. Вот какой вопрос заинтересовал меня. Надевая ее очень редко, я практически не заносил ее. Ни потертостей, ни зацепок, ни, тем более, вырваных ниток. Даже воротник был в идеальном состоянии, таким, как будто бы эта рубашка только что принесена из магазина.
На поиски уходит несколько часов, поскольку мне приходится переворошить кучу снимков... Наконец, я нахожу снимок аж 2001 года, где я в Коломенском... и вспоминаются, сказанные мною, слова: "да ну ее, новую, одену эту, старую, - сегодня прохладно!"
Сколько же ей лет? Если она тогда уже была старой!
ДВАДЦАТЬ?
В помойку ее!
Хотя, выбрасывая, я испытал щемящее чувство расставания, подобное тому, которое охватывает нас на кладбище, когда гроб близкого человека, опускается в могилу. Но, через силу, я все-таки закрыл люк мусоропровода.