Лестница всегда была и останется лучшим мерилом возраста.
Одна из моих любимых женщин жила на одиннадцатом этаже. Судьбы наши так и не соединились, но за долгую жизнь пересекались неоднократно. И помню, как девятнадцатилетним, будучи не в силах дождаться медленно ползущего с верхотуры лифта, я несся вверх по лестнице, перепрыгивая через ступеньку и, запыхавшись, влетал в ее дверь с букетом в руках. Потом, в двадцать пять, я поднимался быстро, хотя и не бегом, но совершенно без одышки. В тридцать я сбавил скорость, но все еще уверенно шел наверх без остановки. В тридцать пять я впервые остановился на шестом этаже передохнуть, а через пять лет заметил, что после шестого иду уже с трудом. С сорока пяти я поднимаюсь к ней на лифте.
Квартиру на Приорова 6 я заимел как раз в сорок лет. Подниматься на четвертый этаж, поначалу, мне казалось легко, но с каждым годом я, все чаще и чаще, под различными предлогами, вроде тяжелых сумок или вечерней усталости, пользовался лифтом, пока, лет через тринадцать, не начал ездить на нем постоянно. Но только вверх. Спускался же я, по-прежнему, пешком.
В конце нынешней зимы мне пришлось вынести из квартиры тяжелую сумку. Тащить ее, пусть и вниз, по лестнице не было никакого желания, поэтому я вызвал лифт. Запихнув в кабину сумку, я нажал кнопку, двери закрылись, но... лифт не двигался. Я ткнул в кнопку вторично, а лифт упорно продолжал стоять на месте. Чертыхнувшись по поводу того, что вот приспичил лифт, а он, как назло сломался, я нажал кнопку открытия дверей... Двери послушно распахнулись... Я вышел на площадку, повертел головой, и снова вошел в лифт. Кнопка... Двери закрылись... Лифт стоит... Вот неудача! - ругнулся я с досады и еще раз надавил на кнопку. Лифт не шелохнулся... и тут я, неожиданно, заметил, что нажимаю не самую нижнюю кнопку...
Глупец! Вместо первого этажа я давил на кнопку четвертого - того самого на котором жил, поэтому лифт и не двигался с места.
Еще бы - на протяжении стольких лет я нажимал только на нее и ни разу - на другие. Впервые мне пришлось изменить свой маршрут и я этого сделать не смог!