Но ведь мы уже совсем позабыли, что четверть века назад не было импортных товаров и все, что продавалось в этой стране, по качеству соответствовало нынешнему автопрому. Купив какой-либо товар, его, чаще всего, надо было сразу же ремонтировать, а, в иных случаях, нести прямо на помойку. Особенно телевизоры. Старики помнят, сколько квартир выгорело от некачественных советских телевизоров, сколько денег было переплачено разного рода телемастерам, которые, как хорошо было сказано в фильме "Волга-волга" заменяли один брак на другой. И так - практически все. Купленный матерью в 1974 г. приемник "Рига-103" оказался малость сломанным - у него проскакивала настройка УКВ диапазона. Пылесос "Урал", купленный в 1975 г. Через два дня перестал сматывать провод. Магнитофон "Яуза", купленный мною, время от времени, выключал один канал и так далее, и тому подобное...
Почти в каждой советской квартире были будильники, которые работали весьма оригинальным образом - один на боку, другой - лежа на спине, а некоторые и циферблатом вниз. Любые попытки установить его в нормальное положение приводило к прекращению хода.
Хорошо делались только холодильники. Мать еще в 1965 году купила "Юрюзань", которая грохотала и тряслась так, что выезжала на середину комнаты. (Замечу в скобках, что в тогдашние времена коммунальных квартир, холодильники ставились в спальнях, чтобы соседи не могли украсть или попортить еду.) Благодаря дефициту, матери удалось через неделю после покупки перепродать по схеме "за что купил, за то и продаю" этот холодильник счастливым обладателям собственной квартиры, которые выдворили его в кухне, где он мог греметь не мешая никому спать. И помнится, что в 1978 году, когда я уже учился в институте, он все еще работал у них с таким же жутким шумом, как и прежде. А чтобы он не ездил с места на место они прибили к полу деревянные бруски.
О безопасности советских электроприборов и говорить не приходилось. Две мои стиральные машины "ARDO" заземлены никогда не были и за двадцать два года службы ни разу не ударили меня током. А привезенная матерью в 1971 году стиральная машина "Эврика", тут же втянула меня так, что перехватило дыхание.
Советская власть ограничивала продажу "средств производства", поэтому мечтой каждого жителя железобетонного здания была электродрель, позволяющая просверлить отверстие для того, чтобы повесить карниз или модную в те годы книжную полочку.
Купить эту штуковину было непросто, да и стоила она довольно дорого (по-моему рублей 60, при зарплате в 140 рублей), поэтому их часто брали друг у друга взаймы, а некоторые умудрялись на выходные прихватить ее с работы, если она, конечно, там была.
История умалчивает, то есть Вовка Куликов так и не сказал, где он взял эту дрель. Да это и не суть важно. Главное, что их корпус делался из металла, а изолирование было, скажем так - плохенькое, чтобы не сказать говенное. Я, работая таким чудищем, надевал резиновые перчатки и приносил в комнату околодверный резиновый коврик на котором стоял во время работы.
Почему? Да потому что я труслив, осторожен и совершенно не доверяю советскому качеству. В моей жизни было много случаем убедится в его отсутствии.
Ну, а Куликов, хоть был и старше меня и образованней, осторожностью не отличался. Может быть он торопился побыстрее все сделать, а может просто и не подумал о грозящей ему опасности. Теперь уж и не узнать.
В общем, чтобы проделать в стене две дыры для крепления книжной полки он взял в руки дрель (которая была совсем не новая), вставил в нее победитовое сверло (то же не новое), вилку в розетку и в бой...
Иначе, как боем, это назвать было нельзя. Ведь тогда все дрели были только вращательные, способные просверлить дырку в металле или дереве, ну еще, быть может, в кирпиче, но уж только не в крепком бетоне. И победитовое сверло тут было не помощник, поскольку, если оно, к тому же, не новое и тупое, то крутится совершенно без толка, хоть и не ломаясь, но и не принося пользы. Поэтому работающему приходилось, уж если не колотить этой дрелью по стене, изображая ударно-вращательную, то уж точно - налегать на нее всем телом, до тех пор пока пальцы не потеряют всякую чувствительность. Тяжкий труд, нечего сказать.
В общем, напыжившись до предела, Куликов лоханулся и его рука соскочила с изолированной ручки на железный корпус. Это было последнее, что он помнил, все остальное - со слов его жены, которая стояла почти рядом.
Поначалу она не заметила в поведении своего мужа, каких-либо кардинальных изменений - как дергался он налегая на дрель с перекошенным от натуги лицом, так и продолжал дергаться. Хотя, что-то показалось ей странным (как-то не так он начал дергаться), но то, что это был электрошок, она осознала значительно позднее. А пока, она услышала, как муж сиплым и, каким-то не в меру тонким, отрывистым голосом, пробормотал: "ключи... ключи..." Ей еще подумалось - шипит, как будто помирает... а ключи зачем ему, ни с того, ни с сего понадобились? Ведь он дырку сверлит! Хотя может за чем-нибудь к соседям решил сходить? За другим сверлом?
И, привыкшая выполнять прихоти мужа без лишних рассуждений, она пошла на кухню и принесла ключи. Куликов, по-прежнему, прыгал с дрелью около стены и вид у него был совершенно изнуренный. Жена протянула ему ключи, держа из на указательном пальце вытянутой руки, но он их не брал, даже не повернул голову в ее сторону, продолжая еле слышно сипеть: "ключи... ключи..."
И тут ее как громом поразило - не "ключи", а "выключи"! Бросившись к розетке, она выдернула из нее вилку и услышала за собой страшный грохот - выронив из рук злополучную дрель на пол грохнулся как подкошенный ее муж...
Молодой организм выдержал - не пришлось и "скорую" вызывать. Понюхал нашатыря, глотнул водочки, да прочухался, хотя ничегошеньки не помнил из случившегося, даже, ставших после этого случая знаменитыми, слов "ключи-ключи"...
Долго еще на работе над ним беззлобно подтрунивали этими словами сослуживцы - ничего не поделаешь: "дурная слава бежит".
Ну и, естественно, доделывать отверстия они на следующие выходные пригласили какого-то "дядю Васю", как раньше называли частных мастеров-на-все-руки.