Вспомнилось, что жил... Аннотация: То, что я слышал не от членов моей семьи, а от знакомых, порою случайных, попутчиков и собеседников. Иногда - в полуха.
Очередь, в которую пристроился Кирилл, была большая. С тоской и скукой он оглядывал обшарпанные стены овощного магазина, не зная чем заняться, как вдруг заметил впереди себя молодую, буквально совсем юную, девушку. Он не помнил, как они разговорились, он не помнит о чем они тогда говорили, кроме того, что она пришла за апельсинами для младшего братика. Но ушли они от прилавка вдвоем и живут вместе уже тридцать один год.
Но класс, напуганный гневом учительницы, молчал. Еще бы секунда и все бы сошло с рук, но извечное "но". С "камчатки" (как тогда называли последние парты в классе, особенно крайние) раздался не по годам басовитый голос второгодника, отчетливо произносящий каждое слово: "Крыса... Тина... Крыса в тине... Крыскотина" он прихохотнул и добавил "не понравится Кристине!".
Ноги у Лены внезапно отяжелели. Ей показалось, что они остаются, страшно тяжёлые, там, внизу, на земле, а она сама взлетает куда-то вверх. в заоблачную высь... И сын, и его невеста внезапно стали какими-то маленькими, будто бы она смотрела на них издалека. Она качнулась, но, слава богу, не упала, а, сделав шаг, прислонилась к стене. Пока мир возвращался в свои реальные пределы, ей пришлось услышать еще одну убийственную фразу. Теперь постарался сынок - "Это мама... в молодости" - отчубучил он.
Умер давно Иван, не дождался сына. Как докурил третью папироску, тут и умер! Не мог он один, без жены долго оставаться. Всю, почитай, жизнь вместе прожили. Как привез он ее к дому родному по ерикам на лодке, так все вместе, да вместе. Работали вместе, отдыхали вместе, вместе детей-внуков-правнуков растили. Не любил Иван расставаться с женой, только если в город по делам ездил. Да и то - не больше двух дней - переночует у сына - и домой к своей любимой. Говорили про них в деревне - "как два зернышка..." И даже смерть не смогла надолго разлучить их - на самую малость - всего на несколько часов.
Я ненавижу свои дни рождения, хотя все, как назло, поздравляют меня. Из года в год. Я прокляла свой день рождения, в тот миг, когда через дырку в заборе своего интерната первый раз в жизни увидела здоровую девочку прыгающую на одной ножке. Все помутилось во мне и горячка прошла только через три месяца. Мы учились одеваться. Мы учились подносить ложку ко рту, мы соревновались за то, кто сможет съесть целую тарелку ни разу не уронив ложки, не облив себя кашей. Нашим девизом было - ПРЕОДОЛЕНИЕ. А там - за забором - никакого преодоления. Там счастье и гармония. Там девочки прыгают на одной ножке, мальчики играют в мяч, а женщины - ходят на каблучках!