У Олуце, толстого краснощекого мальчика, Змей - красавец: в огромных зрачках изумрудных глаз прячется солнце, из клыкастой пасти валит разноцветный дым. И кажется, вот-вот вырвется пламя - грозное и жаркое, в самый раз для холодного простуженного дня, чтобы опалить озябших змееносцев.
Праздник Огненного Змея ожидается через две седмицы на рыночный площади, в день прихода весны, но Олуце знает - одной змеиной красотой праздник не выиграешь. Змей должен быть живым, казаться им: ведь не зря отец долго выбирал будущих змееносцев - шесть мальчишек, маленьких и худых. Олуце смотрит на них сверху вниз, настолько они крошечные.
"Не люди - поросль, недаром из бедняков, - думает Олуце. Он недоволен выбором отца. - Неужели эти жалкие существа могут стать телом Змея? Грязные оборвыши!"
Олуце достает из-за пояса плеть с бронзовой полоской - Жало Змея...
"Ты должен хорошо постараться, - слышит он суровый голос отца, - чтобы сделать из мальчишек змееносцев, и когда они станут твоим продолжение, душа Змея коснется тебя".
...Мальчишки расторопно скрываются в длинном берестяном теле. Олуце не терпит лени.
Выгул у конюшни обнесен высокой изгородью. Колья просмолены и плотно подогнаны. Никто не увидит рождения Змея, никто не высмотрит секретов прошлых победителей. У Олуце двое старших братьев - два победителя. Он будет третьим.
Берестяное тело, приподнимаясь над мерзлой землей, вздрагивает. Золото чешуи вспыхивает, и множество солнечных зайчиков брызгами расцвечивает серый и унылый выгул. "Прекрасный Змей,- улыбается Олуце, - лучший на всем белом свете".
Змей растягивается сверкающей дугой. Олуце видит в теле напряженные и сосредоточенные лица чумазых змееносцев. Ему не нравится, что хвост в тени и волочится по земле. Самый маленький из оборвышей - по имени Хала - еле двигается. Олуце подходит к нему и взмахивает плетью.
Жало Змея чуть касается мальчишки: на темной щеке появляется красный след. Капельки крови ползут вниз, срываются и впитываются в змеиное тело.
Олуце заворожен. Кровь и тело.
Мальчишка беззвучно плачет. Слезы ведут блестящие дорожки, смешиваются с кровью, падают на берестяную чешую.
"Так рождается Змей, - думает Олуце, - кровь и слезы".
Хала сжимает в ладошке маленькую монетку: надежнее места и не сыскать. Он согрел ее своим теплом, чувствуя неровные грани и шероховатости. Всего один грош... "Большого ты не заслужил", - сказал Олуце, бросив тусклый кругляшок под ноги Халу. Но и такая малость сулит немного счастья. Мешок древесного угля для очага или горячая лепешка, или...
Мальчик бежит вприпрыжку по заледенелой тропинке опоясывающей гору Кремно. На вершине ее высится старая кузница. Много лет это просто дом - для него и его деда.
В давние времена на месте горы плескалось озеро. Говорят, что оно ушло под землю, и где-то в глубине стынет вода, и плавают неведомые чудища, совсем как на вышивке плащаницы Олуце.
Вечером Хала с дедом сидят у очага. За окошком морозный месяц тянет по небосводу сети полные холодных звезд, но огонь, весело играя на жарких углях, напоминают мальчику лето.
Лето всегда возвращается. И у него есть звезды. Мальчик смотрит на яркие язычки пламени - вот, где прячется лето.
Хала дотрагивается до лица. Ранка, которая еще недавно саднила - исчезла. Но когда исчезает в одном месте - что-то появляется в другом.
Следы боли - так называет их дед.
"Когда следов будет много... я стану другим?" - спрашивает Хала. Но дед не отвечает. И молчанье красноречивей слов.
Ветер бьется в бревенчатые стены, и дом стонет и кряхтит, будто жалуясь. Вскоре огонь в очаге притихает, и россыпь тлеющих угольков наполняет старую кузницу ленивыми тенями.
Хала прижимает ладошку к груди. "У меня есть сердце, такое же как у всех,- говорит он себе, - просто следы не дают его почувствовать".
Мальчик развязывает завязки на рубахе и, не решаясь взглянуть, прикрывает глаза. Он думает о празднике, Олуце и его Огненном Змее, который проглотил солнце. И о приходе весны, когда Огненного Змея убивают, освобождая солнце.
Хала смотрит на следы, панцирем покрывшие грудь. Чешуйки чисты и прозрачны, и наполнены внутренним светом, но в них нет мягкости: они тверды и холодны, как камень и лед.
Ночью Хала засыпает тревожным сном. И на дорожке лунного света появляется берегиня. У нее зеленые глаза, и волосы струятся водой. Она наклоняется к мальчику, шепча ласковые слова. Дыхание ее свежо и веет прохладой подземного озера. Когда мальчик успокаивается в сладком сне, она расчесывает волосы костяным гребнем и тихо поет о Великом Хале - Змее летающим среди звезд.