Полосатый кот сидел на подоконнике, спиной ко мне, и лишь шевельнул ухом, мол, я тебя слышу, ага. Я осторожно приподнялась на кровати. Вроде голова на месте и стены не спешат пуститься в пляс. Что ж, видимо, не сегодня.
Вы спросите, чего это я в свои шестьдесят четыре уже о смерти и дверях думаю? А сосуды, знаете ли, такая вещь: сейчас ты живчик, бодро дочитываешь книжку и прыгаешь с авоськой (боже, какие я слова помню!) до магазина, а потом раз и здороваешься со своим вторым инсультом. Так что - думаю. И кот у меня есть.
У нас почти каждый старик держит кошку или собаку. Все знают, что когда наступает "осень жизни", то в час смерти хозяина, даже если это произошло далеко от дома, кот или пес могут открыть ему дверь. И тогда ты попадешь в лето. В тот летний день твоего детства, когда трава была самой зеленой, а небо самым голубым, когда полуденный зной лениво тек над широким лугом и воздух звенел, натянутый тоньше струны. Когда под ногами стрекотали кузнечики, а над головой с жужжанием проносились блестящие жуки, когда с пальца взлетала божья коровка, чтобы принести нам хлеба, и где-то высоко со звонким "тр-р" играли в салки ласточки. Когда ветер с реки и рисунок на песке... Там ты и будешь жить, молодой, веселый, с теми, кого любил или полюбишь еще. Ведь они всегда там, в твоем лете.
Но не все животные умеют открывать дверь, лишь некоторые. Поэтому у нас так много бабок-кошатниц с двадцатью "хвостами" в однушке. Вдруг хоть один да сработает! А если не сработает... говорят, просто уходишь в забвение. Тихо, спокойно... спишь.
За размышлениями я не заметила, как сделала себе гренки и выпила кофе. И впрямь надо бы в магазин, сливки совсем закончились. Я вздохнула, не без удовольствия покряхтела и, собравшись, вышла на лестничную площадку. Там оно и случилось.
Стены провернулись разок-другой, в глазах стало темно, а в голове больно. Кажется, я плюхнулась на пол, с той самой авоськой в руке.
Немеющие пальцы задел полосатый хвост. Как? Я ж его в квартире заперла. Ох, нет, дверь-то отворена. В последний год совсем рассеянная стала.
Взглянула в желто-зеленые кошачьи глаза. А вдруг? Но нет, самые обычные глаза. Ошиблась я с котом, ошиблась. Ну что ж, значит, вот сейчас и помру.
Кажется, так я и сделала.
- Сегодня, кот? - спросила я, открывая глаза.
- Да, - ответил кот. - Посмотри, дверь-то отворена.