Рассказ из уст родного человека, отца, Павла Семёновича Хильченко, про события очень давние, произошедшие в первый год начала Великой Отечественной Войны, про встречу с Мессингом в небольшой деревушке
Уходя, оставляя от меня оголенный ствол, обрубая ветки и сдирая кору, тогда, три года назад, Дреяр пообещал, что этот приватный разговор за пределы комнаты не выйдет. По его мнению, я поставила честь и достоинство, сыграла ва-банк - зря.
У каждого человека есть что-то или кто-то, помогающее держаться на плаву в жестом мире действительности. И когда опору насильно отбирают, жизнь превращается к кошмар, в котором главное не утонуть в шторме безысходности.