О том, что каждый из нас ждёт свой час. Один - чтобы поставить в одном маленьком, но богатом казино, в определённое время, всего себя на одну, известную только ему цифру. Цифру, которая родилась вместе с ним, и радуется вместе с ним, и стареет вместе с ним. Утром он чистит зубы ...