Приснился черно-белый "сон-фильм". Они прощались на вокзале. Не могли уже быть вместе, но еще не знали как жить в разлуке. Расставались долго, трудно... Но поезд тронулся...
Эмоции поэтессы зашкаливают. За этим криком не видно кто кричит: мартовская кошка на крыше, корова ревмя ревёт по той же мартовской причине или женщина оплакивает кого-то, немилосердно кусая свои (или чужие) губы. Настораживают некоторые слова поэтессы: мёртвый взгляд, костенеют, ...